苏小萌是那种让女生嫉妒、让男生不能认真听课的女生。一下课，周围便拥了一群人，都是假装来问问题，实质是找机会和苏小萌搭讪的，当然我也参与过。后来老师下了禁令不准再向苏小萌问问题，有问题的统统到办公室。苏小萌其实很傲慢的，课桌里堆满了男生写给她的信，她看都不看就往垃圾桶里扔。学校举行作文大赛，没得说，苏小萌肯定是第一。
毕业那年，于非到了北京。我到了重庆。苏小萌却意外落榜了。我们不知道该如何安慰她，只是骂于非混蛋，苏小萌落榜你要负责啊，她当初学习那么好。我大二那年，收到了苏小萌的信，她说她考上大学了，在苏州。她说她和于非分手了，是于非先提出来的。我想安慰她，给她打电话，电话里她却笑着说，没什么，经过一年的复读，也想通了，也许当初对于非的不是爱情，只是对他的崇拜吧。
我们都默然了，我们确信我们都是一些花瓶，苏小萌是我们的鲜花。我们对苏小萌的爱其实是花瓶对鲜花的崇拜，是花瓶的虚荣心。没有谁真正给过她温暖，也没有人了解她。而真正适合鲜花的，能给她爱的，也许是真心的“牛粪”，而不是一只只青花瓷瓶、蓝花瓷瓶。
苏小萌转班了，去了17班。因为于非在那里，17班是理科班，苏小萌就开始抱着她最头疼的数理化啃。苏小萌走后，19班就冷清了。有些同学就开始转移目标，因为在于非面前，谁都不敢自信。篮球场上，于非问我，你知道苏小萌吗？我被他问懵了。苏小萌不是在你们班吗？我回答。他呵呵地说，我是说你了解她吗？你是19班的吧，苏小萌一封接一封地给我写信。我心里冷飕飕的。我故意抬高声音说，苏小萌是咱们学校的校花，人漂亮，文采飞扬。于非听了，只是摇头笑笑。
苏小萌的傲慢一直持续到一个人的出现。这个人叫于非。于非刚转到我们学校，就吸引住了苏小萌。因为他不仅帅气，而且在学校举行的篮球运动会上，他像篮球明星般打败了所有对手。以后的比赛，旁边的女生都大喊着他的名字：于非，于非。我猜，苏小萌是在于非拉了她一把那时刻爱上他的，喊加油时，苏小萌鬼使神差地几乎从看台上摔下去，于非一把把她拉住才没摔下去。自那以后，我看到，苏小萌的眼睛里开始有了淡蓝的忧郁。
后来，苏小萌也结婚了，和那个矮个子男人。我们几个哥们在一起闲扯的时候，话题总是离不开苏小萌，我们都为她嫁了这样一个不起眼的男人而惋惜不止。我们觉得苏小萌就该嫁一个于非那样的。我们唱着《同桌的你》，怪声怪气的，有点幸灾乐祸地变着声说，苏小萌啊，苏小萌，你这支鲜花是插在牛粪上了。
苏小萌不知道，我想告诉她我对她也是崇拜啊。大学毕业，于非出了国。我进了一家不大不小的公司，在杭州。苏小萌得知我到杭州后，第一时间赶到了杭州。她还是那样没心没肺的样子。只是不再穿碎白花的裙子，而且剪了短发。她找到我，第一句话就是，雷小雨，你的稿子呢，拿来给本小姐审审。我汗颜。我告诉苏小萌，在19班时，我连看都不敢看她，觉得她是天上的月亮，她有一股杀气。她愣住了，之后又把脸凑过来，说，那现在呢，现在我是黑洞，你就敢看啦。
几年后，我准备结婚了，女友是我的高中同学，那时从来没有注意过她。因为那时的大地被苏小萌一个人的光芒照耀完了。等上了大学才知道，她为了我才填了同一个城市的志愿。毕业后，苏小萌进了上海一家外企，世界500强那种。我们都以为苏小萌会嫁给一个有钱的外国人。但出乎意料，我的婚礼上，她携着一个比她矮半个头的男子来到我面前，笑呵呵地说，雷小雨，祝贺你啊。
苏小萌真的和于非好上了。也是那以后，我才和她有了交流。因为打篮球，我和于非成了好朋友，于非每次有活动都会约我们几个哥们，同时也带上苏小萌。我也就和苏小萌成了文友。她总爱大声地说，雷小雨，你看你这文章，故事不感人啊，叙事太平淡啊。我的脸就刷的一阵红。她苏小萌不知道，她扔进垃圾箱的情书里，有我的一封。我是暗暗地喜欢着苏小萌，有时我把于非当成了自己，我说于非，你不好好爱苏小萌，我们这些哥们不放过你。
苏小萌是我们学校的校花，让你看了不想眨眼睛的那种，学习好，又有一笔好文采。在学校，所有男生都想挨近她。把她当星星当月亮，都想摘下来占为己有。高二那年分科，苏小萌到了文科19班，19班的人数因此大增。我也是托关系才进了19班的，班主任是舅舅。舅舅骂我，好好的理科不读，跟着凑什么热闹。我笑嘻嘻地赔不是，我当然不能告诉他是为了苏小萌，不然后果不堪设想。
于非没有参加我的婚礼，但一年后，他从美国来到杭州找我，酒桌上，他告诉我他这么些年一直忘不掉苏小萌。我鼓动他赶快把苏小萌抢回来，他却摇摇头，说，其实他也拿不准是不是喜欢苏小萌，进我们学校时，他就注意到了苏小萌，因为苏小萌的名声实在太大了，他是崇拜她，才故意装得很清高，故意不看她的信，只是为了引起苏小萌的注意。后来和苏小萌在一起也只是想让其他男生妒忌妒忌。我当时想给他一拳头，但想想，我们也是这样的心理啊。
过了不知道多久，我们同时收到了苏小萌突然离开人世的消息。那晚，我们所有哥们都哭了，包括远在美国的于非。原来，苏小萌上大学时就知道自己得了癌症，她曾经想放弃一切，是那个矮个子男人一直温暖感动着她。矮个子男人骗苏小萌说自己是个农村来的，是个孤儿。其实矮个子男人有很好的家庭背景。于是苏小萌被他的诚意和故事打动了，而他知道苏小萌的病，却一直不离不弃，在苏小萌最后的岁月还力所能及地给了她幸福。这是我们办不到的。事后和矮个子男人的交谈中，我们发现，在遇见苏小萌之前，他已经有了女朋友，是父母双方定好的，对方是个千金，他们从小青梅竹马。
选自《短小说》