你醒了孩子，我们做了你最爱喝的大骨汤。
他拿来的东西，如果是放在门口，那就会一直在门口放着，直到他下次来还是在门口，没人会动，就像门里没有人住一样；如果是放在对门，那他下次来时对门一准会把他放在那的东西还给他。如果东西是一些保质期短容易变质的食品，对门把这些东西还给他时还会态度恶劣地骂他几句，并在他还没有转身走时就把门砰的一声关得山响。他的神经会被惊得跳起来，心也会跌落到冰点。而这些情况，比起他第一次来时的情景还是好得多的。
尽管这样，他还是每星期都来，每次来仍会拿些东西，每次都有猪大骨。而他们仍旧拒不见他，门都不给他开。他们之间准是有什么解不开的仇恨或者矛盾。是什么呢？问那男人，男人不说，问两位老人，两位老人也不说。两位老人自从十几年前搬到了这幢楼里，进出的身影也就只有他们两个，好像他们没有儿女。老人很少和别人交往，所以，邻居也对他们知之甚少。男人是不是老人的儿子呢？看年纪倒是很像，真实情况没人知道。
男人孩子一样地哭了。他还记得，小亮最爱喝大骨汤。他和小亮曾是最好的朋友。他酒后失手打死了他们的儿子小亮，他以为他们再也不会原谅他……
这样的日子，流水一样无声地过着。过着过着，好像有点儿不一样了。哪儿不一样了呢？男人好像很久没来了。有两个星期没来了。按说两个老人应该是无动于衷的，因为从始至终，他们都没表示出对男人一丝一毫的好感。可是在男人消失了三个星期后，他们却坐不住了。他们四处打听男人的下落，终于，在一家医院里见到了男人。男人静静地躺在病床上，闭着眼睛，呼吸微弱，打着点滴。
又一个周末，男人又来了，又拿了东西，又看见他上次拿的点心水果变味的猪大骨在门口，又一次吃了闭门羹。男人放下新拿来的东西，提起坏了的东西往楼下走，走到楼底，想了想，转身又往楼上走。走到三楼西屋，敲门，没有响动。再敲，还是没有响动。男人像是意识到什么，飞快地跑下楼，用公用电话报了警，然后迅捷地顺着窗子爬到三楼的阳台，用他石头一样的拳头打碎了一块玻璃，一股很浓的煤气味从破了的窗子里冲出来，差点把他冲了个跟头。两个老人已经昏迷，他把他们从昏迷的状态中救了过来。
尤其听到医生说这个病人很奇怪，都被撞得什么也不知道了，手里还紧紧地攥着那个装着猪大骨的塑料袋时，两个老人有点慌，像是做了错事的孩子，只有他们的儿子才记得他们爱喝猪大骨汤。他们和医生交流了一番后，细致入微地照顾起了男人。他们像照顾一个刚出生的婴儿一样照顾他，喂他吃流食，给他擦身子，给他做按摩，还给他讲故事，没日没夜地讲，语气轻缓柔和。
一个很平常的早晨，阳光很温和，天气也很温和。昏迷了138天的男人终于醒了过来。他看见了天花板，看见了阳光，看见了自己躺在病床上，也看见了两个老人。两个老人在对他笑，他也想笑，却笑不出来。
医生说，是车祸导致的重度昏迷。如果不醒，会成为植物人。
他第一次来时，拿了两瓶酒和两条鱼。他敲开门进屋时，他们并没有认出他。当他说出自己的身份，说明来意，他们像被点着的炮仗，怒吼着把他轰了出去。他走出楼门时，乒乒乓乓，身后一片响声，他回转身，看见他送给他们的酒，在地上碎开了花，他送给他们的鱼，在地上翻卷着身子，像是要站起来。他抬头望了望三楼的窗口，三楼的窗子是紧紧关着的。楼里的居民也听见了响声，把头从窗子里伸出来，目光射到他的脸上，他很难堪地走了。
每天每天，照顾这个昏迷中的男人成了两个老人生活中最重要的事。医院里看到这三个人的人都说，有这样的父母真好。
没有人知道那个男人是谁，也不知道他和二号楼三单元三楼西屋那两个老人是什么关系，只知道他每星期都会来一次，每次都不会空手，都会拿些东西。东西有时是用手拎来的，有时是用车子驮来的。拿来的东西有时放在两个老人的门口，有时放在两个老人的对门，敲开门送进屋里那是后来的事。
情况似乎有了改观，又似乎没有太大变化。他们只是接受了他的东西，对他的态度依旧冷淡，还是不和他说话。他为他们做什么他们都不会说声谢谢。有时他为他们修下水道换煤气罐累得满头大汗，他们也不会递给他一杯水，好像他为他们做的一切事都是应该的。而他好像并不介意，并没有觉得他们这么对他有什么不对。