上大学时，学心理学的她最向往的，就是毕业后到本市一家知名电视台去，当心理热线节目的主持人。然而，现实生活阴差阳错，她到了一家效益还算不错的心理门诊，当了一名心理医生。她每天的工作就是接接电话，给心理失调者说着千篇一律的宽慰话。
她向老资历的同事求助，对方反问：“你能轻易地记住你父母的电话号码么？”她说能。同事追问她为什么。她说“因为他们是我父母，我爱他们啊。”同事便点点头，“请你把那些顾客也当父母一样看待吧，因为他们其实也是你的父母——衣食父母。”
有人曾问她，创下这样一项吉尼斯世界记录可有什么秘诀？她笑笑，“其实也没什么，不过就是对自己接触到的人们多一份热爱而已。”
一年后，她随口就能准确无误说出一万多个顾客的电话号码。两年后，世界吉尼斯记录的相关工作人员认证了她的记录，给她颁发了获奖证书，她立即名声大噪。再半年之后，她被外市一家知名电视台挖墙脚，去当了一名心理热线节目主持人，实现了曾经的梦想。在后来的岁月里，她为该电视台创下了一个品牌栏目。
选自《莫愁》
她原是极普通的女孩，只因创下一项吉尼斯世界记录能准确无误地记清一万多位顾客的电话号码，她摇身一变，成了本市风云人物。
不过，这么简单的工作也给她带来了困惑。有些与她接触多次的顾客，接通电话后第一句就喜欢问“还记得我吗”“知道我是谁么”。每天，都要面对至少几十个电话，哪能把每个顾客的情况都记得一清二楚。每当她说一句“对不起”，听见对方的声音在另一端黯哑下去，心里又隐隐过意不去。毕竟，这些人都想从她这获得一些心理上的满足。
工作强度不大，待遇也不错，但毕竟与当初的理想有些背离，她一直提不起精神。
她刹那间省悟过来，后来便把每个来过电话的顾客的号码都记在笔记本上，附带还记下姓名、性别、年龄段、声音特征。最别出心裁的是，她在每位顾客姓名后加上了爷爷、奶奶、叔叔、阿姨等特定称呼。她说：“从那时起，我真的就把他们都当成了亲人。”