欧明迈出县政府大门时，已是华灯初上。马路两侧的酒店、茶楼、宾馆鳞次栉比，霓虹灯闪耀，一片灯红酒绿，歌舞升平。今晚他辞去所有的应酬，也没让司机送他回家。他要亲眼观光彩灯映照下的牌匾，过去没有闲暇斟酌这些题字，今日他要细细品味一番。端详着那些牌匾的题字，心中忽然涌起酸溜溜的感觉，不是滋味。
春天，县里要搞“卫生城市”建设，其中最主要的硬指标，就是要在古街建高档的公厕，秘书灵机一动，兴高采烈地跟欧明说：欧县长，搞“卫生城市”，你给题几个字吧。欧明立时精神百倍，信手写下“人民公厕”四个字，落款：欧明。于是全县所有的公厕上方都挂有欧明的题字。从此，欧明养成个习惯，每天晚上都要走一遍这条繁华的街道，望着亮化的“人民公厕”四个字，心里美美的，觉得很舒服。
从此，欧明对这条街恨之入骨，绕道而行。“人民公厕欧明”几个字，感觉像吃了苍蝇一样。从此欧明便把那些纸笔墨扫地而除。
欧明虽然送出不少自己的手迹，但心情却很不痛快，好像有块石子，咯咯喽喽，别别扭扭的。必竟那些题字隐于人身背后，而没有堂而皇之地展示在大庭广众。他每每看见唐县长那些题字，便心事重重，但又不能把那些牌匾撤下来，换上他的题字。何况唐县长是他的顶头上司，正管着他呢，欧明只好悻悻罢了。
欧明经过一番苦练，颇见功底，时常在某些场合挥毫笔墨，大家赞不绝口，欧明乐不可支，沾沾自喜。
那天，唐县长，也就是现在的市长，带领一群人马来验收“卫生城市”建设，看到厕所的题字，忍不住乐了，便念了起来，“人民公厕欧明”，调侃地说：欧明呀！你怎么成了“公共厕所”了？在场人一时语塞，沉默。欧明瞅着厕所上方自己的墨宝，呆愣无语，尴尬不已，回头望了一眼秘书，那眼神像一柄利剑，恨不得一剑捅死秘书，脸色比紫茄子还紫，五官扭曲得像猪脸似的。
为使自己的书法真正让全县老百姓认识，在他的倡导下，成立了“书法协会”，聘请唐县长为“书法协会”名誉主席，欧明担当主席。又是出书，又是大赛，又是联谊，搞得如火如荼。由此，不断有人请他写字幅，那些人是赞赏，还是讨好，就不知而已了。欧明是来者不拒，有求必应，乐此不疲，送出的字帖不计其数，连他自己也数不清。街上的牌匾满是唐县长的手笔，那些人只好贴在家里，或者扔于遗忘的墙角。
唐县长乃欧明的前任县长，唐县长升迁后，欧明接替了县长的位子。唐县长在位时酷爱题字，商铺牌匾的题字大都出自唐县长之手。虽然唐县长的字体不雅，但名气却很大，那些商家无非想借唐县长之手招揽生意而已。
欧明“嘿嘿”一乐，不言语。实在忍无可忍了，便骂上一句：老娘们家家的，头发长见识短，你知道个“球”？老婆才不管那些呢，气得把纸墨笔扔的满地。即便如此，欧明依旧如痴如狂地练，他相信有那么一天，一定有用武之地的，书法的名气一定在唐县长之上。可是，现在满街却没有一块他的“自留地”。
这是一条“明清”古街，两侧一溜青砖琉璃瓦的古色古香的小楼，路面是花岗岩石铺就而成，人群川流不息，繁华非凡。商家格外注重门脸的牌匾，以彰显商铺的古朴。古街并不长，从东到西不过二百米，一个来回不到半小时，欧明却走了三个来回。他边走边情不自禁地比划着那些字体，他想找个空地，哪怕一点点地也好，然而却没有丁点空隙的地，他有些沮丧惆怅。心想，唐县长真不够意思，怎么全包了？多少也给我留块空闲地呀！
秘书看在眼里，急在心上，煞费苦心，如何让欧明县长的墨宝，大白于天下呢？
原本欧明对书法一窍不通，但为了与唐县长并驾齐驱，相提并论，欧明开始苦练书法，他练的是“魏碑体”。买来字帖，先练习临摹，然后练习笔功，他几乎着魔到如痴如醉的地步。每逢外出必购回一摞字帖不可，办公室、家里都成了“书法室”。满屋满室堆满了大大小小的宣纸和笔墨。笔墨不离身，走到哪带到哪。专程找古城著名的雕刻大师，精雕细刻了几枚“御印”。老婆气得发疯似的说：跟你的书法过一辈子的了。
这天傍晚，一群纳凉的老者，指着“人民公厕”四个字，比比划划，嘁嘁喳喳，随之一阵儿荒唐大笑。欧明觉得好生奇怪，心里泛起核计，他们是说字写得好？还是赞许我欧明呢？欧明琢磨半天没理出个子丑寅卯来，怏怏而去。