路遥
另外，《在困难的日子里》一稿《当代》压了一年才勉强发表，听说编辑部意见很分歧，有同志说我写了“饥饿文学”，我很不理解。他们没有看出一个简单的事实：我在写一种精神上的“温饱”。发表出来，读者并没被这种“饥饿”吓倒。这篇作品《中篇选刊》今年二期将转载，安徽电视台已拍电视。关于
《人生》，是我三年苦熬的一篇作品，现关于高加林这个人物正在争论，您不知看没看《上海文学》今年一期的那篇评论？这是站在一种哲学高度来评价人物的。
致敬意！
炳银兄：
—九八三年八月二十日
我刚从乡下回来，高兴地读到了您的信，非常感谢您对我的热情鼓励，我自己写得少且差，经常内疚，觉得有辜于朋友们的期望。实事求是地说，我对自己不抱什么大希望，只是尽自己能力去做，能做到什么程度，就做到什么程度。
前后两信及您的稿件均收读，因这两天忙于搬家，迟回了几天信，请原谅。
炳银兄：
先写这些，祝您愉快！
一九八三年元月二十五日
以后时间是多了，但创作最需要的是一种心理因素，最近的日子，这个因素欠佳，因此很难动笔写什么。您一直热心地关怀着我的创作，望今后仍能给予支持。
最近忙吗？有什么事情来信。
路遥
我八月一日开始已正式离开了编辑部，手续已交清，也不在编辑部上班了。碰巧天芳也休创作假，您的稿件我妥交值班的副主编贺抒玉同志，她说一定妥善处理。照我看，此稿刊用是可以的。如果我要在编辑部，问题不会大，另一班的同志情况较复杂一些。稿件如何处理，估计会很快告诉您的。
您好。
关于
《人生》您写了这么长一封信，看来您是认真读了，我十分感谢。其中许多意见是极好的，我会认真思考您的意见的。这部作品不管成功与否，得失如何，我无疑是想追求一些东西，也想带来一些东西。主题和人物是复杂的，也是多义的。我总觉得评论家对这部作品似乎不好说话。作为我自己来说，没有什么侈求，我只是较愉快地完成了一个痛苦的过程。我喜欢有什么奢求，但我永远也达不到这样的目标。
您好！
我知道，我的这两篇作品尽管读者给予了很大的热情，但官方与批评界的态度有：牢保留，因为这两篇作品我是想追求一些东西，冲击一些东西的，似乎显示了一些非主流的倾向，因此恐怕有些领导同志不太习惯。关键问题是我没直接迎合一种需求。我们多年来的文学说明我们对文学的理解并不宽阔，需要一些勇气去冲击，而不管自己和自己作品在眼前的命运如何。几年来，我一直寂寞而痛苦地在想追求一些东西。知音是有的，这是我最大的安慰。我对您是感激的，因为您第一个正经八百地评论了我的作品。