作者：南雪

22岁，在网上认识了陈晨，我们常常在一起吃饭。后来他生病了。他比我大5岁而已，突然查出了高血压，一年后发展为重度肾衰竭。一刹那天昏地暗，我一直陪伴在他的身边。他的父母从遥远的地方赶来，痛哭流涕。一起来的还有陈晨的弟弟，配型的结果是父亲和弟弟都符合捐肾的条件，但是父亲没有争过弟弟。弟弟后来成了我的男友。捐肾后漫长的适应期，他教会我领悟在这个世界上，人生是一个不断失落的过程，失落年少时的欢乐，失落热血的棱角，失落青春，爱情，细小的欢愉和羞涩，甚至，失落健康。而我们终将渐渐习惯，习惯美好离开后，内心依然强大如昨。

25岁，父母离婚。我供职的公司倒闭。同年参加高中同学会，一个聪明可爱的女孩，不知是哪位同学的女儿，上幼儿园，说自己打伤了同学的额角，被老师暴训。我给她买冰激凌，告诉她我小时候也打过架，上过树，爬过墙，直到高中还被班主任赶出教室请家长。小女孩舔着蛋筒歪着头研究画片里面的米老鼠，并没有倾听，我却有许多话想说，很多，很多……我最想说的是，我们曾经经历过的东西，都会在她的生活中一一重演，并不因为别人曾经历过，快乐和疼痛就会打折。我们总要为自己找到一个观察人生的角度，这就好像切蛋糕一样，你总要找到一个合适的地方下手。我找到的是6颗镶嵌在生活的白色奶油蛋糕上的玫瑰红的樱桃，它们的名字是疼痛，它们的意义是成长。

19岁，念大学，在校园内遇到年轻的实验室管理员。他不高也不帅，却是令人尊敬的男人，有幸福的家庭。系里艺术节的晚会上，他弹着吉他，唱着齐秦的老歌《原来的我》。简单的歌词，句句如灵动的小小的鱼游进学子的心中。夏天的夜晚他打来电话，让我到微机室做图。只有一张电脑椅，我深深陷在里面，他的手盖过来，指导我移动鼠标。他渐渐坐在电脑椅的边缘，潮湿的手掌如深夜的浓雾悄然而下，他的手，放到不该放的地方。我急急逃出微机室，老楼的走廊铺满斑驳的松木地板，每一脚踏下去，都是轰然，天塌地陷。第二天他再来电话，冷冷地，如锋利的刀划过伤痕隐隐的冰面：这件事你不要说出去，你知道，我是老师，你是学生，说出去，人们相信谁。半年后他终因骚扰女学生被学校内部除名，只是举报的人并不是我。至此，不再相信眼睛看到的便是最真的，人心是最幽深的花园，暗香与暗礁同样汹涌。开始渐渐变得勇敢，勇敢是在不应该退缩的时候，选择向前。

24岁，因为侥幸心理，意外怀孕，去医院人流的时候貌似坚强，回家倒在小屋的床上哭泣。很长时间，常常梦到一个天真可爱的小孩在雾气里走啊走，我跟在他的身后，想要叫住他，却不知道他的名字，就那样张着口，风呼呼的吹干我身上的汗，每每从梦里哭出声来。至此相信，任何事情做最好的准备，最坏的打算，再不会有侥幸心理。不是不相信幸运的存在，而是宁愿相信，幸运一直在我身边，所以更要将它看得紧紧的，任何疏忽和不小心，都会让他飞远。

21岁，我大学毕业，在老式的机关楼上班。第一个月的薪水全买了衣服。周末，将宝姿送到洗衣店，取回时撞上男宿舍飞出的烟头，烫出了小洞，难过得绝食两天。在一次年轻员工的恳谈会上，主任要求对机关工作提一些改进的意见。终于有同事开口，说的都是些无关痛痒的话。我对实习期间的休息制度提出质疑，所有的人都惊讶地看着我，这是单位多年来的规矩，没有人想过改变，或者说，没有人敢提出改变。一个月后，在主任的多次暗示下，我辞职，之后谋到了英语翻译的职位，薪水涨了很多。又买了宝姿，酒会上，雪白的衣服溅上了红酒，一套衣服就此完蛋。没有影响心情，伤心绝食于事无补，不如养足精神打拼，有了成绩，华衣美裳自会源源不断。新公司的员工大会上，虽然没有学会隔靴搔痒，阿谀奉承，却学会了沉默。我不知道成长是否意味着妥协，却知道沉默是保护自己的一种方法。

17岁，我上高中。爱上了一个男生。我没有告诉他。高考，那个男生落榜了，卖掉了高中参考书，远走西藏。那天，我到学校拿录取通知书，在校门口见他守在大堆的书前，身边一个穿蓝衣的老头儿，用秤称一沓沓书的重量。那一天，他卖掉的书中，有一本崭新的、从未翻阅过的《朱自清散文选》。在蓝衣老头儿那里，我将书买了回来，以两元，原书十分之一的价钱。回家，翻开书的第20页，那儿写着小小的一行字：我喜欢你。清楚的四个字，他没有看到。他不是喜欢朱自清的人。那本书，是我送给他的，那行字，是我写的。很久很久以后，我知道，在一个不爱的人眼中，单恋的价格如同打哈欠时流出的眼泪，廉价，刚开始是19块8，后来是两块。