早晨起来时，女人在做家务，我想帮女人做点什么，女人笑着说：“你们男人笨手笨脚的会做什么呀？”我想了想确实什么也不会做。闲得无聊，我练了一套剑法，练完最后一招，我吐出一口长长的浊气，女人呆呆地盯着我的上身看，我没穿上衣，两个健壮、油亮的胸肌在女人眼里一闪一闪的，女人似乎感觉到了什么，她低着头慌乱地走开了。
“家”是一个平常、温暖，让天涯倦客在梦里流泪的那个家。女人打来洗脸水，我在洗脸的间隙打量着眼前的“家”：两间草屋，院中几株桃树，几只鸡和鸭。洗完脸，我看见隔壁的院墙上冒出一个红衣少女娇艳的脸，那张脸一闪，不见了，女人已在堂屋里喊我吃饭了。
女人的唤声也一点点地弱下去，消于无声。我低着头慢腾腾地朝“家”走去，“家”门已上了锁，我跳进院子，院内空空如也，两间草屋也上了锁。我来到外面大声喊着女人的名字，街道上没有一个人，家家户户都闭门上锁，我喊遍了每一条街道，每一个角落，女人始终没有出现，后来我累了，靠在“家”门口睡着了。
在我30岁生日那天，我在一片桃林里遇见了一个女人，这个女人让我经历了一段聊斋般的奇遇。
落日在一点点地沉下去，暮色轻纱一样笼罩在小院上空，我擦了一把额头的汗对少女说：“今天就教这些吧。”红衣少女问：“你明天还教我吗？”没等我回答，她“蹬蹬蹬”进了屋，片刻后，她从屋里拿来一大块西瓜对我说：“吃瓜。”我说：“你吃吧。”少女毫不客气地在西瓜上咬了一口，咬完后又送到我嘴边。我看着那几个鲜红的牙印摇了摇头，少女却像一个蛮横的公主瞪着眼说：“你必须吃！”我张开嘴巴咬了下去，触到的却是少女柔软的唇，我一惊，正要挣开，那软软的唇把我的嘴巴牢牢地粘住了，隔在我们中间的西瓜“啪”地一声掉在了地上……
西屋里，女人已铺好床，床铺干干净净。我躺在床上翻来翻去怎么也睡不着，女人在院子里洗我刚脱下的脏衣服，天上的星星在一闪有闪地眨着眼，我的脑海里突然出现了红衣少女娇艳的脸，那张脸像一道亮光照亮了漆黑的夜。
入伏的时候女人说要去走亲戚，女人没说去什么地方，我也没问。女人走后，“家”一下子空了。
时间过得真快，一晃到了夏天。女人要去村前的小河里洗衣服，我一手托着一大盆衣服跟着女人去河边。河的对面是一大片桃林，树上结满了硕大的桃子。女人洗衣服的时候我盯着桃林发呆，我想了很多却什么也没想明白。
仲夏的傍晚没有一丝风，闷热异常，红衣少女的衣衫被汗湿得紧紧贴在身上，我手把着手教她练剑，她的手很软，很酥，酥软得没有一根骨头。
我是一名剑客，我像风一样四处飘泊，居无定所。
女人朝我嫣然一笑，那笑容是我在梦里见过的或是早已熟悉的。女人说：“我们回家吧！”女人在前，我在后，那个曾经驰骋江湖、风云一时的剑客像一只温顺的猫跟着女人朝“家”走去。
一天傍晚，我在院中练剑时又见到了隔壁的红衣少女。少女问我：“她走了吗？”我说：“谁呀？”少女说：“你老婆呀！”她的这句话让我怔了一下，我一时呆住了。红衣少女看着我痴呆的样子“扑哧”一声笑了，她换了一个话题问：“我想跟你学剑法，好吗？”我看着少女那张美艳的脸，不知道怎么拒绝她，只好点了点头。
我站起身弹落身上的尘土，慢腾腾地走上了来时的古道，落日余辉里，我的背影好倦，好长。
后来，我听见女人从亲戚家里回来了，女人在“家”里喊着我的名字，喊声长长的，像在唤一个晚归的孩子。我的心突然“颤抖”了一下，我拉开门就要奔出去，红衣少女拽住了我：“你现在不能出去，如果你‘老婆’知道你在这里，她会气疯的！”夜很深了，女人仍没离去，她一个人在院子里站了很久，站到云淡了，星稀了，月亮不见了……
那是一个春日的午后，桃花开得正艳，我躺在桃林里闻着扑鼻的花香睡着了。醒来时已是日落黄昏，我发现自己竟然躺在一个女人怀中。
晚饭后，女人收拾着碗筷，我坐在桌边打了两个响亮的饱嗝。夜空中已是繁星星点点，女人说“跟我来。”女人走路很好看，步子软软的，腰身扭来扭去。
小小的木桌上摆着四菜一汤，还有一壶酒。女人坐在我的对面，脸儿红扑扑地，我看着女人，看着这个陌生而又熟悉的家，脸上是幸福和满足的笑。女人给我斟满酒，我端起酒杯“吱——”地一声，酒进入我的腹中，热热的、暖暖的，像一只温暖的小手在里面舒服地挠着痒。
醒来时，我发现自己正躺在一片桃林里，仿佛我进来就未曾离开过，不同的是当初满树的桃花此刻已纷纷坠落，像落寞的女人悄悄地凋谢了。