他说，妈妈，能让我任性一次吗？
（十一）
《当我唱起这首歌》
吉他是借的，他总是说自己技术低，用不着专门买好琴。
孩子的眼睛会发亮，我知道的，却是头一次在中年人眼中见到同样的光亮。
但我祈愿这些歌能被传唱。
P.S.：
他如流星般划过，却用善意短暂点亮了夜空。
越阳没有醒过来。
他怕让家里花钱，他怕累着我们，他心疼我们.……
一个孩子毫无征兆地病倒，一对父母一夜之间忽然苍老。
上天安排他们在我启程回北方闭关前的最后一天找到我。
妈妈你知道吗？我觉得音乐这东西很神奇，不论用哪种乐器去演奏，里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧，至于其他的乐器，我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。
他们俩连声说“不不不”，用力地在我面前摆手。
他抬头看我一眼，又低下头，慢慢地说：
……
上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感，后续是江浙皖鲁闽，以及台湾。
《让我偷偷看你》
我走了，就让我的歌陪着你们吧。
2013年发生了许多事。
“你走了我们也不想活了。
……
但他所选择的善意却是永恒的。
从2012年弹到2013年。
两只手攥在一起，攥得发白，四只眼睛愈发闪亮，依旧死盯着我，好像钩子一样。
她闭上眼睛对我说：求求你……求求你帮我们一个忙。
那位父亲揽住妻子的肩膀，再次帮她擦了擦眼睛。
帮越阳给它起个名字吧：
还有一个拖住你们时间的办法，我从小就想有个妹妹，爸爸妈妈领养一个妹妹吧，把我剩下的一切都给她，这样你们就都能有个完整的家了。
词：越阳。谱曲演唱：游牧民谣·王继阳。
本文选自大冰即将上市新书《阿弥陀佛么么哒》，「一个」首发
他们并排坐在小屋的角落里，神情紧张。
从小到大，他收到的最昂贵的礼物。
我也不是一个多么好的作家，甚至曾经一度也不是一个好孩子。
大部分事不关己的人懒得去追问熟人社会以外的事情。
越阳的音乐专辑快做好了。
“他还要继续玩吉他、在大学里组乐队、谈恋爱、结婚……
《最后一次看着你》
里面藏着另外一段话。
那个母亲说到这里，声音明显地沙哑了起来。
2015年2月11号，奇迹没有发生。
“是我们当爸爸妈妈的无能啊！
“医生下达了病危通知书，说我们的儿子很快就要没了，让我们准备后事。
遵从越阳的心意，我拿着歌词，找到了6位他喜爱的民谣歌手，一人一首，谱曲配乐，演唱录音，再转成音乐二维码。
愿这几颗普普通通的种子，能被按图索骥的人们发现。
越阳的父母，我想，或许应该到了让你们看一下这段话的时间了。
（三）
我可以拒绝一个16岁的孩子最后的任性，哪怕他真的是个罕有的好孩子。
（四）
还有，我从小还想养只猫猫狗狗，请妈妈帮我养一只吧。
15天后，越阳的父母来到云南丽江，带着他的遗愿，坐在我身旁。
是的，人性在每一个人身上的星辉闪光都只是刹那。
但我纳闷儿的是，他们的反应为何那么奇怪？
她认真地看着我说：真的，他从小就知道心疼人。
这是一个任性的遗愿。
简朴却整洁，隐隐带着几分普通人的隆重。
词：越阳。谱曲演唱：赵雷。
但是我知道这样一句话：
他不说我也知道……学吉他最省钱，不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。
早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，轻手轻脚地去上学。
善良是一种天性，善意是一种选择。
大过年的，你们不在医院陪孩子，反而千里迢迢跑来找我？
一看就知他们并不常出门旅行，衬衫扣得严严实实，头发梳得一丝不乱，出差一样。
“准备什么后事？不是还好好的吗？刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢！我不信！
（二）
真希望你们能早点好起来，一定不要陪我去了。
但越阳拼命和我说，不要不要，妈妈，我下象棋只是兴趣爱好。
这也是他留给这个娑婆人世间的礼物，送给每一个人的。
况且，他轻声说，我们越阳，现在不需要钱。
词：越阳。谱曲演唱：好妹妹乐队·秦昊。
那个父亲低着头，愈发佝偻了，鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。
（五）
他撇嘴：妈妈你说的这是什么话？谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师！
我从小还想养只猫猫狗狗，请妈妈养一只吧，也许我会投胎成了一只小猫或者小狗，再多陪伴你们几年。
我在他俩对面坐下，点点头，冲他们笑笑。
（一）
“化疗越多，对人体的伤害越大，恢复起来也越难。
最触目惊心，莫过于中年人的伤心。
“这是个遭罪的病，生病的这两年，越阳尝尽了各种化疗的苦，每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时，他总不忘学习，我们给他请了家教，文化课与吉他，两不耽误。
别人还在爬格子、练和弦时，他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多，歌词一写就是半个笔记本，只等着将来学全了乐理就自己谱曲。
“结果希望没了。
越阳的生日是10月，秋天。
我咳嗽了一下，她好像被惊醒了一样，歉意地点了下头，继续开口讲。
……
善意是人性中永恒的向阳面。
善意是人性永恒的向阳面。
我搂紧他：好孩子，爸妈没本事挣钱，委屈你了……
每个母亲都爱夸自己的儿子，一夸起来就刹不住车，这个母亲也不例外。
光阴如潮，大浪淘沙，未来未知的年月里，我的这本书一定会湮灭。
她急切地说：
我接过了一个U盘。
“我憋着眼泪躲到门外去哭。
人很多，连台阶上都坐满了，听歌喝酒聊天，恣意地享受这假日时光。
他说：我看过他的书，我猜他会答应的。
沙哑的哽咽。
我看着那个父亲，等着他继续往下说，但他久久没有开口。
女学生们围着他，逗他，他一本正经地叉着腰，挨个儿教育她们：你们这些妇女啊……都要听话，不许惹我妈妈生气！
他说他写了好多歌词，但看来没有机会谱上曲子了，如果有人能把这些音乐给做出来，该多好哦……
“儿子的身体越来越难受，可他一直说：妈妈，我不难受，过两天细胞涨上来就好了，你不许哭。他想给妈妈擦眼泪，手都抬不起来了……
这个母亲讲着讲着，声音弱了下来，双眼失神地看着我，不知在想些什么。
她说：到底嫉妒我们什么？我们到底做错了什么，非要惩罚这么好的一个孩子……
紧接着我吓了一跳，我的笑容有什么问题吗？为何他们仿佛受惊一样，紧紧攥住了对方的手。
“……
这是两个农村中学教师。
我只是想，如果用“让你们帮忙完成我的遗愿”为理由的话，或许可以拖住你们一段时间吧。
“瞒不住了。
我会在书里留出专门的一页，印刷上这些音乐二维码，方便诸君扫一扫，免费收听。
我们越阳学习永远名列前茅，我们从来没操心过他的成绩，只担心他的喜好是否太多。学校里他什么活动都乐意参与：广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……
“儿子在他妈妈怀里睡着了。
他的母亲看着我的眼睛，着重强调说：越阳是个好孩子。
很局促，手都不知道该往哪儿放。
词：越阳。谱曲演唱：麻油叶·马頔。
象棋教练说越阳是棵好苗，让我们送他去省城好好培养。
他们下定决心要完成这个任务，云南找不到我就去山东，山东找不到就去北京，北京找不到就去西藏……
我刚一进门他们就死盯着我看，眼神里满是期待和慌张。
他处心积虑，其实心愿只有一句：希望爸爸妈妈好好活着。
“医院里的人都喜欢他，护士喊他小鲜肉、小粉团，他给大家弹吉他，大家都给他打气，他自己也坚信自己能好起来，经常和我们说，等我病好了怎样怎样……
（六）
但哀莫大于中年丧子，我没有任何理由去拒绝这样一对父母的请求。
喧嚣的丽江正月，街上的嬉闹声声声入耳，小屋里却一片沉默。
那天来的大都是眉飞色舞的年轻旅人，学生、职员、背包客，一个比一个年轻。
“第五次化疗后，他妈妈拿到骨穿报告，哭得肝肠寸断！我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。
正月的丽江热闹，街上游人熙攘，大冰的小屋里热气腾腾。
“儿子再次住进浙江省第一医院。
我说：好的。
我只是想留下些什么，爸爸妈妈一定要帮我实现啊，这毕竟是我最后的心愿了。
“骨髓里的坏细胞有点儿反跳，医生建议要连续加4-6次化疗才行，于是我儿子又开始了连续化疗的历程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……
这一幕看得我有些难受，但更多的，是一种难言的尴尬。
……
听到那个父亲说到这里，我松了口气，一句“恭喜”还没来得及出口，又生生咽了回去。
感谢你们百忙之中的仗义出手，替孩子谢谢你们，替孩子的父母谢谢你们。
把歌词变成音乐，应该能够拖住你们一段时间吧，一定要帮我实现啊。
2013年的杭州也发生了一件事：
据说去学校报到时，越阳手里的行李是最简单的，肩上的行李也是最特殊的。
谁让他们是你的爸爸妈妈……
捧着两颗碎了的心，背着一个任性的遗愿。
大部分身体尚且健康的人，并不关心这种病的致病原因到底是什么。
可怜拳拳父母心，他们应该是一料理完后事，就赶来云南找我的。
这张二维码音乐专辑即将问世。
（手风琴：齐静。贝司：旭东。混音：姜北生）
我说：对不起，越阳是个好孩子，但我并不是个有钱人。
《你是我的孤独》
儿子叫越阳，1998年10月13日出生，90后。
出什么事了，为什么这副神情？
一进门我就看出来了，他们应该来自某个小城，安分守己了一辈子的工薪阶层。
犹豫再三，我说：大姐，你们的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多钱，也大略知道你们的收入水平，但是实话实说……不是我见死不救，这个忙，我或许很难去帮。
因为妈妈说过的，如果我死了，她也不活了……
也并不关心，为何在城市儿童中，这种病的发病率已上升了13%。
她双手合十面向着我，仿如佛前祈愿一样。
冰叔，如果你发现了这些话，请在我走后半年，再给我爸爸妈妈看。
越阳气喘吁吁地喊：妈妈你别担心我，你不许哭啊。
原谅我留下的那些心愿。
在他们开口讲述的头半个小时里，我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。
这个也是我的遗愿，我有好多歌词，其实我是可以用吉他弹唱出来的，但是貌似目前还不怎么会写谱。希望这些歌能被做成音乐，然后任何人都可以拿去使用（算是版权授权吧）。
“一切准备就绪，只等儿子这次做完化疗，细胞涨上来，就去道培医院移植了……
越阳的遗愿，和我有关。
如无特殊原因，没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。
虽然人性在每个人身上的星辉闪光，都只是刹那。
我说：哦，我知道你儿子是个好孩子了，但是……
他们都是农村中学教师，陪学生的时间多，陪儿子的时间少，但儿子从小不哭也不闹，早早地学会了一个人吃饭，一个人睡觉。
她说她的儿子出奇地懂事。
请允许我解读一下这段文字。
选择善意，即是选择天性，即是选择光明。
她说，我是老师，没时间过3月8日的节日……下课铃一响，就看见儿子站在教室外，一边挥动着节日卡一边喊：妈咪，节日快乐！
……
中年人只有他们这一对儿。
她颤抖着声音探问：听说，你是个一诺千金的人……
还没等我开口询问，中年女人猛地吸了一口气，猛地吐出来一句话：终于找到你了，大冰。
我当然不肯让步，哪个父母愿意委屈了自己的孩子？砸锅卖铁也不能耽误！又不是借不到钱……
越阳一定没有想到，他唯一的一次任性，留给他伤痛中的父母多少折腾。
看得出来，她在努力地平抑着情绪。
她靠在丈夫的肩头流泪，反复念叨着“命运善嫉”这四个字。
大冰于此稽首百拜。
是一把吉他——为了庆祝考到省城，父母送他的礼物。
节日卡是他自己裁的，自己画的，还有一只小蛋糕，他零花钱少，只买得起拳头大的蛋糕。
我以为U盘里只是歌词。
2013年，越阳15岁，白血病。
（九）
光是象棋比赛的证书就有厚厚一沓。
他说：妈妈，我的好妈妈，我从没求过你什么，我一辈子就任性这一次，你们一定要帮我去完成这个心愿，好吗？
“这么懂事的好孩子，我们等着他醒过来……”
这个朴素的母亲告诉我说，他的儿子越阳考上的是赫赫有名的杭州市文晖中学。
他确实很任性。
他说：妈妈，有一个人，他既是作家也是歌手，我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没，很难找到，但是妈妈，你去帮我找到他吧，一年不行就找两年……把我的歌词交给他，他会懂的。
她说：别人家是妈妈哄孩子，我们家是孩子哄妈妈，从小就是这样。曾经有一个周末的晚上，我带着越阳去火车站广场玩，那时候他还很小……我太粗心了，边散步边备课，不知不觉就和他走散了，我满广场找他，找遍了整个广场也不见踪影……
他的母亲对我说，儿子弥留之际，曾留下几句话。
……
他搂着我的脖子说悄悄话：
“我们不懂呀，什么叫快没了？
……
他说，我妈妈很辛苦的……
未曾想，歌词文件夹里，还夹带着几段话，是16岁的越阳在得知病情复发时，悄悄写下的，大意如下：
我生病后，很多人给我捐款，把剩下的钱给其他白血病孩子用吧。
（七）
他们应该是夫妻。
“我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型，结果都是五个点半相合，还是有希望的。
“他其实已经对化疗很恐惧了，每一次都是上刑啊……我不明白他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。
“孩子，你和我说话的口气像个成年人一样，你为什么要这么懂事？你难过你失望你哭你叫你喊出来啊，爸爸不怪你啊，为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……
一开始，我以为这就是越阳“最后的心愿”。
“我们等着他醒过来。
“他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗？他将来还要上初中、上高中、上最好的大学……
真的好遗憾，还有那么多没来得及实现的心愿……
越阳学吉他上手很快，他本就有音乐天赋和功底。
命运善嫉，这个16岁的少年一定来不及伟大。
（八）
他弹着那把珍贵的吉他，从初一弹到初二。
坐姿僵硬得很，应该没怎么进过酒吧，两个人只点了一瓶啤酒。
“……我们以为他几乎痊愈了的时候，7月份的骨穿报告也出来了。
U盘歌词文件里还有一个隐藏文件。
如果我真的运气不太好，挂了。
“我把这个复发的坏消息告诉儿子，他竟然出奇的平静。
孩子，不管你最后的心愿有多么任性，他们都会帮你去实现的。
他们说，希望我帮他们一个忙，帮他们的儿子一个忙。
（十）
善良是一种天性，善意是一种选择。
爸爸妈妈去领养一个妹妹吧，我从小就想有个妹妹，你们知道的。
《我也可以是个流浪歌手》
没有几个人会去特别关注这件小事。
江湖儿女江湖见，恩义必当后报。
正月里的丽江，人群早已散去的小屋。
那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。
他志向大得很，当作家，当棋手，当歌手……那么多兴趣爱好，却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时，成绩是最优秀的！
愿人们知晓。
她急急地打断我的话，自顾自地重复着说：他真的从小就知道心疼人……
问他，他会说，爸爸妈妈上班累，多休息一会儿吧……
厦门BRT快线（厦门市快速公交系统）起火，47人殒命。
直到几个月后的一天，我才发现自己错了。
原谅我的任性。
爸爸妈妈，来生咱们还是一家人，好吗。
或许也是在选择一种永恒吧……
这个世界，曾经来过一个普普通通的好孩子。
这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。
就算是我自私吧，让我一个人走吧，让爸爸妈妈留下。
不管有多难我都会找到你们，继续当你们的好孩子。
越阳还喜欢音乐，学过小提琴，萨克斯获得了十级证书，葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。
词：越阳。谱曲演唱：成方圆。
她流着泪说：大冰，在来找你之前，我们俩读了你的书。我记得你在书里写过：……命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补……
《唱给自己的歌》
但正因为有了那一刹那，有些人才变得永恒或伟大。
过时的提包，素色的衣裳，廉价的皮鞋……
越阳的父母忐忑地看着我，沉默地看着我，双手合十，泪眼婆娑。
我不知所措了好久，等到终于稳下心神想报警时，电话来了。越阳在电话里大声喊：妈妈，我找不到你，我自己先跑回家了，我在家楼下的小店里，很安全的！
词：越阳。谱曲演唱：水木年华·卢庚戌。
拿完奖之后他就不肯再学了，老师怎么劝他也不从。
若有一天末法来临，人性扭变，风急雨骤天昏地暗。
“他对我说，爸爸，没关系的，咱们再接着化疗。
我愿意无偿捐献我的眼角膜和器官给需要的人。
……
届时，这本书应该已经上市了吧。
……
我从未想到过，这句话会在一个16岁临终少年的身上得到印证。
我递给她一杯水，她接过去捧在手里，却不喝。
每个父母眼中的孩子都是好孩子，但她执拗地说，他们家的好孩子和别人家的不一样。
不需要钱，那需要什么？
大范围的雾霾笼罩中国中东部，从北京到上海，人们惶恐地抬头看天……
他跟我说，其实乐器里，他最喜欢的是吉他。
那个父亲苦笑着说：大冰你误会了，我们不是来找你要钱的，我们当了一辈子教书匠，穷归穷，骨气还是有的……
我不是一个多么好的歌手。
“天大的玩笑！这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多，是真正意义上的复发！
“而我则跑北京、跑河北，联系骨髓移植事宜，必须骨髓移植了，没有别的办法了。医院联系好后，我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……
我们之前见过吗？
“……儿子很乐观，他妈妈都要崩溃了，他还反过来安慰她，变着法子逗她开心。他从小就这么懂事，生病了还这么懂事，他越这样，越让人心疼……
此次丽江之行是专程为我而来。
他说好遗憾哦，这么快就离开这个世界，还没来得及留下点儿什么，就要走了。
“前四次化疗进展很顺利，每次都完全缓解。
他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇，教书育人，安贫乐道。
很奇怪，讲这段话时，她的表情不是骄傲的，声音却开始哽咽。
圆子姐、老卢、小公主、秦碧池、继阳、雷子。
一对中年夫妻摊开手掌，彼此给对方拭泪，边叹气边拭，越拭越多。
爸爸妈妈，你们好一点了吗？
谁造的谣？！我慌忙摆手，手刚摆了两下就僵在半空中。
“2014年5、6月份，越阳的病情确实好转了，还重返了教室，上午上半天课，下午在家休息，期末考试竟然还考出了个非常好的成绩！我儿子是最棒的，从小就是这样，不管生不生病都是这么棒！”
就当是送给越阳的生日礼物吧。
好似耗尽了全身的力气。