城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。
但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。
突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。
他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。
就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。
比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境，能体会的心，已经跨越了单纯的文字。
重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。
分离。永远的离弃。
杜拉斯写尽了爱情的本质。
最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。
我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。
宿命的阴影，笼罩着一生。
在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。
我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。
我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。
她闭上眼睛。
湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。
可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。
不会再有更多。
基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。
那时我竟忘记了有死。
或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。
大街上行走着一些陌生的人在我们生命的某处，总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。
她再见不着他了。
在生命的延续中轮回。
绝望的性爱。无言的别离。
15岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。
15岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。
文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。
吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。
那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。
贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。