作者：岑孟棒

有一个晚上张三甚至做梦梦见了李四。他梦见自己走在一条狭长的胡同里，前面空空荡荡，但后面却有很多人跟着。张三不清楚自己为何会走在第一个，在现实中，他都是混在人群中间的。走了一阵后，背后有个声音喊：李四，你的包还在我这里呢，走这么快干吗？紧接着一个含糊的声音说：谁叫你走得那么慢吞吞的，我还要去扫树叶呢。扫树叶？张三对这个事很好奇。更好奇的是这个声音含糊得让他难以分辨是男是女，但每个字却清晰无误如老式打字机把字敲在白纸上那样钻进他的脑子。张三一阵激动，这个人叫李四！他停步，回头，想看看李四的真面目，却看到答话的那人长着自己的脸。诧异中张三又发现连喊话的人也是长着他的脸。不仅如此，一瞬间他发现这条胡同里的所有人都长着他的脸。

张三吵着要父母给自己改名是他在城里念高中时的事了。可以这么说，张三发育比较迟，直到高中才有了自我意识的崛起。在那个崇尚个性和叛逆的时代，名叫张三实在是一件让人万念俱灰的事。张三为自己感到耻辱，恨不得把自己的学生证和身份证给烧了。

可是，这个姓名，仿佛已经注定，张三的一生，就算不是悲剧，也是个哑剧。

魏耀麟坐在张三的后桌，是他第一个叫张三外号“小三”。起初，张三对这个带着侮辱性和性别歧视的外号很恼火，但后来，他竟然能接受这个外号了，他甚至希望自己就叫小三，而不是张三。

老婆很诧异张三关心的居然是这个问题，有些失望，但还是说，这个当然，你是不是已经想好名字了？

打那天起，张三开始关注姓李的人。他一定有着和自己一样的经历，张三想，我们同病相怜，一定能成为好友。他甚至在百度搜索“李四”，但百度提示他是不是找李四光。去你的李四光，我还张三丰呢。

但张三后来还是看到那么一些希望的闪光的。

如果非要再刨根问底，似乎要归咎于他出生在一个张姓家庭，因此才有了被叫做张三的可能。然而，姓张怎么可能成为一个错误？张氏家族出过多少好汉，古有张飞张之洞，今有张宇张艺谋，就算在虚构的武侠小说和遥远的美国，也有张无忌和张伯伦等英雄人物。

叫什么？

那年，张三独自一人在学校后操场默默发誓，自己可以悲伤，但决不能悲剧。

婚后第一年，他才33岁，但他已经依稀看到自己66岁时的样子。他这一辈子，刚踏过起点，就看到了终点，其间的轨迹，没有大起伏，四平八稳，犹如那个“三”字，直来直去。

是的，爸妈取的。张三这么答也显得本身就底气不足。

还没等张三反应过来，魏耀麟就夸张地狂笑着跑开。魏耀麟的本意是一个并不善意的玩笑，但却让张三有了些许想法。没错，既然叫张三，你的生命中就不可能没有李四。否则你就是残缺的、不对称的。没有李四，张三都不好意思活在这个世上。这一点，张三竟然是在魏耀麟提示以后才醒悟过来。

他叫什么名字？林宇……不，他叫张三。都是张三。一个人，一条字段。活着时看不清面目，都匆匆忙忙一闪而过，都在同一个时间点起床、吃饭、赶车、上班、下班、睡觉。一死就是一大把，没死的还有更大一把。多一个也未必会更拥挤，少一个谁也不会在意。

张川。

我怎么可以叫张三？张三无数次这样问自己。

可是，李四是谁？

轻浮。张三感到悲从中来。是的，张三，李四，王五，这和甲乙丙丁ABCD有什么区别呢？它就是一个符号，一个指代，冰冷且毫无生命力，不给人任何想象的空间，不包含任何寓意和期盼。它枯燥乏味，轻浮随意，苍白干瘪，可有可无。任何一个陌生人，他都可以是张三，它丧失了独立性和唯一性，使得张三的整个人生都面目不清。

是的吧，还有，带着那么一点轻浮。

呵呵，这个名字……怎么说呢……

张三父母耐不住张三的纠缠，只好跑去镇上的派出所改名。他们没找到办户籍的地方，却看见一个衣衫褴褛的中年男子被几个穿着制服的壮汉踢打着出来，满脸是血。在深深的震撼和惊惧中，他们又遭遇了窗口一画着浓妆的女民警的不待见。张三父亲一辈子在田头，自己的女人和别人的女人一个个都被日头晒得黑不溜秋，第一次见到肌肤胜雪的这位女民警，接过她递出来的一张申请表时手直打哆嗦，没接住纸。正当他比较着是这张纸白还是女民警的手白时，他终于见识到了这个世界上最白的东西——对方的白眼。在高度紧张中，张三的父亲拿起笔填写申请表，此时他才想起自己并不识字。然而那个白眼让他心有余悸，他和他女人在办事窗口来回踌躇蠕动了半天，最终把表格放在无人处，回家去了。

唯一的张三，可怜的张三。无需注释的张三，理所当然的张三。摆在那里，雷打不动，连三岁小孩都能轻易喊出这个名字。

结婚一周年没过去几日，某天吃晚饭时老婆告诉他，我好像有了。

在工作单位附近，张三和老婆一起按揭二十年买了套八十多平米的房子，日子开始过得有板有眼。张三算了一下自己和老婆的年收入，估摸着每月还完房贷后的剩余只能让他们安贫乐道，但，也许这就是凡人的生活。谁不是呢？你不是吗？

太过普通？

嗯。张三承认。

在周遭哄笑声中成长起来的张三，在性格上难免有些内向。加上长相平平，身材中等，使得张三很容易就淹没在人堆里。这也使张三到工作以后才第一次找女朋友，这还是单位领导给介绍的。这段经历与其说是谈恋爱，不如说就是一个领导交代的任务，而且张三还没能完成。

寻找李四，成为张三人生中后来的重要课题，一直到大学毕业，一直到工作、辞职、再工作。但那个叫李四的人，始终没有出现。

张三愣了一下，说不上是惊还是喜，或许只是打了一个寒颤。他扒了两口饭，对老婆说，不管男女，名字由我来取。

他惊醒了。那时是凌晨四点，张三泪流满面。他知道自己这辈子是找不到李四了。

张三还在一本电话黄页上找李四。姓李的可真多，但是几千号人名中，竟然没有一个叫李四的。

后来，张三终于还是娶到了老婆，那年他32岁，不能算太老，但听说同学魏耀麟的小孩已经上幼儿园了。

刚开学那会，去宿舍登记，魏耀麟排在他前面，宿舍管理员问姓名的时候，魏耀麟说，魏耀麟，魏国的魏，闪耀的耀，麒麟的麟。轮到张三时，他也学着他样子说，张三，弓长张，一二三的三。管理员抬头看了他一眼，反问，还有别的写法的张三？

后来张三和女孩的关系无疾而终，当然并不能完全怪这个“轻浮”的名字。张三本身也没多大吸引人的地方，在这个人口密度堪比沙丁鱼罐头的城市，随便放个屁都能熏到一打张三。

然后张三就听到不少人跟在后面窃笑。

因此关键似乎不在于“张”，而在于“三”。但是，又一个转折，三字有何错？首先，它笔画少，书写方便，其次，它读音纯正，朗朗上口，最后，它比一多二，比二多一。当年张三的父母给他取名时，没想太多，只觉得孩子名字好记好叫就行，何况三是他们为数不多的几个认得的字之一，又觉得三字别看才三笔，但俨然有着上中下结构，层次分明，配合张字的左右结构，简直珠联璧合。

这事也标志着张三改名的事从此无期限搁浅。张三得到的最合理解释是，这名字挺好的，你看你同学魏耀麟，名字是好听，但华而不实，太多笔画，马上就要高考了，光试卷上写名字你就比他省了30秒钟，这能做多少道题呀。

有一天，魏耀麟很郑重其事地问张三：谁是李四？

这是你的真名？女孩这么问显然有点伤张三的自尊。

关于张三所有悲剧的源头，也就是他的首要悲剧，在于他叫张三。

可是，李四在哪？

张三的耻辱感来自人们各种各样的比方。物理老师为了给他们讲解速度与加速度的关系，举例说：假设张三骑自行车从A地出发……张三下意识地抬了下头，等着他的是全班同学的哄笑。政治经济学老师举例说：假设张三用货币买了三斤猪肉……没错，又是哄笑。张三几乎要怒吼：张三他妈怎么了？