作者：鲸书

初二时，她写了一篇文章，让我们语文老师非常感动，是关于她的养父的。她说，养父尽管粗暴，懒，没有文化，但非常疼爱她。她希望自己出人头地让养父过上好日子。征得她同意后，晚自习时，老师给我们念了这篇文章。班里沉默了很久，很多女生哭了。然后是经久不息的掌声。

她小学毕业就不读了。我初一为第一次被表白激动不已，羞涩又幸福时，她已经有了一对双胞胎儿子。听过她闪婚经历的同学无不惊诧不已：她在车上认识了丈夫，一见钟情。于是干脆地当晚就跟那个男生回家了，次日就带男朋友回家，双方家长都很满意，于是，一个月不到，结婚。这当中应该有好事者添油加醋的夸张成分，但闪婚闪生什么的，的确是真的。六年级时开她玩笑，说屁股大的女生能生。我看到她的双胞胎儿子想：嗯，还是有点道理……

那时我们早上晨练。集体操完了跑步，体育老师先吹口哨，“陈佳慧出列！”她就在大家混合了庆幸自己不是这样的嫉妒里，尴尬而又幸福地出列了。费力挪动着自己的小粗腿，不用跑步，不用排队，先我们一步去食堂吃热乎乎的包子。我还记得那腿，是冬天昏暗的晨光也遮挡不了的，异常的粗。

都要流血的吧，我在为高考暴躁抑郁时，她们也在为家里的琐事焦虑。而今，我们都踏过了各自的沼泽。

“路还长呢，祝我们各自安好。”如果还是十六岁，我一定会用这类心灵鸡汤的收尾。而今却犹疑起来，因为知道了些生活的剧烈动荡和不确定。

一次下课，我们挨着站阳台上，她按惯例在吃一大袋薯片。那时候不厚道，意味深长地看了眼这位年级里的知名人物。她却以为我想吃，很慷慨地把口袋往我这边一推，“吃吧！别客气！”

她们拥有的资源都太少，可奋斗的地方不多。以至于很早就踏上了婚姻这块阵地，在仅有的战场上，不顾一切冲锋陷阵，不想仍有血要流。

出生时被生父母抛弃，被养父母收养，养父脾气暴烈，家境贫寒，养母出走。自幼就承担了家里从煮饭养猪到收种庄稼的活儿。短短一行字，概括出了她前十五年的人生。个中滋味，唯有她自知了吧。

我与她视频，她笑容饱满，身材也不似初中时单薄。化了淡妆，头发染成黄色，神采飞扬，问我打算报哪个学校。其间接了个电话，她把不太标准的普通话讲得妩媚极了，凭女生的直觉，与那人的关系应该很特别，而那时，他丈夫刚入狱不久。而后或是那人问她在做什么，她说，我在和一个四眼崽视频了啦。

但从此她爱上了写作和投稿。写了很多文章，坦白讲，倾诉欲望不能等同于创作才华。但她的稿子真挚朴素，可竟一篇也没有发表过。自己悄悄参加作文大赛，收到回信才发现，都要求交钱，全是骗人的。

然后我再也没有见过她了，我不知道她现在怎么样了。

我快高考时，她已有了一双儿女。一次登QQ空间，看见她发了一条“儿子去奶奶家了，好想他”的状态。上下还分别有一个北大学姐在五四时发的“温爷爷从我们面前走过，好亲切！”和一个在富士康工作的男同学发的“妈的，又有人跳了，老子不干了”。她们三人在一个村子里一起长大，年纪相仿，生活状态竟如此不同。那三条状态太像一个隐喻了。

她领到了一百块钱。

高一那个国庆，就听说她结婚了。和我关系很好的一个女生还在周记里写：她已经忘记了我们最初的梦想了吗？太悲哀了……那时对早婚深以为耻，竟不觉得矫情。我在理科班，成绩一落千丈，非常不适应，与她们那些老同学也疏于联系了。

不等我客气，她目光突然望向我身后，然后抱着零食跑了，我回头一看，她班主任怒气冲冲地跑过来，“陈佳慧，你不是感冒了吗？又骗钱买吃的！你看我不给你妈打电话让她把你带回家别读了！”

那是一次去同学家里，乡下路太烂，没有客车，我们拦住一辆造型奇特的拖拉机，师傅让我们上去了。开动起来才发现，比步行还要慢。泥巴浆子飞溅，我们全身抖动成一个无法聚焦的幻影。车转弯进山时，我死死拽住拖拉机的拉杆，就看见了陈佳慧，她和公公婆婆丈夫一起在地里收麦，弓着身子，露出半个白白胖胖的背。没等我反应过来，她就站起身给我打招呼了，激动地挥舞着一把亮闪闪的镰刀。

那篇文章老师寄给了杂志社，没有发表。倒是她养父听说这件事，跑到学校来，问我们班主任要稿费。我们见到她养父，看上去六十多岁了，亢奋且不讲理的样子，衣着亦是寒酸。班主任非常不耐烦，挥挥手让他走。她的神色尴尬而隐忍，劝养父快回家。我们心里就明白了些她的不易。

几个月后，她把养父接到了生父母家，一起生活。

现在她带着孩子工作，不知道她还写文章吗？

认识她是初一时，一次全校周会。校长讲话结束后，说请接受资助的同学，上台合影——就是让记者拍照。因为被资助的数额最大，她是最后一个上台的，单独拍了一张。那天风很大，冬季常见的阴冷天气。她木然而镇定地直视前方，让记者拍了很多张。我记得她眼睛里，有一道冰做的盾牌。

她最大的两个特点：胖，不到一米五的个头，一百五十斤；爱吃，尤其是零食。没钱了骗同学老师自己生病借钱。她给大家留下最经典的形象，都是在阳台上，专心致志笑而不语吃，薯片，火腿肠，麻辣条……以及所有味道诱人来源可疑绝对不健康的吃食。表情严肃，动作麻利。一手撕开袋子，另一只手已经捧了大把薯片，腮帮子鼓鼓的。

他从此再也没有来过。

她养父非常后悔，说自己不该让她睡地上，不该让记者来。又说要找她生父家，赔偿自己多年给她的花费。然后每逢赶集那天，就到我们教室窗口边立着。也许是初中时都爱写点东西的缘故，她待我一直很好。她给我写过信，我的座位又恰好临窗，她养父于是就每节课下课都拉着我说，求求你了，告诉我她地址嘛……我给你跪下了。当着很多同学的面，真诚而卑微的样子。她在信里嘱咐我，不要告诉任何人她现在的地址，我虽然觉得她应该与养父联络，但她已要求，感到非常为难。心酸得要死。他扬言要告学校丢了他女儿，班主任也被弄得无可奈何。

某夜凌晨三点钟，我像海棠花一样未眠。一初中同学QQ上与我有一句没一句闲聊。我问她，你怎么还不睡呀？她答曰，刚给孩子喂完奶，夜里他要吃几次呢。我想象着她笨拙地奶婴儿的样子，看着自己满屏的论文资料，突然嫉妒到只能用“小屁孩肯定要把黄灿灿的屎拉到她怀里”安慰自己。

但这点别人看不上的幸福也转瞬即逝。养父过世，丈夫打死了生父，丈夫入狱，婆家和娘家反目，她带着孩子外出打工。她二十岁后的人生，仍是不到一行字的悲。

那是我记忆里，最纯净的掌声了。

随即略略计算了下，初中同学里，17个已婚人士，有13个已经有了孩子。我们还在为高考忧心忡忡的时候，他们已经学会怎么给孩子包尿布了。我回忆事情的节点是“第一次考到年级前十”、“高考前”，“大一下学期”，而他们的却是：“在广东打工那几年”，“回家翻修房子那月”，“结婚那天”。当时年纪小，以为国家政策必然是对的，以为早婚早育是可悲可耻的事情。现在终于能修正错误教育带来的傲慢与偏见，来看待与反思她们的故事。这里想到了两个姑娘。

不过，毕竟一生这么长，谁敢说她们不会再有新的战场了呢？

那时我高考后不久，整日泡在网上。怕她想不开，就与她聊天。很久没有联系，她还是很健谈，提到家里的事也丝毫不忌讳，简单直接地讲自己的难过，像是初二时愿意把家里的困窘与我们分享的坦然。而后我才觉得，她或许是压抑太久了，找一个人聊聊也是好的。

初三时，她突然离开养父，去到了自己生父母家。她养父去每一位同学家找，见没人就坐下来，给同学的父母们哭诉她的无情，自己多年付出，居然得到这样的回报。家长们也很尴尬，自己有农活要做，谁有耐心看他眼泪鼻涕流一脸的样子。听同学说，她养父觉得，她出走的原因有二：他们家房子倒后，乡政府出钱修缮好，县电视台就要来报道，她怕上电视丢脸；那晚大雨，房子漏雨，养父床打湿了。她就在厨房铺了稻草，说自己睡厨房，让养父睡自己的床。养父和她争了一番，还是让她睡地上了。

只是希望，这笑容就是她的余生了。

但我已经知道，人生成败的定义是如此含糊，界线是那么不分明，成功的标准太丰富。倒是我们那个“必须要晚婚晚育”的标准太简单粗暴了。早点结婚生孩子，未尝不是一种幸福。尤其是对她这样早年间过得不易的女人而言。

她在大家的掌声里，悄悄走出教室，面向学校远处的起伏的山脉，单薄的背影溶在夜色里。同学们陆续走出去，静静地拥抱她。

罗亚太不幸了，很多人都这样说。

我：……

后来我想，如果当时有编辑给她一次机会，她的人生，是不是就会有一点不同？

就是这些细节吧，让我觉得初中时代是无法忘怀的永无乡。

同学里第一个结婚的是一位小学级友。

我看着镜头里的她，在烟雾缭绕的小网吧里，笑得妩媚到你感觉得到她的用力，或许早年的经历，把她剥皮拆骨折磨一番后，也赠与了她一副百毒不侵的好筋骨吧。

“嘿，陈大美女！”她叫我，又像是在叫自己，脸因割麦而绯红，一脸汗像是刚从水里探出头。还是胖，笑起来肉挤到一块，倒是很好看。她家人也停下来，笑嘻嘻地看着她与我们寒暄。

直到一次，他又立在窗口前。班里几个男生下课时径直朝他走过去，我心里一紧，结果他们搂着他的肩膀，像难兄难弟似的，其中一个男生对他说，来，我给你说几句话嘛，把他拉到阳台边。不知道他们说了什么。