作者：钱钟书

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑”；而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。

大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗子尊敬艺术，则收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如混蛋有的企图，则利用宗教道德，假充正人君子。幽默之被假借，不出这两个缘故，然而幽默毕竟充不得真。西洋人以笑声清扬者为“银笑”（Silverylaughter），假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说书中有黄金屋；姑备一说，供给辞典学者的参考。

所以，幽默至多是一种脾气，决不能标作主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说，好像女人，幽默是水性的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本，情人娶作主妇。就是真有幽默的人，若要出卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温（MarkTwain）。自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉丁似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。像李希德（Jean Paul Richter）《小说笑史》（Qnintusi Hlein）序文中所讲的幽默，竟是整齐划一的宇宙观。德国人自己也觉得这种看法必至毁灭幽默，一八四六年九月十三日文艺讲座（B1atterfur Literarische Unterhultung）有《论德国幽默》一文，早就批评李希德违反常识。幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的像追悼会上后死的朋友，又像领导青年的先进的大师。

把幽默来分别人兽，好像拉伯莱（Rabelais）是第一个。他在《巨人世家》（Gargantuaet Pantgruel）里，开卷就说：“笑是人类特具的本领”（Propre）。近代奇人白伦脱（W·S·Blunt）有十四行诗一首，咏“笑与死”（Laughter and Death），略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的感情，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇（cooing）。请问世界上有几个人真具有幽默，要用笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，面上的肌肉能做出笑容，喉间的肌肉能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默富有的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。

笑是最流动，最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔神异经东荒经，载东王公投壶不中，天为之笑，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人的追忆录（Lady Holland’s Memoirs），薛德尼斯密史（Sidney Smith）也曾说：“电光是天的诙谐”（wit）。笑可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的集团的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。此类机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森笑论（LeRire）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化为机械式（Lem le canique plaque sur le vivant）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄做刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人，别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年以后，几万里以外，才有另一个人与此人隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假使一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，成群结党大笑，那只算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡，尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡之后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。冒了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场，反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错——但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他们有幽默，正因为我们有幽默。