作者：王安忆

香港的山上有一棵大树。在蒙蒙雾气之中，看上去好像是一棵舞台上的道具树。它长在崖边上，大半根须悬挂着，约有一米直径左右粗细的一泓根须，笔直地向下伸去，也许是去寻找土地着根，而最终只能在崖壁外的空中齐刷刷的停住，形成树根的奇观。湿润的空气将山上的草叶洗得浓绿油油，大树则是极其鲜艳的褐色。这些根须在没有土壤的空中，能长成这样壮观的一片，也是竭尽了全力。这是一棵年头很久的树，它俯瞰着山下的海湾，云雾下的如林的楼丛，显得很有历史感的样子。但它的苍老是一种滋润和丰腴的苍老，烟雾缭绕，如梦如幻的，处在有些甜美的半睡半醒状态。树下立有一小牌，写道这是一棵印度橡树，在说明它的属科与特性之后，又描绘了它的花叶与果实模样，最后一句说，由于港岛欠缺传递花粉的蜂，它已经久不结果了。我想它硕果累累的日子，野蜂飞舞，花粉像一场小雨，果实叮当。如今，全沉寂下来。香港的山是很寂寞的山。

在商场看到一个大茶杯，英国制造，全无花纹，乳黄底上写了几行文字，头一句是，今天我特别想做的事情，下面就列了一二三四几条。第一条：谁也不理睬；第二条：谋杀老板；第三条：堕入情网；然后，喝个酩酊大醉；离家出走；最后一条是：做个好人！其实最想做的事情正是做不到的，所以，每天要做的事正好是反过来：第一，谁都要理睬；第二，对老板唯命是从；第三，没有爱情；第四，头脑得保持清醒；第五，切记回家；最后，做个坏人！这就是人们面临的现状？放一个茶杯在眼前，让思想溜个小差，肚子里使个狠劲，然后吐一口气，再去乖乖地做个坏人。

香港的书店有时候也像是一个聚会的场所。书店里的人看上去似曾相识，就好比俱乐部的会员。有一天，我专门去书店买书，走了一家又一家。一家书店里，我遇见了多年未见的朋友，一位诗人。我正出去，她正进来，在门口迎面撞上。我们虽然分别很久，可是彼此都立即认出。香港像个人海，两个人却不期而遇。另一家书店里，我遇见了朋友的朋友，他是一个画家，从我们共同的朋友处看见过我的照片，我们同时站在收银处等待交款，他准确无误地叫出了我的名字，并且说出一些我们失之交臂的经过。过后我回想这一天我跑书店，就好像去赴一个又一个约会。

文学演讲会是在雨天，到会的人不多，年轻的女性占了大半，男人大约都忙着做生意。前排落座的一个中年男子便分外惹人注意，他脸色疲惫，衣衫不整，脚边放了一个很大的背囊，就像一个旅途中人。他从头至尾专注地听我们讲述文学的事情，脸上则透露着怀疑的表情。当我们的讲述完毕，主持人请听众提问，这男子率先举手要求发言，主持人却装作看不见，请了另一位小姐提问。一轮问答完毕后，男子再次高举起手，终于得到允许。他脸上忽然地布满了怒容，他措辞激烈地向我们置疑，问我们谈到种种文学，却为什么不谈谈劳苦大众的文学，他逻辑混乱，前言不搭后语，态度却越来越愤懑。我忽然想起1987年在此讲座时，在座似也有过这样一个人，此人不知是否就是彼人。他们的共同特征是：热心到会，发言积极，态度愤懑，言辞激烈，牛头不对马嘴，怀疑主义盛行，再加背有一个沉重的行囊。会议结束后，他背上行囊向外走去，他的背影看上去很落拓也很落寞。人们告诉我，这是一个头脑有问题的人，每一次文学会议都有他到场，然后争先发言。我眼前就出现了这样的场面：雨从摩天的大楼的缝隙间漏进来，人群如流车如梭，一个人背着一副行囊匆匆行走在大楼下面的狭窄街道，就好像走在深谷间的羊肠小路。他马不停蹄地赶赴另一个文学会场，假如晚上不举行文学会议，他便无家可归，流落街头。

飞机上的人都有一种惯于旅途的表情，他们看上去都是泰然自若，处变不惊的样子。我旁边的先生坐下后便系上安全带，然后放下小桌打开公文包开始办公。人们陆续找到位置坐下，安静等待飞机起飞。在发动机的鸣响中，有一个孩子的声音具有穿透力地响起在我坐椅上方。这是一个美国男孩，说着英语，他的声音清脆而甜美，如鸟的啁啾。他喋喋不休地，对着身边他的父亲说个没完。他还很小，还在学习数数，他有意撮起嘴唇发错音，以期父亲的注意。他总是说：你听我说，你听我说，他还总说：告诉我实话，告诉我实话。而我很难听到他父亲的回应，他大部分时间是在自言自语。我想，他有一阵是对着舷窗外出神，然后，他喃喃地说：天空，天空，接着他忽然说道：天空上有波涛！他的话引起了我的注意，我就去看舷窗外的天空，这时，我看见天空中云彩堆积，缓缓移动，这果然是一副波涛连涌的景象。飞机即将起飞，开始在跑道滑行，孩子激动地对他父亲说：你告诉我实话，上海是怎么样的！就在飞机离开地面的一刻，孩子大声地叫道：再见，香港！香港在这一霎间，忽然变得情意绵绵，然后，飞机便很危险也很欢乐地腾上云天。