作者：王为政

《中国成语大辞典》对“一蹴而就”的释义是：“蹴：踏。就：成功。踏一步就成功。形容事情轻而易举，一下子就能完成。”《简明古汉语词典》（云南人民出版社1985年第1版，下同）对“蹴”字的释义是：“①［动］踩，踏。例高台芳树，飞燕蹴红英（秦观词）。②［动］踢。例蹴球尘不起，泼火雨新晴（白居易诗）。”

敝乡江苏丰县，属徐州市，处苏、鲁、豫、皖四省交界之地。这是一块古老的土地。古老到什么程度？《旧通志》云：“先有徐州后有轩（轩辕黄帝），惟有丰县不记年。”如果此说可信，那么至少在4000多年之前便已有“丰”这个地名存在了。有据可查的历史是：春秋战国时，丰始属宋，后被宋王偃定为国都。周赧王二十九年（公元前286年），齐、楚、魏灭宋，丰隶楚。秦时，丰为沛县一乡，称“丰邑”。秦末，丰与沛分设，始为县，属泗水郡。汉开国皇帝刘邦、相国萧何、御史大夫周昌、绛侯周勃、燕王卢绾，皆为丰人。《史记·高祖本纪》开头便点明：“高祖，沛丰邑中阳里人”，到高祖十二年南击英布还归过沛，“高祖曰：‘丰吾所生长，极不忘耳’”。《史记》集解：“李斐曰：‘沛，小沛也。刘氏随魏徒大梁，移在丰，居中阳里。’孟康曰：‘后沛为郡，丰为县。’”楚汉相争时，丰县与整个徐州地区均为刘项逐鹿的战场，《水浒》中有民歌云；“九里山前古战场，牧童拾得旧刀枪。顺风吹动乌江水，恰似虞姬别霸王。”唐诗人白居易曾任徐州刺史，到过这里，“徐州古丰县，有村名朱陈。”宋诗人苏轼在知徐州时也曾写道：“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。”悠悠古风，留下无尽余韵。

在今天的普通话里，“始作俑者，其无后乎”已经仅仅在书面语中使用，而日常口语中谁还说这样的话？偏偏在我的家乡是个例外。我们那里，如果谁带头做了坏事，连不识字的老翁、老妪和学前儿童都会指责他“作俑”，极其贴切、熟练地运用这个成语典故，尽管他们并不懂得这个典故本身。我幼时在家乡听“作俑”听得耳熟，只是不知该如何写，也不知典出何处。后来读到“始作俑者，其无后乎”，才恍然大悟，迎刃而解，“作俑”就是“始作俑者，其无后乎”的缩语，这是毫无疑问的了。

我们家乡叫“迟鱼”，这个“迟”字怎么讲？当是“凌迟”之意。《简明古汉语词典》：“【凌迟】先分割犯人的肢体，再割断其咽喉。古代刑罚。”这种刑罚便是俗语所称“万剐凌迟”、《简明古汉语词典》对“剐”的释义与“凌迟”完全相同。在现代社会，我们已经看不到凌迟那种野蛮、残酷的刑罚，但人们对于鱼却仍然如此。试想，一条活蹦乱跳的鱼在手，人毫不怜惜地持刀剐鳞、剪鳍、开膛，全不管鱼的垂死挣扎、鲜血淋漓，岂不正是“凌迟”的古刑再现吗？这个“迟”字用得非常准确、非常古老又非常富有活力，我相信这样的语言是不会死的。

此首写徐州农村初夏景象，极富生活气息。其时新茧初成，农妇煮茧缫丝，满村飘香。而庄稼尚未成熟，青黄不接，百姓乃以青麦充饥，并眼巴巴盼着豆叶早黄，其景其情，呼之欲出。

《孟子·梁惠王上》：“仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’为其象人而用之。”《中国成语大辞典》（上海辞书出版社1987年8月第1版，下同）的释义是：“俑：木制或陶制偶人，用于殉葬。开始用俑殉葬的人。比喻首开恶例的人。”至于为什么以俑殉葬是“首开恶例”？又有二说。一说是：孔夫子仁而爱人，认为以人形俑殉葬有损人的尊严。另一说是：孔老二坚持奴隶主的“礼”，坚持用活人殉葬，认为以俑代之则破坏了“礼”。两说差别甚大，且不去管它，反正“始作俑者”是“首开恶例的人”就是了。

如果你买了一条活鱼，烹调之前，首先要剐鳞、剪鳍、开膛，这道工序叫什么？北京人叫“拾掇鱼”、“收拾鱼”、“修理鱼”，顶多说“剖鱼”，这已经很“文”了。其他地方的人，我还没有听到有更精彩的说法。

苏轼在知徐州时，曾于谢雨道上得《浣溪沙》五首，其一曰：

在我的家乡，“蹴”是一个常用字。假如你用脚毫不费力地、轻而易举地把一物移开，普通话里叫什么？其他地方的方言里叫什么？没有一个合适的字，北京人只好用“踢”、“蹬”、“踹”，但都不够准确。我家乡用“蹴”，把“轻而易举”的意思体现得十分准确而形象。只不过，在读音上，不是读作ｃù，而是读作ｑǔ，这是方言之中的方音。

《简明古汉语词典》对“炙”的释义是：“①［动］烤肉使熟。例饮醇酒，炙肥牛（古乐府《西门行》）。引伸为熏灼。例焚炙忠良（《尚书》）。②［名］烤熟的肉。例残杯与冷炙，到处潜悲辛……”这两种解释都可以和“火烧火燎”直接挂上钩，而我们家乡人却不说“火烧火燎”而用了一个炙字，意义准确又简明扼要，窃以为十分可取。

这些解释大体都说得过去。但如果详究这个“蹴”字，总觉得用“踏”来解释“一蹴而就”，动作太大，还不够“轻而易举”；以“踩，踏”来解释飞燕对花瓣的“蹴”，似也不够轻柔，过头了一些；“蹴球”自然可以解释为“踢”球，但那连尘土都不惊动的“蹴”，似乎也不便称“踢”。中国是足球的故乡，我们今天看足球赛，仍可看到带球的动作，并未把球踢起，只是用脚使之在地上移动，称为“踢”合适吗？还是“蹴”来得贴切。

现在要说的是“麻叶层层叶光”，“茼”（音ｑǐｎɡ）为何物？《宋词选》（上海古籍出版社1962年第1版，1978年新1版，1978年3月湖北第1次印刷）注“茼，麻类植物，可供搓绳织布之用。它的叶子像苎麻，可是薄一点。”这个解释基本正确。是我幼时常见的植物，它高约一米多，主干挺直，叶有长柄，叶片肥大，略似泡桐。说“叶光”，是和麻叶的表面的粗涩相对而言，其实叶并不那么光，表面有绒毛，摩之有薄绒般的手感。夏季开黄花，夏末秋初结实，为半球形，侧面有瓣状起伏，顶端呈放射状，儿童喜欢用它蘸了紫桑椹的汁去盖“印”，印出一个美丽的圆形图案。成熟之后，农民把它连根拔下，捆成束，埋在浅水的淤泥中，待发酵腐烂，取出漂净，那洁白的丝就可用了，搓缰绳、井绳和生活中用的各种绳子，连办丧事时“披麻带孝”，披的也是而不是麻。我少年时代离开家乡之后，在别处再没见到这种植物，和别人说起，人家似乎见所未见，闻所未闻，常用的字典里甚至查不到“”这个字。然而这个字还活着，活在故乡的土地上，活在故乡人的口语中。苏学士不愧为“朱陈旧使君”，他笔下的故乡风物，勾起我亲切的记忆，并且印证了方言中的古语。

《简明古汉语词典》解释“殇”字的第一义即为“未成年而死”，可是这个“殇”字，在现代除了书面语偶然出现，在口语中已基本消失了。以北京人为例，如果哪家的孩子未成年而死，人们谈起，也只说“死了”、“没了”、“无常了”之类，而没有人文绉绉地说“殇”。

可是在我的家乡至今用“殇”字。说起夭折的孩子，便是：“唉，殇了！”即使是大字不识的老奶奶也这么说，使你怀疑自己是在和古人对话。其实，她说的是百分之百的口语，只不过同时又是古语罢了。

这里附带还要提及“捋青捣软饥肠”一句。《宋词选》对此句的解释是“把青麦炒成的干粮来充饥。捋青，摘新麦。捣，碎麦炒的干粮。”这里有两个问题可以讨论。其一，“捋”字，《简明古汉语词典》的释义为：“用手握住条状物，向一端滑动。”这是正确的，所以，“捋青”不可以简单地解释为“摘青麦”。其二，尚未完全成熟的青麦，内部尚呈稠糊状，无法磨成面粉，也无法捣碎。我家乡农民的做法是；将青麦放在石磨中碾轧，轧成略似粉条的不规则的条状物，即可生吃，或者直接将麦穗在火上烤熟了吃。或许苏学士那个时代，还有用石臼捣烂了再炒的办法，但决无捣碎的可能。

北京的夏天，暑热袭人。北京人对此怎么讲？“呼热的！”“跟蒸笼似的！”“火烧火燎的！”如此而已。在我的家乡，人们则说；“炙得慌！”

在这块古老的土地上生活的人民，世世代代不仅延续了漫长的历史，而且在方言中至今保留着许多古语，若加以发掘整理，对于历史学、语言学、民俗学研究似不无用处。本文试将记忆中较深刻的略举一二。

《水浒》中人物动辄骂道：“这厮恁地无礼！”《简明古汉语词典》对“恁”字的注音释义，一读nèn，为代词，“那”意，为副词，“如此，这样”意：一读nín，为代词，“您”意。在我的家乡，“恁”字是常用的，前一种意思确如上述解释，如：“你咋恁不讲理！”“这本书恁好！”读音为ｎèｎɡ；但后一种说法就成问题了，“恁”字不作第二人称的尊称（您），而是第二人称的复数（你们），读音为ｎéｎ。比如“你们家”、“你们学校”，称为“恁家”、“恁学校”，“你哥哥”可称为“恁哥”，即使谈话的对方只是一个人，也照样用这个复数，没有道理可讲，只是约定俗成。北京话也有相似的例子，如“们”（我们），既可作复数，也可作单数，“这是我的”，明明是单数第一人称，北京人却说成“这是们的”，听的人都明白，也是约定俗成。最近在某报见到有人写文章说到“恁”字，举我的一位同乡为例，说他对人总是尊称“恁”，并解释为“您”，这是误解了，我家乡的方言中根本没有“您”这个字和这个意思，无论对多么尊贵的人，一律称“你”，也可称“恁”，但决不是“尊称”，如果要表示尊敬，那就需要在“你”之后再加上“老人家”三字，这三个字连读很快，外地人听不大清楚。