作者：曹聚仁

莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。

我们朝东观看，只见海中白浪如山，一望无际，一轮红日缓缓地从海尽头升起，那日头好像比平时大三五倍，红柿子那么红，红光四射，这就是黎明到来了。我们到了孔卯屋便离开高台，曲折到了葛岭，就在一处小亭子里吃野餐，诚所谓晨光曦微，四野静寂，天风海水，怡我胸怀也。一千七百年前的葛仙翁，他大概就在我吃野餐处住家，我们从高台下来时，他上台去做吐纳工夫的。不过年轻人好动，做了神仙，也不知道这位抱朴子有什么了不得的。后来，我在西湖图书馆做事，那一时期对抱朴子颇有兴趣，还有他那位岳父鲍玄，他们都是治老庄之学，主无君无治的。他们说：“混茫以无名为贵，群生以得意为欢，故剥桂刻漆，非木之愿；拔裂翠，非鸟所欲；促辔衔镳，非马之性；荷运重，非牛之乐。诈巧之萌，任力违真。”真是快论。不过，到了那时，已经没有夜半爬初阳台的兴趣；在叶纳炼丹方面，我也不是这位仙翁的信徒。我讨厌那些方士神仙，也如讨厌和尚、神父、牧师一般。

《老残游记》开场，说到登州蓬莱阁看日出的事，他们是子夜一过，丑末寅初，便爬到阁上去等日出。我还记得当年在初阳台看日出，那时年纪轻，脚劲大，半夜里就出了钱塘门上宝石山，绕过保塔爬向初阳台去，不过四更天。本来西湖里，有两处可以看日出，南山烟霞洞和北山初阳台，都是很开展的。烟霞洞和尚狗眼看人，十分势利，我们穷学生也住不起，打穷主意，只好到北山去。不过，初阳台乃是葛洪炼丹吐纳之地，也是很有名的；葛岭，还是以他而得名。

其来由不过如此，正如上海的流氓头子，要在那儿坚起“武松墓”是相同的，要说苏小小的人生观，倒是真正的潘金莲呢！

苏小小死时，只有十九岁。她冒了风寒，生了重病，医生说她凶多吉少，她的贾姨娘替她十分着急，她却以为作了几年“佳人”，富贵繁华无不尽享，风流滋味无不遍尝。这样早死，留给人间一个好的印象，倒是天心有在，乐于成全的。她就一直成为古今诗人仰慕的对象。白居易《杨柳枝》词云：

到了二十世纪初年，辛亥革命搬开了旗营，开辟了新市场，这才慢慢把西泠子“现代化”灯光添了她的新姿，不过欧化气息，只闯入葛岭。西泠饭店的欧化，和背黄香袋的信男信女不相干的。岭脚葛岭饭店，虽说是用刀用叉，餐餐吃西菜，看起来，总还是旧日的庭院。后来，天虚我生父子在西泠桥北造了蝶来饭店，欧风才慢慢吹到了湖西，那已经是抗战前夜。近十多年，才在蝶来饭店旧址，扩建到凤林寺一带，矗立着华侨大厦，规模比当年的西泠饭店大得多，也不是陈定山所能想像的了。

都是很清逸的。林氏赏梅，不一定在孤山，湖上梅花，也不一定推孤山梅为最好，只是地以人传，有这么一回事就是了。（林和靖的墓碑倒是南宋贾似道题石，金华王庭所写的。）

我们住在孤山文澜阁时，傍晚，趁着凉风，信步从广化寺、楼外楼、俞楼到西泠印社，到了四照阁，便是一站。而今西泠辟成公园，从后门穿出，便是西泠桥。有时，就沿着湖堤走，不上四照阁，便在西泠桥打尖。从苏曼殊墓走孤山后背，慢慢踱了二三十分钟，到了小青墓，便已到林和靖墓的脚下。走上山冈，穿过放鹤亭、鹤，再走下来，那就是平湖秋月。湖上景物，我最爱“平湖秋月”，楼前小小墙地，几株大柳树俯垂湖面，我们就把小艇绾系在柳荫中，那才真正与世相忘了。那时，我们的闲步，到了平湖秋月，便转向西行，到了罗苑（昔哈同夫人罗迦陵的别墅，今为浙江美术学院院所），便已夜色四动，该回家休息了。

苏小小，据史载，她是钱塘名娼，南齐时人，其墓盖在江干，即凤山门外南星桥附近。古诗云：“妾乘油壁车，郎跨青马，何处结同心，西陵松柏下。”当时所谓西陵，便是后来的“江干”，俗称江头，今钱江大桥畔。宋人笔记中，所说司马才仲在洛下梦一美姝，后来游幕杭州，梦中相会，每夕必来。他的同僚告诉他：“公廨后有苏小小墓”。可见，宋代的苏小小墓，自在江干，不在湖畔的。沈原理《苏小小歌》：

羽书莫报襄樊急，新得蛾眉正妙年。

泉学园，大概是“曲院风荷”那一景的看守人，化公为私的手法。他俩老夫妇，为了生活艰难，就借院舍的北门出入，辟为旅人休养之处，一种廉价的公寓。沿湖是曲院，湖岸成曲尺状，把湖水绕为庭沼，留着旧日的莲叶。我们住的那一排房间，记得有十来间，都是租给我们这一类寒士，在上海只配住亭子间的朋友，却也不穷酸到那儿去。我们住了两间，隔邻两间住了吴之夫妇，他是我们乡友，名画家，在美术院任教授的。这些房间，正是“一板之隔”，轻微咳嗽都听到的。我们也时常叩板喧笑以为乐。西边住的那一行列，有时几乎可以说是肺病疗养院，都是肺病的病人，他们在依靠着自然疗治。

孤山，小小的山冈，连着白堤成为里湖外湖的隔线。山以林和靖得名。林，北宋真宗年间隐士，“为诗孤峭澄淡，居西湖二十年，未尝入城市。”相传他梅妻鹤子，今日孤山，还有鹤。其实他是有妻室有孩子的。他在孤山时，也有童仆应门；那只鹤，有如他的传信鸽，会到处探寻他的游踪的。林诗最能道出梅花的冷幽情趣，有疏影、暗香的名句，其实他的梅花诗，如：

英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。

南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。

山上楼台湖上船，平章醉后懒朝天。

那时，他曾纳西湖樵家女张淑芳为姬，宠之专房的。元明两代，葛岭地区，也都是私家园池，到了清代，旗营就驻扎在湖滨，因此，宝石山葛岭也等于禁地。直到辛亥革命后，才成为公共游赏的场所，有如湖滨公园一般。我们踯躅于葛岭初阳台之间，颇有“大好湖山归管领”之概。

隐士，如朱熹所说的：“多是带性负气之人”。林和靖诗，有“卖药比常嫌有价，灌园终亦爱无机。”“颜渊遗事在，千古壮闲心。”之句，正是乐道安贫之意。“乐道”才可以“安贫”，这是旧时代士大夫一种修养。在今日，箪瓢屡空的生活，该怎么熬过去，也是“岁课非无称”的林和靖所体会得的。我们在孤山，找不到一些儿隐逸的气息了。

那么，西泠桥头的苏小小坟，又是怎么来的？沈三白的《浮生六记》中倒有一段记载：

湖上的旅客，住别墅的豪富户，自是一等；西湖气候，只宜于春秋二季，夏天如蒸笼，冬天又冷得刺骨，因此，他们的别墅，如刘庄、高庄、蒋庄，都是游客的园林，主人很少来享受。又一等，则是葛岭饭店、蝶来饭店、西泠饭店的主顾，他们多是上海客，也有一半是“洋人”。我们这一种，长年住在湖中的也就很少了。泉学园虽是小小院落，却自有佳景。小艇就搁在我们的房门前，湖沼就是我们的大盆，洗脸、洗衣、洗脚、洗碗，看游鱼在我们脚边穿来穿去，我们就成为鱼的朋友了。船埠游客到了埠，便匆匆向岳坟去，游倦回来的，又急急找船回湖滨去，很少人会来看泉学园的，虽说是竖了“曲院风荷”的石碑。

假使岳飞不死，痛饮黄龙之愿能成功乎？看来也未必成功的；这一点，王船山《宋论》上已慨乎言之了。最主要的，是他们的部队不行，军风纪很坏。（朱熹、王船山都是这么说的。）

可见古代文人，一直都有江干苏小小坟的印象的。

我闭着眼想去：湖上游程，如《白蛇传》中的许仙，从苏堤（大概是茅家埠）乘船，过三潭印月，到涌金门，这一线，可说最古老的路程，唐、五代、宋，就是这么走了。我们幼年时，便是从涌金门坐船到岳王坟去的。从湖滨公园经过断桥、白堤到孤山，绕到西泠桥，可说是近五十年的新线，也正是南宋的游湖线。那是我们祖先所不曾走过的，好山游的，如明代袁中郎所记者，经过保塔（多宝峰头）、葛岭、初阳台，到栖霞岭脚，又是一线，游北山一线的，岳王坟和西泠桥一带，总是打尖的所在，自然而然成了市集。我们舍舟登陆，或是游倦下船，总是在风林寺前和岳坟的船埠转换着的。

游西湖的路线，古今并不相同。吴越旧城，就有七十多里的周围；南宋建立帝都，南山一带，那是皇宫和六部政治中心地区。（筑城自秦望山，由夹城东亘江干，连着西湖、霍山、范浦在内。）到了蒙古人建都大都（今北京），这一王气所钟的城市，便缩小到三十多里。秦望山、西湖和湖墅、西溪，都划在城外了。元代的里湖，乃是蒙古贵族的院落，（南宋时，也是赐给贾似道的私院）行人不许在白堤上往来的。清代湖滨划归旗营，游人当然不许由钱塘门进出，因此，过去三百年间，湖面是缺了最开展的一角，今日的西湖，才回复到明代的情况；新的市面，慢慢从涌金门向南山一带发展，省府也移到了松木场，这才有着南宋的大杭州规模。

张岱（宗子）《陶庵梦忆》，写湖心亭看雪、西湖香市、西湖七月半都是绝妙好文字；我独赏《看雪》一节，拿一小舟独往湖心亭，“天与雪与山与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”此是何等境界！丁卯秋，我从上海归杭州，时三更将尽，月色皎白，雇小舟直驶岳坟，默不作声，任桨板拍碎湖波。那年深冬，黎明，白茫茫的大雾，把西湖整个儿包住了。对面不见人。轻舟从雾袋中穿过；到了湖边，才看见那么一条细痕。湖水真赏，只能这么体会，舌与笔都已穷了。

我似乎对葛岭特别有好感！那是因为带着主观的因素，每每唤起我们的甜蜜回忆的缘故。有一时期，我们曾在葛岭脚下那公寓住过些日子，就在那些高高下下的亭榭，消磨整个黄昏的。我曾想起那南宋的宰相，贾似道就在葛岭过荣华富贵的淫靡生活，他的园池，包括整个里西湖；他的游艇不只是华丽，而且用活车系长缆，在宝石山绾了轴的。（前些日子，川剧团演出的《红梅记》，便是写他那一段生活的。）当时有人赋诗讽刺他，诗云：

游西湖的，岳王坟是中心休息站，无论出钱塘门或涌金门。而今是湖滨。（杭州人沿旧称旗下。）坐船到岳坟，弃船登陆，正好访灵隐三竺及北高峰。山游回来，在此下船，回旗下，几乎成为惯例。岳坟前小小市墟，百货杂陈，正如上海城隍庙、苏州玄妙观、南京夫子庙，春夏秋三季都是很热闹；只有冬季，门前冷落车马稀，如张宗子那样的雅士，总是不多的。有一年冬天，上海友人过杭相访，因为我们住在泉学园，只好在岳坟招待一下。天寒地冻，一家饭馆半掩着门，勉强炒了蛋饭一碗酱油汤对付着。于是游西湖吃蛋炒饭，成为友朋间的笑话。一般的想法，总该是上楼外楼吃醋溜鱼的。

李长蘅《西湖画记》云：“余尝为孟阳题扇云：‘多宝峰头石欲摧，西泠桥边树不开；轻烟薄雾斜阳下，曾泛扁舟小筑来。’西泠树色真使人可念；桥亦自有古色。近闻且改筑，当无复旧观矣，对此怅然。”短短几句话，把我所想说的意思都说出来了，当然，而今的西泠桥，早不是明朝当年的石桥；但若保留着古色古香的石桥，苏小小的油壁车又该怎么办呢？

她在世人心头的印象，真是多么深呀。

一九三七年冬天，敌军迫进杭富，我离杭州的前夕，又游了西湖，上了岳坟，诚有“水光山色不胜悲”之感。我懂得赵子昂的感受的。

在讨厌“西湖十景”这一点上，我似乎是鲁迅的同路人，西湖十景，我都到过，一句话，都不见佳，最讨厌的，每一景都有那位满清皇帝乾隆的御碑和他那不通的诗，和肥肥大大的字；他只是附庸风雅而已。景的十种名目，大概宋代已经有了，并不是乾隆的“钦赐”，而是“加封”。虽是自古有之，我还是十分讨厌。有时，我也默默地想：“断桥残雪”的“断桥”，那么萦人怀念，可早已没入平坦的大道和广阔的花丛中去了。而“柳浪闻莺”，千百年来，不会有人听到过的。那“曲院风荷”的石碑，仔细去找的话，还立在宝带桥的西边，可是左手给那三层高楼遮住，几乎看不见了。右手便是泉学园，那一回廊和一列平房，勉强算得“曲院”，至于“风荷”，也给西边的岳坟船埠的小艇挤得连荷花吐蕊展叶的空间都失掉了。世间所谓“名胜”，大抵就是这么一回事。只有我们住在泉学园的人，有时和风轻送，莲蕊清香，还有前人所欣赏的境界，此时“南面王不啻也”！

岳王坟上草离离，秋日荒凉石兽危。

那时踏出我们的寓所，便是岳王坟，我又是在西湖图书馆做事，弄弄史学的，但对于岳王的生平说法，也一直不曾摆脱流俗的传统观点。当年，吕思勉先生的白话本国史刚出版（商务），对于岳飞生平，说得更近事实。（目前，岳王坟已经成立纪念馆，根据史实作了岳飞生平事迹图，已经把“朱仙镇之捷”这类传说抹去了。）岳庙前挂的对联很多，题诗更多。据明人田汝成所集，元明二代，就有一千多首，到了现代，该有几千首了。换句话说：大家在那儿写史论发各人的感慨，带着各时代的民族情绪的。最有名的对联是“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”，一直挂在那儿；其他的对联，也是“一朝天子一朝臣”，换了一批又一批的。田汝成推许赵子昂诗，诗云：

苏小墓在西泠桥侧，土人指示，初仅半丘黄土而已。乾隆庚子，圣驾南巡，曾一询及。甲辰春，复举南巡盛典，则苏小墓已石筑其坟，作八角形，上立一碑，大书曰“钱塘苏小小之墓。”从此吊古骚人，不须徘徊探访矣。

到了岳王坟前，当然切齿秦桧夫妇，但“南渡君臣”都是轻社稷的，也不能怪秦桧一人。田汝成《西湖游览志》引前人语，谓：“高宗虑钦宗之返而攘己也，阳奖而阴憾之。丞相秦桧，揣知帝旨，遂力主和议。”这倒是合情实的。坟前跪着的铁人，明正德年间初铸时是铜的，而今是四人，当初是三人，都指挥李隆所铸。那三人除了秦桧和王氏，还有万俟（音Mòqí），这倒是没有什么异议。清初台湾事平，把那些兵器重铸铁人，加了张俊，这就有点问题了。张俊和岳飞，只是不合作，而陷害岳飞的，倒是另外一位张浚，他是宿将，对岳飞很忌妒的。张浚在宋史上所得的好舆论，还是由于他的儿子张南轩乃是朱熹的好友之故。因此，朱熹晚年也引为恨事。

我们住在西湖文澜阁时，傍晚时分，总是沿着湖边由西泠印社走向西泠桥。桥北堍便是苏小小坟，有一小亭，挂着“湖山此地曾埋玉”的联句，有人在那儿闲坐。我们当然知道这处坟是后人造的，文澜阁中的朋友，满屋是杭州史料，这一点还不明白吗？不过，我很欢喜苏小小的唯美主义的风致，有如小仲马笔下的茶花女。