所以我忍不住要发点感慨了。我们的生命都是不完整的，尤其随着时间流逝，得到的越来越少，丢失的越来越多，所以我们常常会感到寂寞，回味往事。心理学上说，人小时候觉得时间过得慢，因为当你10岁的时候，再过一年，也不过你人生的十分之一。而当你30岁的时候，走过一年，是你人生的三十分之一。这种比例越来越小，所以我们感到时间越来越快。
昨天在网上聊天的时候，看到守水难得在线。他是我的一位老友，于是打招呼聊了起来。他说自己其实天天在线，只不过是隐身而已，和我一样。我们都觉得，这就像在一个城市生活了多年，却不知道一个老朋友就住在隔壁。
首先，这并非一则广告，而是事关友情。
我想到了大三的时候和守水在铜梁中学实习。我们联手赢得了对教育专业的英雄无敌比赛。我们一起反复品味文献老师那一句月圆如盘的意境。我们毕业的时候黑夜里游荡在缙云山中，躲在树后面吓人，却因躲得太久，发现人已走远时最后吓到了自己。我们晚上压着喉咙夜谈，生怕惊醒了下铺熟睡中的那个胖子。这些我都记得，为什么就忘了到底是买背投还是等离子呢？我真怪我自己。
那时，我突然觉得一阵难过，像是背叛了友谊一样难过。是啊，买背投还是等离子？我们当时多少次以此为乐地戏谑过彼此，我竟然忘了。守水的一句话像电流一样刺激了我的记忆系统，一时间想起很多事来。
后来，和守水又聊了一些话题，就说了再见，也做了没有计划的改日再聚。其实，我和守水是很好的朋友，久不联系也能相见如初的那种。会有这种内心的触动，连我自己都觉得矫情。
我们一起谈了谈现在的生活，他刚刚结了婚，而我也快博士毕业。大学的时候，我们宿舍共有六人，除了我，其余五个都做了高中老师。后来，守水从中学辞了工作，做起专门的辅导机构。我问了他很多工作的事，不太了解。他也问了我学术的东西，更不明白。所以，老友相逢，更多的还是回味往事，哪怕一遍又一遍，也不觉得烦。
我对守水说，等到我们宿舍的兄弟重聚之时，你们几个简直就可以办一场高考化学研讨会了。守水说不会，我们到时候应该是讨论买背投还是等离子？看到他的回答，我颇有一愣，打字的手指悬了几秒，竟不知如何下手。因为我印象中的守水一向是少于谈这些家常俗事的，我们以前在一起天马行空地聊过很多东西，唯有这些置家开铺之事极少谈起。我想，终究是结了婚的人呐。于是，我竟是极勉强的回了一句，恐怕还是讨论买什么车吧？
庆幸的是，虽然我们忘了太多，记得的很少，不过我们生命的某些精彩片段还留在别人的记忆里。生活就是这样，有时候你都不知道你曾有一段多好的年华，留在了别人心里，不知道你曾多么好玩，让人想起来都会笑。
守水没有立刻回我，我也陷入沉默。稍许，他发来一句话，问我是否还记得以前宿舍厕所里贴的报纸？这是意味着话题的转移吗，我心想，却也不知道如何以对，只能说，这个，真不记得了。守水回到，你怎么忘了，厕所窗户上贴的报纸，上面大标题写着，买背投还是等离子？我们以前经常讨论的。
有一天，当我们老了，当我们思念朋友的时候。那就乘着飞机飞过天空，坐着火车穿过山峦，或是就在一个城市的，就拄着拐棍转过几条老街，我们再次聚在一起。我们都不用准备什么礼物，也不用彼此送上祝福，我们就这样坐着，围一个不工整的圆，每人从自己的记忆里，陶出一片往事的拼图，一片一片地，拼出我们生命的图案。我们拼的时候一定会很有趣，当你拼自己初恋的情感，三个朋友都伸手递来一块，一眼看去还各不相同。有人说你喜欢的是长发的那个，有人说你喜欢的是短发的那个，甚至还有人说你喜欢的是个男的。这些有什么重要呢，有朋友陪你玩这个人生拼图的游戏才最珍贵。
发了很多感慨，我打开大学宿舍的群空间，六合轩。我在里面问了一个问题，买背投还是等离子呢？但我终究没有发出，因为我怕得不到我要的答案。10年了，我们没有相聚。我很想说，守水，明明，钟钟，公子，公公，大哥念着你们，念着我们的六合轩。