回到家，三楼的奶奶眼睛红肿，听妈妈说，三楼爷爷上月脑溢血，去年年底奶奶的小儿子又得肺癌中年去世，两个女儿又相继离婚，奶奶经受不住打击，但又强颜欢笑。我跑到楼上看她，爬山虎的叶子在阳光里招摇，奶奶坐在阳台叶影下，时不时地就装作被太阳熏热了眼，揉揉眼眶……我有些不明白，奶奶一家都是好人，为什么好人多不好命，回到家问爸爸，像一个什么都不懂的女童问爸爸，是不是善不一定有善报，“好人长命”这个说法根本不可靠，爸爸不说话，夹了菜在我碗里。绿油油的菜叶和香喷喷的肉堆满了碗沿。
一切都消失了，一切也都以一种貌似没有崩坏的完美理性，维持着运转。
只是老房子还静静地伫立在那里，安安静静地立在树影摇晃里……直到最后一批“小孩子”也终究有了“小小孩子”，“小孩子”也变成了要靠捂着热气，嚼着回忆来活的老年人。
老房子是黄土建构，墙体里的茅草都钻了出来，我再回到老房子的时候，已经是妈妈的身份了，失去了少女时的轻快步伐。
一切都是荒芜的，颓败的，一座城市，或者一座村庄，一个居住过人类的老房子，仿佛久坐在阳光下，招呼你来他身边坐坐，唠唠家常的空巢老人，一旦等待的热气散去了，一天，没有来人，两天，也没有来人，肩膀就耷拉下去了。人活着，其实就是在积攒一口热气，热气一旦消逝，人很快地就老了。
它是老房子前的一条狗，老房子是我出生的地方，我在这出生，长到四五岁的光景，父亲因为工作搬迁，就搬到城区了。那时老房子还很大，我们一群小玩伴，围着它手拉手的跑圈圈，玩编花篮，好像怎么都跑不完一圈似的。屋檐前常有聪明的麻雀，衔来稻草，在瓦檐的破隙处筑了巢，自以为神不知鬼不觉，却不知稻草摞里那几根粘着鸟屎的羽毛就暴露了它们的行踪。
刚掏下的鸟蛋热吞吞的，有美丽的花纹，好像一颗赭青色的星球，有小玩伴兴高采烈地亲亲鸟蛋，也不觉腥骚；有还未发育的小鸟，肉都是透明的，清晰到血管可见，半跛着脚……隔壁善良的小姑娘，从菜田里揪来大青虫，扯成三段，喂鸟，鸟脖子软软的，好像立不起来的盘蛇，嚼不动虫子。有稍大的少年，着急地喊着，“别动小鸟，它身上有我们的气味鸟妈妈就不要它了！” 然后一群小伙伴都害怕地吹吹手心，挨个地从长梯上爬下，高昂着头俯看着鸟，一边还喃喃有声地说，千万别被鸟妈妈发现了啊，阿弥陀佛。
我不知道一个人的死亡，是不是就像一座屋的消亡一样，会不会存在灵魂，弥散在空气里；也不知道究竟是什么东西在迅速撤销着我们的眷恋，终究变成了心硬如石的成年人；我不知道会不会有人在成年后故地重游，当捧着发蔫的梭梭草时，仰望没有老鹰盘旋的灰天，忽然鼻酸。什么都在往前走，被洪流冲刷，什么都没有永恒的意义，儿时学过的一些能安慰自己的公式，其实就像冷笑话一样荒谬。
那些音容笑貌，那些来不及报答的人们，都不在了……
老是一瞬间的事情。
有时候想想，这个世界上有很多东西都没道理，比如为什么会存在死亡？为什么人一老去，先是从眼神开始衰老？为什么善良的人要经历多重磨难？为什么都说“人在做，天在看”，可天究竟存在于哪里？有很多秩序都如此混乱，有很多人都在受苦，为什么它从不纠正发善，让好人活得长一点？
翩翩，作家。微博ID：@知心大妈没头脑
菜园子也没有了，幼时最明亮的记忆就是奶奶拉着我的衣摆，挂个篮子去采草莓，现在别说草莓，就连绿意都难见到了，没有规划的菜园就像自然荒芜的沙丘，一阵风盖了一层土上去，一阵风又盖了一层土上去，连脚印都没有。小朋友们都走了后，连糟蹋它，到它的肚子上偷水萝卜啃的“小偷”都没有了……
我只是还没有那么快去做好身边熟悉的人和事物一个个消失的准备。你总是以为，你绕了一大圈，重回旧地，最多就是有些东西苍老了些，可不，时间这个残忍的老头子，却偏偏让很多东西都消失了，很多你惦念过的位置，都空了。
就像一个朋友所说的那样：你有没有发现，我们已经开始面临身边的人一个个死去了。
我嘘了一声，嘴里发出“得得”的呼唤声，它低下头，慢条斯理地跑过来，嗅我的脚尖，但眼神里还有狐疑，一会儿放下心来，乖乖地伏下身子，叫我摸它的头，一会儿就欢快地摇起尾巴来。
幼时妈妈拿了块10公斤重的大铁块挡门用，有货郎担着担子，担子里蹲着毛茸茸的小猫小狗，可以拿废纸废铁换，我有次心痒痒，也不知哪来的怪力乱神，竟扛动了铁块去换猫狗，换了2只猫一只狗。夜晚小猫躲在床下，喵喵的叫，被妈妈发了脾气甩到了大院主路的铁门后，那扇大铁门生硬地隔绝着童年和成人的适用法则……只是那扇铁门也没有了，黄突突的土路就像豁了牙的老人，以人人都可侵犯的姿势显示出它的寂寞。
我提了根树枝，扒拉着地上的土，一条黄色的卷尾巴狗就翘着脑袋看我。
——献给那些来不及报答就失去的人们
老房子和我面对面站在一起的时候，我们谁都认不出彼此了。那个在大门前堆成摞的可以种蘑菇的电线杆已经不见了，取而代之的是一片杂乱的木材，不知是谁家烧火或盖房所用。从家家门前钻出的小溪也不见了，儿时溪水里流淌着蝌蚪，像音乐书里跳下的音符，脚没到溪水里，溪水就拱得脚趾痒酥酥的。可溪水干了，甚至连曾经冲刷过的痕迹都没有了。