对方显然是个老手，小树从观察镜里看到对方第一时间端起狙击枪瞄向自己。就是在电光火石的刹那间，小树将微乎其微的时间无限放大，脑海里闪过无数个母亲见到自己时欢喜的模样，还有身边战友亲切可爱的笑容，而这一刹那又被无限缩小，小树迸发出从未有过的坚毅，选择迎头而击。
一听说有走私团伙，大家立马来了精神。小树抱着枪，挤在奔跑的队伍里，却是最高兴的一个：当兵两三年，终于能上“前线”了。他摸摸胸口的日记本，刚咧嘴笑就被大雪灌了满嘴，又赶忙把嘴合上。
“咋这么久不给家里电话？”
排长和班长闻声而动，迅速冲上去，将那一伙人全部制服，而持枪的人倒在雪犁上，已然失去了气息。
“娘！”
夕阳在最后的呼吸中，将归途游子的背影剪成一幅幅静默的山水画，晚风托着单薄的影子卷起深冬的枯叶，把思念先捎向远方，那里有一盏闪烁着微弱却温暖火苗的煤油灯，在光明消失的那一刻，照亮回家的路。
排长擦干眼泪，走到屋前，轻轻地叩了叩门，屋里传来一声弱弱的询问：“谁啊？”
排长松了口气。对方没有比较先进的夜视仪，想来是没料到要走夜路，很有可能是截杀动物返回时迷了路。排长迅速用耳麦跟这边潜伏的队伍通报。
小树还是新兵蛋子的时候就被分到了这满世界冰疙瘩的地方，一呆就是三年。
“前方的兄弟，我们是例行检查，请停下配合，避免不必要的伤亡。”为掩护排长，班长继续喊话。
“只有一次机会。”这句话不断在小树脑袋里回响，小树感到肩膀上的压力超过了以往任何一次训练比武。这已经是在战场，不能回头。
“咋回事？”“不知道啊！”“听说哨台发现了老皮子（走私犯）。”大家边整理装具边议论。
“小树，是你么？你怎么不回答娘？”
“是树儿么？是树儿么？”排长听见里面噼呤啪啷东西被碰倒的声音，一会儿，门“吱呀”一声开启，一位老妇人佝偻着背摸索着门框：
黄金建，军人
排长没忍住，眼圈一红，有些哽咽地回答：“是我。”
排长和众人几乎是连滚带爬冲到跟前，大家拼命地搓着小树的手和身体，可是小树再也没有醒来看大家一眼，甚至连最后的遗言都未曾来得及说。
“先给村长大伯打，大伯再去找我娘。可是村长前一阵退休去城里的女儿家过年了。”
第二天，边防公安把走私团伙押走了，哨所却一片沉寂。小树的遗体放在门口，身旁摆着他的日记本，还有战友们为他折的千纸鹤。
就在大家兴奋地欢庆高呼时，身后却响起一声惨烈的呼喊：
“啪！”小树还在兴奋中陶醉，猛然听见一声枪响，大家瞬间全部卧倒，趴在雪地上。排长拿出夜视望远镜快速扫了一眼，说：“右前方，15人，三个雪犁。”
“前方的人站住，这里是红谷子山边哨执勤队，请停下接受检查。”排长在雪垛后面喊，回应他的又是一声枪响。
小树摇摇头：“我家在山上，一共才十几户人，大家都说能吃饱就不错了，电话就是吃钱的铁疙瘩，用不起。”
“啊！——”排长嘶吼着捶着自己，突然拿起一根棍子冲到走私团伙里，发了疯似的乱砸乱劈，喊着：“还我小树！还我小树！”那伙人被绳子绑着，动弹不得，只能扭着身子躲闪。大家见排长失去了理智，赶忙去拉开。
“这呢，班长。”小树从枯藤后面爬到班长身边。
“我的嗓子在执行任务时弄坏了！”
对方出现了明显的慌乱，拉雪犁的哈士奇犬狂躁得乱吠。透过夜视镜，排长看到枪在最前面的人手上，他们此刻围作一团，紧紧地护着雪犁上的货物。
排长进了屋，将小树的照片放在柜子上，鞠了三躬，转身又面向坐在八仙桌旁的小树娘。排长跪在她面前，哭着喊了出来：
“那就先给村长打。”排长站起来，从兜里掏出一张IC卡，“给，神州行，我看行。”
流年易换，转眼间，小树已经在边关哨所呆了三年零两个月，排长说，等雪化了，哨所的兵换一茬，到时候就能休假了。
排长心里猛然一缩：小树的娘看不见！
“安静！根据上级通报，距我哨所西北方向六公里处，发现一支小型队伍，人数15左右，携带武器，初步认定为走私野生动物团伙，现派我所拦截。哨里留两人，其余人携装具现在出发。”
“小树！小树，我的儿啊，娘想你想得好苦。”小树娘拍着腿一阵哭号，哭完，又摸着过来拉起排长的衣服，“快，进来，外面凉。”
“那你以前是咋跟你家人联系的？”
“可是你的声音怎么……！”
“啾！啾！啾！啾！啾……”哨所的夜空被急促的紧急集合哨音一下子拽紧，空气瞬间变稠、凝固。
“砰！”“砰！”两支枪几乎同时响起，小树只感觉肩膀一阵巨疼，而这被大雪映衬得雪白的世界就在枪声还未消散的时刻，变成了永远的黑暗。
众人回过头，看见班长抱着小树哭得撕心裂肺。小树的手耷拉在雪地里，显得那样孱弱无力，就在之前，这只手扣响了扳机，避免了一场更为血腥的厮杀。
按照小树登记的家庭住址，排长辗转三天三夜，终于来到小树的家乡——云南省东川区江河谷腊利村。沿途问了四五家后，排长找到了小树的家。远远望去，一座青瓦房孤零零地倚在小山坡旁，屋里熏黄的灯光此刻如此凄凉。
“额……”小树歪着脑袋扳着指头数了数，“两个月零……五天。”
“呼……”小树趴到雪地上，轻轻用雪在身前垒出一个依托物，架稳枪，瞄准：“十、九、八……五、四……”此时，对方突然用强射灯向四周扫描，小树还没来得及反应，瞄准镜就在强光下发出刺眼的反射光。小树瞬间暴露。
“小树，你多久没给家里打电话了？”排长突然想起来。
“最前面那个人手里的枪初步看来是‘38大盖’改装的，属于重型装备，你瞄准他的手，枪一响，我们就冲上去包围，时间紧迫，十秒钟内必须击发。”排长给小树下了死命令，小树心里早已揪紧，手心里全是汗。
“小树——”
料理完小树的后事，哨所还是没能联系上小树的家人。排长收拾好行囊，神情黯然地下了山。
排长抹开眼泪，点点头，继而又拉住政委的衣角：“我想休假。”政委叹了口气，算是默许。
“家里没电话。”小树不好意思地挠挠头。
“你视线好，枪法也稳，你去支援排长，我们听声而动。记住了，机会只有一次。”小树受宠若惊地愣在那，随即坚定地点点头。
排长扒开小树的上衣，发现子弹是从他的肩膀射进去，击中了心脏。又摸到小树的胸口硌着一块硬邦邦的东西，抽出来一看，是小树的日记，最后一页，是小树白天写的：排长说了，再过一个月我就能休假，娘，等儿子回去看您。
“遇到难缠的了。”排长拔出手枪装好子弹，“装弹，没有命令不许击发。”说完带着一个稍微老一点的班长从左路爬着往前。小树躲在枯藤后面，感觉心跳到了嗓子眼。
“那啥时候雪能化啊？”小树问。
“小树！”班长轻轻地喊。
“没关系，再挺过一段时间，咱直接回家看娘！”排长安慰小树。
“就没其他号码了么？”
小树毫不犹豫地接过卡扭头就跑进宿舍，排长一抻脖子：“嘿！王小树，你是在这等着我呢吧！”
是夜。
“最多再过个把月，准没跑。”排长眼里闪烁着自信的光芒。小树就在卷了边的日记本里写上：“排长说了，再过一个月我就能休假，娘，等儿子回去看您。”
“是！”几乎是第一时间，排长回答。
没过一会，小树耷拉着脑袋出来了：“村长还没回去。”
“再哭也没用了，逝者已去，折只千纸鹤为小树祈福吧。小树在天之灵也不希望看到他最喜欢的排长变成这样。”闻讯而来的大队领导安慰此刻已经失魂落魄的排长。