作者：王安忆

王安忆，女，福建同安人。曾在安徽农村插队，1972年考入徐州地区文工团，1978年任上海《儿童时代》编辑，1980年入中国作协文学讲习所学习，1976年开始发表作品，著有长篇小说《69届毕业生》、《黄河故道》、《流水三十章》、《米妮》、《长恨歌》，中短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《海上繁华梦》、《王安忆中短篇小说集》、《本次列车终点》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《叔叔的故事》等。短篇小说《民工刘建华》、《世家》、《化妆间》分获本刊第十、十一、十二届百花奖。现为中国作家协会副主席，上海市作家协会主席。

上午，根娣是去舞场跳舞。舞场在公园的茶室楼上，加盖的一层里。垂得很低的吊顶上垂着彩灯和彩条，装饰成圣诞节的样子。窗幔拉着，遮住了天光，就还是圣诞夜的样子。因为舞客绝大多数是中老年人，所以舞曲都是比较老派的，规整的节奏：经典的圆舞曲，邓丽君的歌曲，活泼的轻音乐，可以跳快四步，也可以跳伦巴。来舞场的都是熟面孔，但依然抱矜持的态度，并不随便邀请舞伴，因多是结伴而来。那些单个儿来跳舞的，无论男女，都显得颇为可疑。人们一般都对他们有些侧目，偶然的，现场邀约舞伴，不会邀约他们，也不会接受他们的邀约，其实是舞伴和舞伴的互换。在舞场，有舞伴的人显得身世清白。这些单打的男女，落寞地坐在一边，喝着附送的饮料，听着乐曲一支一支播放。场子里旋转的彩灯底下，人被切成一条红，一条绿，好像也看不出有多少欣悦，而是郑重其事的。一曲结束，纷纷走下场来，方才看见脸上有轻松的表情。根娣有那么两到三个舞搭子，都是和她这样的“四零五零”，其中有一个在做保安，做两天歇一天，假如这一天正好和根娣的日子碰上，就做一对舞搭子。还有两个工作都是不定期，有工作时不来，没工作是天天来。这样，基本上，根娣可保证有舞搭子。即便有一天，这几个谁都不来，那个舞场里教舞的“老克勒”就会来请她跳，因根娣是有舞搭子的人。根娣虽长得俏丽，但跳舞并不怎么在行，不是反了方向转，就是踩了人家的脚，跳完一曲，“老克勒”就把她送回到座位，几曲以后，再来带她。这样也好，根娣不会对跳舞上瘾，跳舞只不过是她的一项消遣，也表示她拥有着社会生活。所以，她是极有分寸的，一到时间，就退出来，回家烧饭了。

根海走出弄堂。这条弄堂很浅，没有灯，街灯就足够照明。弄内的房子是洋房的格式，有阔大的台阶，卷拱的门头，壁炉的烟囱立在屋顶的坡面上。曾经居住着上等人家，可后来却零割成无数居室，搬进无数住户。天井搭出披厦，晒台加盖阁楼，楼体变得臃肿，弄堂也嘈杂了。但是，到了夜晚，弄里的人走干净，那些赘物隐进了黑影地，还是有一股端肃的格调。弄前的马路原先是静谧的，现在，沿街的人家一半以上破墙开店，不外两类，餐饮和服装，所以，往来纷沓，车也比先前多了。根海顺了街走去，胸口十分壅塞。寂寂地走了一段，拐进一条窄巷，两边多是发廊和足浴房，垂着窗帘，灯光透过来，传达出暧昧的声气。根海忽然涌起一股想要放纵一下的欲望，那朦胧的光后面的白胳膊白腿显现在眼前，奇异地交织着，令他又生厌恶又生可怜。可是放纵的欲望是那么强烈，他心跳着，手脚都在颤抖。最后，他走进了一家重庆火锅店，要了一个麻辣锅底。这一个锅底是可供四个人涮的，现在根海一个人守着一口，周围铺满了肥牛、羊肉、猪脑、猪血，他大筷地涮下去，再捞起来，送进嘴里。烫、辣、麻、膏腴的香浓，还有对钱的心疼，激得他热泪盈眶。他简直像一个阔佬，他这个阔佬的钱是怎样来的啊！缝一道绽线五角钱，钻两排气眼一块钱，打一副后掌两块钱，充其量换一双鞋底，五块钱！他的小孩，没有吃过一回汉堡包和肯德基炸鸡。他实是心疼，可就是这心疼让他过瘾，满颐肥香，眼泪流了下来。在激昂的食欲中，他渐渐平静下来。一个人静静地喝着汤，感到一股颓唐的满足。根海摸空口袋里所有的钱，出了店门。

就在第二日，根海回到住处，正烧晚饭，河南人来敲他的门，邀他下去喝酒。他们已经很久没有发出这样的邀请，可是现在又来了。根海拒绝了，河南人又邀了一会儿，还用手来拉他的胳膊。根海突然就发火了，将胳膊使劲儿一抽，劲儿过大了，几乎将河南人抡倒。根海克制住情绪，努力笑着，解释说，今天累了，他要早睡，改天他请他们喝。河南人悻悻地下楼去了，根海身上微微起着颤，心跳得又轻又快。他一个人吃过晚饭，洗了碗筷，在面前放上一本不知什么书。他好久没有读书了，书上的字令他感到生分。今晚小弟在家，根娣不会来，可屋子里全是根娣的气息，烘热的，柔软的，熟透的，经过了生育非但没有萎缩，而是更加丰饶的气息。夜里，根海和老家的媳妇打了电话，媳妇显然已经睡了，梦中被唤醒，懵懵懂懂的，说话含混，就像一个小孩子。根海要她带小孩子来上海，媳妇说大孩子要上学，根海说请两天假，接着就是双休日。媳妇说：明天要去和学校的先生商量，也不晓得准不准假。根海就说：要快，快来！媳妇这时清醒了，说你急什么，火要上房似的。这一头根海的眼泪下来了，嗄着嗓子说：我想你们了。媳妇从来没听过男人说这样的话，默了一会儿，说：好的。

爷叔的女人去日本，似乎是一个转折点，事情从此改变了局面。开始时并未见得，等两年后，女人第一次从日本回来，征兆便显现出来。一部出租车从飞机场开来，大箱子、小行李在弄堂里壅塞了一时，然后一件一件消失在爷叔家的门洞里。久别重逢，女人回家并没有滋润爷叔的生活，爷叔反而委顿下来。女人在上海和日本之间又往返了几次，然后彻底回来不再去，在隔马路的宾馆区开了一间小服装店。她依然是不言不语，无声无息的，偶有几回，有人走过她的店面，看见玻璃门里，穿着黑衣黑裙的她，还以为是个日本女人，这才意识到爷叔女人的变化。就是在这期间，爷叔的工厂走了下坡路，经过几番转产，兼并，联营，合资，费改税，股权制，由控股到不控股，最终全盘为外资购买，说是体制改革，实质就是关门大吉。厂级领导由所属部局重新安置，工人们则提早退休和待退休，像爷叔这样的中层干部又多一条路，就是买断工龄。爷叔的工龄长，买断的这笔钱比较可观，领回家放进银行，先也是令他兴奋的，但随着人们富裕程度的增长和通货膨胀，这笔钱款的数字越来越平淡了。在此同时，爷叔再就业的遭遇也是令人气馁的。他在机械方面的专长，竟派不上什么用场，更受打击的是，来到劳动市场，爷叔发现自己已经进入老龄队伍了，其实，那年爷叔还不到五十。爷叔最不喜欢“四零五零”的称谓，这意味着社会弱势群体，需要别人发慈悲来照顾了。虽然谁也不会来照顾你，还得靠你自己。爷叔的女人曾经帮他在一个日资企业谋到职位，说是负责营销管理。可所谓日资企业不过是当年去日本打工然后移民的上海人的小生意，将些中国绣品、漆筷、檀香扇什么的销到日本去。总共两间写字间，三五个职员，营销部连管理带员工就只爷叔一个人。老板惨淡经营这一份家业，兴许吃过太多的苦，于是待人相当刻薄。爷叔哪能受得了这个，做了半个月就不干了，宁可这工资泡汤白干。这次经验使他产生创办自己企业的念头，这一点和根娣很像，看起来，再就业的人都有着同样的心理历程。但爷叔是个男人，野心比较大，他在枕头上和女人商量，将服装店关了，夫妻二人同心协力开个大店。即便是在缠绵的时分，女人的头脑也很清醒，她说：你要做生意我可以支持你本钱和路子，但你归你，我归我。她在生意场上看得多了，生意破产大半是自己人和自己人过不去，所以家族企业才需要董事会制约权力。爷叔想不到自己的女人长进到这样，已经是女强人，起心里敬重又生畏，只得退了回来。现在，劳动市场留给爷叔这样的人的，或者是快递公司做快递，或者是做保安。爷叔也长了年纪，渐渐地不太想出去，于是就在家待着，偶尔去帮女人的店里进进货，平日负责一日三餐，过起了女主外、男主内的生活。

第二日，金蓉没有去爷叔女人的店里，她怕她这一去，很像是上门逼债似的。傍晚下班回家，爷叔正站在弄口，她看都没看一眼走了过去。不想，爷叔却悄悄尾随而来，喊了一声“金蓉”。金蓉吓了一跳，回身看见爷叔，问道：你有什么事吗？爷叔的表情很神秘，悄声道：进门去说。金蓉疑惑着开进门去，家里没人，竹窗帘垂着，凉森森的，金蓉的家就像她这个人，有一股凛冽的清洁，但这只是表面，爷叔想起她和自己女人讲话的神采，原来她也有活泼泼的一面。金蓉将爷叔让进房间，她的眼光让爷叔生怯，他强撑着，有些豁出去地嬉开笑脸，这却使他显得油滑。金蓉心中生厌，早已忘了本来是她先招惹的他。她又问了一句：你有什么事吗？这时，爷叔的手从身后伸出来，手里有一个塑料袋。给你！爷叔说。

现在，根娣的生活又有了新的规律。因为小弟开出租车是做一天，歇一天，根娣的安排也是一天隔一天。小弟歇在家的这一天，她专司烧煮，侍奉小弟，让这个赚钱人吃好歇好。根娣对小弟是没话说的，就像母鸡把小鸡护在翅翼底下。小弟可说是从母亲的翅翼里钻进了根娣的翅翼里，当然是根娣的年轻新鲜的翅翼更让他舒服，再说，还有性的乐趣呢！后来有了儿子，根娣的翅翼下又挤进了一只鸡雏。曾经根娣走在马路上，被人叫住算命，别的都没什么可信，只一句，你的男人也是你的儿子，根娣摸出五块钱给了那人。小弟歇在家的一日，是从前一天夜里三时睡到中午十二时。根娣把饭端到床上，人蜷在被窝里，差不多是要喂进嘴里，一样样尝过，再缩下去继续睡，根娣坐月子都没这么养过。这一伏午觉是到下午四点钟，磨磨蹭蹭起来，来到后弄里。假如根娣这时候正在麻将桌上，便让给小弟，自己到厨房烧晚饭。这一顿是一家三口围桌而坐，一边看电视，一边吃饭，然后又是睡觉。次日早晨，六点钟光景，小弟出门上路了。根娣打发儿子上了学，开始了她文化娱乐的一天。

后来，小皮匠又和小弟喝过一回酒。结束时，根娣说，明日小弟出车，一天不在家吃，剩了这么多饭和菜，天气又热，小皮匠你就当帮个忙，明天晚上也在我们家吃了吧！小皮匠说好，下一日收工后去根娣家，却见根娣又烧了新菜，说：这是干什么？讲好是来收拾残局的。根娣说：我自己想吃！吃饭的时候，小皮匠不碰那碗新炒的菜，根娣也不强求，但等他不防备，将那碗菜扣了大半在他碗里，小皮匠只能摇头。吃罢饭，桌上的剩菜还有十之六七，根娣张开一个塑料袋，直接将剩菜往里倒。小皮匠劈手抢过半碗肉丝毛豆茭白，说留我明天中午饭。根娣不让，说明天有明天的菜。两人争了一时菜碗，小皮匠还是争不过，倒不是根娣有劲儿，而是根娣有蛮力。晚上回去，小皮匠将篮里的半棵卷心菜斩碎，又斩进一些虾皮，打两个鸡蛋，做馅，和面擀皮，包了三十个素饺子，装在一个深碗，浸在冷水里，第二天带去根娣家作午饭。他不能顿顿吃在根娣家，把客气当福气。到了中午，根娣送来的却不是素饺子，而是米饭和大排骨，还有半锅鲫鱼豆腐汤。小皮匠问：我的饺子呢？根娣说：我吃了。小皮匠说：那是素馅的，你吃亏了。根娣说：那是手包饺子，人工比什么都贵，还是我占便宜。小皮匠又只能摇头，根娣则得意地笑，说：你是犟我不过的！

老太的建议很有道理，根娣一口答应。这是一个热情的女人，再则，她也有空闲。根娣是属于“四零五零”的人，原先工作的一爿化学制剂厂让台湾人买走了，工人遣散回家。根娣不到五十岁的法定退休年龄，就办了协保。开始的几年里，根娣和小姊妹一样，四处找工作。先到一幢商住大楼做清洁工，再到一个民营公司烧饭，还八十学吹打地参加收银员培训，到超市做收银员。但是，似乎所有的单位都和她们厂一样的遭遇，先是大楼还不出贷款，抵押给了银行，所有的租户都退租，员工也清退；然后那家民营公司也倒闭了；再后来，一夜之间，大卖场拔地而起，将小零售商的生意抢个精光，她做收银员的小超市就关门了，算起来，培训三个月，工作倒只两个月。这些经验平息了根娣吃协保的愤怒，使她认识到社会全面性的动荡不安。她与丈夫商量，此时，丈夫的厂也倒闭了，跟着办了协保——他们俩是化工技校里的同学，所就业的单位性质差不多。她与丈夫商量，要做自己的生意才是安全，于是决定卖盒饭。方才起意的时候，邻里们因为同情他们两人都下岗，家中还有一个读书的孩子，都表示了支持。可一旦真做起来，意见就来了。暑天里，大锅小炒的，公用厨房里热不可耐，厨房顶上亭子间的地板都是烫的；后弄里的阴沟让鱼鳞菜皮堵了，污水横溢；接洽生意、领取盒饭的纷沓而至，弄堂里顿时多出许多生面孔，门户就不严紧了，于是起了纠纷。根娣是从闸北棚户区嫁过来的，在那里，一个水龙头十七八户人家用，不抢就别想用水，她是在争夺中长大的，脾性相当强悍，她才不怕呢！她以一当十，多少人也不是她的对手。在这市中心的里弄里，大约都没有听过她这样的村话和谩骂。人们背地里都说，她婆婆就是被她气死的，怪只怪小弟太软弱。小弟就是根娣的男人，自从娶进根娣，就再也没有了声音。但是，如今毕竟是法理社会，根娣再凶，也凶不过法和理。四邻们自己不出面，而是联名写信。先是写到居委会，再写到卫生大队，然后是税务局，最终是城管大队来执法，勒令停止生意。这样，根娣夫妇就又失业了。后来，小弟考了驾照，招募去开出租车，多做多赚，辛苦点，也能挣出吃喝以及孩子的学费，根娣干脆就闲在家里。反正再过三年，她这么算着，再过三年，她到了五十岁，就可以吃养老金了。这么说来，这一年，根娣就是四十七岁。

第二天，根海没去弄口摆摊，许多老主顾来送活，都失望地走了。还有些是来取前日送来的活，也失望地走了，根娣往弄口去了几回，没看到根海的人，心中狐疑，想去他的住处，到底没敢贸然，不晓得他是怎么了。再过一天，根海来了，跟他一起来的，是他的两个女儿。他们都不曾想到，根海的孩子是女儿，而且，是两个粉白粉白的女儿，想来是像她们的母亲。两个小姑娘，被阳光照成透明似的，因为来上海，还因为来看爸爸，身上就穿着新衣服。大孩子已经读书，坐在马扎上读一本英语课本，声音琅琅的，一点不怯场。小的就在弄口跑来跑去地看，什么都觉新鲜。她很大胆地跑到麻将桌边，看爷叔的牌，爷叔用点着的香烟头吓唬她，她一笑，躲开了，过一会儿，再蹑了手脚过来。爷叔问根海昨天到哪里去了，根海说街道召集他们这些操路边营生的人开会，将他们编进治安联防队，要负起城市保卫的责任。果然，根海的臂上多了一个红袖章，上面写着“联防”两个字。爷叔又说：这两个捣蛋鬼在上海玩儿多久？根海说：大的要读书，过了双休日，就让一个同乡人带回家，小的和她娘就住一段，家里也没什么事。说话时，根娣一直在边上站着，一声不出，站一会儿，返身走了。

前面说过，小皮匠来到做活的弄堂口，先要换工作服。穿来的西装，冬天是滑雪衫，夏天则是很平整的衬衫，总之是干净体面的衣服，寄存在哪里呢？寄存在根娣家里。根娣是谁？是弄内一户居民。小皮匠不仅在根娣那里存衣服，中午带来的饭菜，也在根娣家热。根娣根据他带来饭菜的内容，或者在她家电饭煲的蒸格里蒸热，或者加工成菜泡饭，给他添点佐料和配菜，也是有的。小皮匠并不是白得根娣的劳动，他每月都交根娣一些煤气钱，根娣家的鞋，他也是无偿修理。这样，双方都坦然自在。

现在，皮匠摊的业务随时代发展而扩大了，尤其是像小皮匠这样有渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修拉链，钉牛仔裤的敲纽，给皮包的金属扣上蜡。至于皮匠的本业，修鞋，他们也面临许多新课题。单说一件，鞋底。材质在不断地革命，结构也在不断地进步——有一种，内部如同铺地板似的架有龙骨。由于人们生活方式的改变，鞋掌的磨损部位与形状，也出现了不同于传统的情形，比如开车的人，是磨损在踩油门和刹车的那一个点上。但是，小皮匠应对得很沉着，他心里有一个底，就是万变不离其宗。怎么说？鞋总归是鞋，总归是要吃力，所以，坚固总归是第一位的。别看他镇日在这方寸之地，可他的见识却不少，什么名牌的鞋，还有包，他没见识过啊——曾经，就在这条街上，那街心花园后面，也就是师范学校的围墙，全都破门开店：面包房、礼品屋、文具店，其中挤出半扇门面，开出一个“山姆大叔机器修鞋”。就有人对小皮匠要挟：你能修好吗？修不好我拿对过去！小皮匠说：你拿对过去吧！有人真拿过去，请“山姆大叔”修了，可结果如何？“山姆大叔”要价奇高，而且不论何种问题，统统一个办法，换底。倘若遇到那些比较特殊的情况，外面的底好好的，内里的衬底却让脚汗沤烂了；或者鞋底没坏，坏的是鞋帮；再抑或仅仅是些极小的毛病，鞋面的气孔掉了铁皮边，一道边缝绽了线，“山姆大叔”便没办法了。于是，送去的鞋就又送了回来，那人多少有些汗颜，小皮匠却毫无讥诮之色，就当没有发生过方才的事情一般，接过鞋，按传统的方式处理了。两个月不到，对过的“山姆大叔”悄然引退。就这样，即便是几千块钱的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心来对待。也不是说他完全不放在眼里，他当然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出于对昂贵价格的诚服，这种天价的名牌让他觉得造孽。有时候，有人拿一条名牌牛仔裤来修理拉链，他果决地撤掉坏了的拉链头，换上新的。那刻着名牌标记的拉链头被他一扔，主顾伸手去捞，捞了一个空，不由叫道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了有什么用！在对名牌的态度里，包含着小皮匠对消费社会的批判性。

我说现在，又已经换了一代，这小皮匠不是那老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给了他，告老还乡，不久便生癌症去世，用小皮匠的话来说，就是去见马克思了。因为岳父是将手艺传给了他，所以即便不是招女婿，他也是要赡养岳母，其实也是师娘。小皮匠自己呢，虽然有兄弟，但兄弟和父母不合，因为父母把家里的大瓦房以及院里的两棵杉树给了他，于是，他也是要赡养父亲母亲的。现在，三个长辈都还能劳动，但是为了表示赡养的决心，小皮匠把媳妇留在家中，单身一人住在上海。他住的也是老皮匠留给他的地方，距离他做活地方有一站多路的一片棚户里的一间阁楼，那房主与老皮匠的交情有年头。那片棚户在老皮匠活着的时候，就已经圈上“拆”的字样，可是至今也没有拆。有一度是因为房产市场不好，后一阵市场好了，可是动迁费又上升得厉害，而这一片棚户人口密集，且都是私房，又都不停地加盖，房摞房，屋叠屋的。开发商迟迟不敢下手，就拖到现在。小皮匠的房东其实已经在别处买了房子，将底下的房间租给了三个卖炒货的河南人，小皮匠一方面是房客，另一方面也帮着房东照看房子。这一间阁楼有六七个平方大小，搁下一张大床，一张条桌，一个柜子，还够打一张地铺。有时候，小皮匠的女人来住一阵；有时候父母亲来住，小皮匠就把床让给大人，自己打地铺；还有时候，是岳母和女人一同来，那么，母女俩睡床，小皮匠还是打地铺。他女人来上海，从来不到他做活的弄口来看看，因为害羞。他父母也不来，心情就要复杂些，似乎那是人家传给儿子的衣食，难免会生愧疚。只有他的岳母，会到他的皮匠摊跟前，坐在小马扎上，看他做活。她男人活着的时候，也是在这地方做活，那些主顾，以及主顾的上辈人，也是与她男人交道过的。弄堂前马路上的景色，曾经在她男人眼睛里流连过，女婿手里的活计，就是她老头子的手艺，似乎觉着将来有靠头了一些。小皮匠呢？心里一清二楚。但乡下人都不惯于表达感情的，再说一老一少，也没什么可说的。就是这么缄默着，却也流露出相互依赖的亲情。所以，人们有时候看见的，守着小皮匠的那个老女人，不是他的母亲，而是岳母。

事情恢复了原有状态，依然是早晚更衣存衣，中午热饭送饭，根娣坐在小马扎上，手里做着毛线活计，两人做伴。但是根娣不像过去聒噪，相处间，就多了些静默的时候。现在，爷叔他们又补齐了一桌麻将，因根娣不参加，就不好再在根娣家后门口摆牌阵，而是摆到了弄口，皮匠摊旁边。上面是过街楼，遮阳避雨，又有穿堂风。爷叔说：小皮匠，你很有眼力啊！这句话有着双关的意思，根娣不定听得出来，却遮不过小皮匠的耳朵。小皮匠淡然一笑，并不搭话。爷叔又说：一弄堂的上海人也搞不过你一个小皮匠啊！新来的麻将搭子，也是弄堂里的一名闲人，比爷叔几乎低一辈，一房妻儿全由老父母养着，自己只顾玩儿，将一张嘴练得十分油滑，此时接过话头：三个臭皮匠，顶个诸葛亮！此话并不好笑，说的人却已经笑倒了。小皮匠还是一笑，根娣坐不住了，这句话她听得懂，转过身，斜过眼去：到底是谁臭？吃女人饭，靠女人养！这话明摆是针对爷叔，且是最犯爷叔忌的，而“臭皮匠”这句话既不是爷叔说的，也不是说根娣的。爷叔自然不饶，厉声道：眼睛看看清楚，骂谁？根娣笑起来：谁应就骂谁！爷叔一下子被套进来，急了，离开麻将桌，逼到根娣面前：你这个女人，跟谁像谁，跟了臭皮匠，嘴先就臭了！根娣从马扎上刷地站起来：谁跟谁，谁跟谁，倒是跟呀，可惜跟不上，跟个屁滚尿流！这话又是指的爷叔，且是又一件隐痛。弄堂里的事情，谁能瞒谁？爷叔赤红了脸，走近一步，威吓道：我掴你！根娣也走近一步：谁掴谁！两人头抵着头，彼此的鼻息都拂到对方脸上，根娣的眼睫毛一动一动，爷叔浑身的血都涌上头，他抬起手在根娣脸上撩了一下，指尖刚一触到根娣的脸颊，便被撞飞了，小皮匠一举胳膊：打女人算什么本事！是你老婆吗？要你管闲事！爷叔推他一把，推上去才知道小皮匠的结实，胸脯像个箍紧的铁桶。爷叔再推一把，纹丝不动，张口骂了一声娘。小皮匠也变了脸，他从缝鞋机后面走出来，一边解下身上的围裙，对了爷叔说：我本来是不打算与你计较的，现在你骂了我娘，我要不计较就是我的不孝，违背三纲五常，你要向我赔不是！爷叔哪里理会这一套，骂娘的脏话连珠炮似的吐出来，小皮匠叫了声：那就对不住了！话没落音，就在爷叔的颔下送去一拳。爷叔退了两步，站住了，稍停片刻，猛地向小皮匠扑去，这些日子一连串的失意此时全聚集成对小皮匠的愤怒。小皮匠虽然年轻血旺，可到底招架不住一个拼命的人，一时被爷叔的拳脚挫下来了。根娣就不服了，拾起马扎，两手一合，向爷叔兜头抡过去。爷叔头一让，结果击中的是小皮匠，一个眼睛顿时青了。根娣急了，头一低，撞进爷叔怀里，爷叔没站住，仰后跌坐在地，根娣照了头脸一阵捶打，把他打给小皮匠的那些全还了回去。麻将桌上的老太都躲得远远的，那个起事的人老早看不见影子了，将干系脱得一干二净。小皮匠此时冷静下来，过去将根娣扯开，说：不兴两个打一个的。爷叔坐在地上，咬牙骂：你这个小皮匠，还想不想在这里摆摊了！小皮匠回道：我在哪里摆摊，不是由你管，是由政府管！爷叔冷笑：政府认识你？管你的皮匠摊！小皮匠再回道：政府不仅管得我，也管得你，它要你们动迁，你们一日不敢耽误！小皮匠到底在上海待得有年头，深谙上海人的软肋在哪里，出语很有力度。

倘若是乡下有亲戚来的日子，他回家就有现成饭吃。女人们烧好了饭菜，老远的，油烟味便扑鼻。天热的时候，各家各户的饭桌就铺排在弄堂里，我敢说，小皮匠家的饭桌不是第一，也是第二。东西都是从乡下带出来的，草鸡炖汤，六月蟹拦腰一剁两半，拖了面糊炸，蛏子炒蛋，卤水点的老豆腐，过年的腊肉或者风鹅，还有酒。要是小皮匠的父亲在，就两个人对酌，单小皮匠自己，就是独饮。他喝一阵子，吃了一些菜，女人就给盛上满碗的饭，重新热了鸡汤。虽然是盛暑，可他们家乡的习惯，荤汤是要吃大滚的，吃出一身热汗，内里的湿热便发散出来。果然，风吹在身上，沁凉了许多。月亮也升起了。女人将桌上的碗碟收去，擦拭干净。这时候，小皮匠要看一会儿书了。

乡下来人住了一阵回去了，有那么两天，小皮匠没有带饭让根娣热，只是早晚到根娣家换衣存衣。根娣的儿子——一个倨傲的二十岁少年，在读三年制大专的最后一年——此时又都在家。无论是根娣还是小弟，对了儿子都流露出巴结的神情，他则一概以无言而应之，小皮匠从他面前走过，就更像是没有这个人一般。小皮匠觉得他一点不像他的父母，单纯和快乐，继而又觉得，唯有他的父母，才养得出这种没规矩的孩子。根娣光顾着照应儿子，都没和小皮匠说话，后一日，她将儿子打发出门，再转身要对小皮匠说什么，小皮匠也走了。看他和儿子一前一后的背影，就好像是兄弟俩，年龄相距比较大，年长的那个就要帮父母养家。再一日，根娣来到皮匠摊，对小皮匠说：你还热饭不热饭，不热饭中午怎么吃？小皮匠说：这几日带的都是凉面，不用热。根娣要去揭他的锅盖看，小皮匠不让看。根娣又问：吃了三天凉面，明天还吃凉面？小皮匠答：明天再说。根娣不说话，转身走了，过一会儿，再转来，扔下一卷钱，说：我要退你的煤气费了。小皮匠不答应了，拾起钱还给根娣，根娣不接，说：反正你以后不要我热饭！小皮匠一定要给她，她一定不接，小皮匠站起身，抓住根娣的手，将钱塞在手里，说：明天就热了。根娣这才收下。但不等明天，当天中午就端来半锅鱼肚虾仁，夺过小皮匠的凉面，呼噜倒进去，兜底一搅，蹾在小皮匠跟前。根娣坐在小马扎上，看小皮匠吃，两人没说话，都有些鼻酸。默默地吃完，根娣端了空锅走了。

就这样，堤坝决口，一泻千里。正是夏收和秋种季节，乡里人忙着地里的营生，没有人上来看根海，根海就是个自由人。小弟做一日歇一日，根娣就一日隔一日地过来。这一片将拆未拆的旧屋，大多是租住的外乡人，流动性极大，彼此都不认识，都是生面孔，所以并没有人注意根娣的造访。根娣总是在根海回住处一小时后来到，此时根海已经吃过饭，擦了身。天还没有全黑，屋里有昏暗的光，然后渐渐沉下去，沉到底。两人一身热汗，身下的草席都漉湿了，风扇的叶片咯啷啷地响，每一转头，就更激烈地咯啷一声，却没有多少凉意，干脆就关了。喘息着，听外面传进来的人声。有时热极了，事毕后开了窗，睡在黑洞洞的床上，看对面窗户里的人。看一会儿，根海踅过去掩上窗，根娣就穿衣服回家了。楼下河南人已经回来，隔了削薄的板壁，有嗡嗡的说话声。他们不敢开过道的灯，就着阁楼里的一方光亮，蹑着手脚下楼，出得门去。一阵凉风拂来，方才发觉夜的凉爽。不知什么时候，已入秋。歇凉的人大半进了屋。哪面墙脚下，有蟋蟀的口瞿口瞿声。

小皮匠本来是央求一个老太，天气适宜的时候，这老太常在弄口坐着，看街上往来的人和车辆，难免要和小皮匠聊几句，就有些相熟。但是她没有应承小皮匠的央求，因她在家说不了话，媳妇才是一家之主。小皮匠说：怎么可能，你是婆婆呀！老太说：她是太婆！说话时，脸上的表情变得严峻，像是对整个社会抗议。小皮匠笑笑，止了话头，晓得再要说下去，就有挑拨是非的嫌疑了。无论乡下城里，这都是一个令人激愤的话题。停了一会儿，老太平静下来，建议小皮匠到根娣家去蒸饭，小皮匠不认识根娣，老太就说：怎么不认识？敲破你头的那个。小皮匠就晓得是哪个了。有一回几个女人与小皮匠斗嘴，其中一个用鞋跟在小皮匠脑门上叩了一下，鞋跟像锥子似的，立刻破了皮。小皮匠在这弄口坐久了，晓得上海弄堂里的女人和乡下女人没什么两样。田间地头，兴头一旦起来，说话行动就很放肆，尤其是逮着一个年轻的男人。任她们怎么调侃，小皮匠也不动气的，她们没有恶意，相反，还挺喜欢他，当然，多少也是不放他在眼里。

那老太，就是金蓉的婆婆，镇日里，不是坐在弄口，就是坐在根娣他们的麻将桌边，晚上在家，也是要说一些她的见闻。比如一个偷窨井盖的外乡女人，连人带赃当场捉住；一辆桑塔纳刮倒一辆机动自行车；更奇的是，一个过路的女人央求小皮匠取下她的耳钉，那耳钉旋得太紧，耳垂都已肿起来，于是，陷得更深——这并不是皮匠的业务范围，可是结果怎么样？小皮匠替她旋了下来，而且耳钉一点没损坏，尽管那女人痛苦地直说：“我不要了！”事实上，她接过耳钉，小心地揣好，欢天喜地走了。至于麻将桌上的是非就多了：牌局的风云变幻，即便是如此枯燥的牌局，在老太看来也是很激动的；由牌局引起的纷争龃龉；各家的是非短长也在这里互通有无。金蓉除了必要的交代，是从不与婆婆闲话的，儿子孙子更没有耐心听了，所以，老太只是对了空气说而已。但是有一天，却有一个意思入了金蓉的耳朵，那就是根娣和爷叔有染。老太的原话是，像爷叔这样牌路很凶的人，为什么倒要天天和几个女人打小麻将了，奇怪不奇怪？金蓉不由竖起耳朵，听老太又补了一句：根娣这种女人，骨头没有四两重！老太说这话的表情就和她说媳妇时候的一样，都是俨然的，表示出对世事的不满，以及自己的正直。这就可以印证出，她媳妇未必就是像她说的那么不堪，只是在老太，需要有一些谈资。那么，反过来再对照根娣，老太的话也可能是失实的。可是，不知怎么，金蓉却上心了。

这是在菜市场里面，菜场已经收市，各种店铺却正兴隆着，地摊也摆出来了，挤挤挨挨，人声鼎沸。声音是各路的乡音，人呢，也是各路的人，一律穿着灰暗，举止鲁莽，一看便是乡人。脸色是枯黄的，但在夜市的灯光下，却也展开着笑颜。脏兮兮的小孩子奔跑追逐，受着大人们的斥骂和推搡。店铺里电视机录音机也来助兴，增添许多摇曳的声色。在这些光色的辉映下，店铺里和地摊上的杂货，也生出一种廉价的鲜艳。根海神志恍惚，在地摊间插着脚，终于从这个喧哗的尘世中走出来。接下来的路是在漆黑中行走，那是一片空地，人家已经迁走，房屋也拆除，开发商却断了资金，就搁置下来，变成一个垃圾场。在空地的边缘，远远的，留有一排房屋，应是原先的弄底。窗户里的灯光，微弱地投到空地，转眼又被吞没了。根海痛快地出着汗，出汗的身体在夜晚的空气里是凉爽的。他头脑是清明的，却控制不住身体，走得飞快，想慢也慢不下来，就听见风在耳边呼呼地响。他走入他居住的那一片棚户，从乘凉的人们中间穿行过去，有人喊他，好像从很远处传来。他没有听见，听见了也不回答，直走到门口，忽然一个趔趄，站住了。门口一张竹椅上，坐着根娣。

金蓉渐渐发现了爷叔的好处，她惊异以前竟然一点没感觉，她向爷叔笑的时候，就不完全是礼节性的，而是有一些真心的示好。可是，爷叔却不由畏缩了。方才说过，爷叔已是一个谦虚的人了，从他和女人强弱互换的经验里走来，他对女人都有些望而生畏，尤其是像金蓉这样严肃，每天到公司上下班的女人，觉得她们一概不可小视。这也是他喜欢找根娣的缘故，根娣不上班，也不严肃，当然，还很漂亮，让人赏心悦目，这也是爷叔的一点精神生活。金蓉素常不将爷叔放在眼里，爷叔也惯了吃她的冷脸，现在，猛一得她的笑靥，实在尴尬大于欣喜。爷叔都来不及作出回应，只是怔着，等他也要笑一下的时候，金蓉已经走过去了。她穿一身豆绿的丝质衣裙，裙摆很长，就有一些翩然的意思，爷叔有一阵惘然。等下一次，金蓉再向爷叔笑，是在傍晚时分。一部面包车停在弄堂口，车门打开，下来金蓉，站定了，车上人就传下一件件东西，显然是公司里发的福利，饮料、水果和点心。看见爷叔站在弄口，嫣然一笑道：帮帮忙。爷叔弯腰搬起饮料箱，金蓉又往上加了一盒曲奇饼干，自己提了两个马夹袋，走在了前面。

就像方才说的，外表冷淡并不表明内心没有热情，和所有的女性一样，金蓉也向往经历更加丰富的感情生活。倒不是说她们对自己的婚姻不满意，完全不是，和婚姻就没什么关系。应该说，她们的婚姻都是相当稳定的。可也正是因为稳定，就让人觉得沉闷了。在这样的年龄，老的多已送走，当然，金蓉的婆婆还在，并且很健旺，那也就不太拖累；小的呢，也长大了。她们一下子多出许多时间和精力，而她们的丈夫，往往是在这个时间段进入低潮期。好像人生的要务都已完成得差不多，一时又看不见新的目标，不由便颓唐下来。生理也正在经历转变，凡事都不大能打起精神，难免跟不上女人的节奏了。当金蓉听婆婆嚼舌头，传爷叔和根娣的闲话，她的脸一下子板得更紧了，内心则起了波澜。她本来不对爷叔有什么注意，可是，可是就算是这么个不怎么样的人，为什么偏偏是根娣，而不是她金蓉，与他生出暧昧来？张眼望去，除了爷叔，又还有什么人呢？金蓉忽然感到一种冷清，生活里已经不再有机会，而时间则明显地紧迫了。在公司里，她是被人叫做阿姨的，四周都是二十多岁的年轻男女，连老板亦不过三十来岁。去商店，服装的尺寸款式全都面向年轻人，而且是时髦的年轻人。到化妆品柜台，向你介绍商品的小姐总会说一句：像你这样的年纪——似乎已经被逐出生活的舞台。可事实上，她精力比以往任何时候都充沛，比以往任何时候都更懂得生活，而且充满了感情。

倘若要说明这块方寸之地为什么属于小皮匠，大约就要涉及这近代城市的发展史了，具体地说来，且又是一些个别的人和事。最初时候，这片地方还是在城市的近郊，外国人在这里开了墓园，本地人称“外国坟山”。四周就有了一些鲜花店、蜡烛店，还有出售木雕和石刻的十字架、小天使、耶稣圣母像等等装饰墓地的用物。后来，墓园的边缘，那些连接田地的地方，被开辟出来埋葬中国人，墓园扩大了，周遭就有了中国殡葬习俗的店铺：香烛、纸扎、寿衣、锡箔、中国样式的棺椁。再后来，墓园越延越广，最深远处，其实已成荒冢。终于有一天，工部局征下地皮，准备建住宅区。第一要务清理墓地，也就是本地人说的“坟山”。先在报纸上登了七天启事，让中国人来迁坟，无人认领的墓便拾骨平地，一总焚烧，只留下外国人的墓地，用围墙圈起来。这样，周遭的殡葬业便不驱自散了。等这片地方建起几条弄堂和一排洋房，初具街区规模，就又有一些当年的旧业主回来，不过都转了行。有的摆水果摊，有的是馄饨挑，还有的做了看弄堂的人。其中有一个浦东人，原来是卖锡箔的，现在骑了脚踏车，车后面坐一个蒲包，包里面是河鲜鱼虾，挨家挨户兜售。渐渐与住户相熟，还和一个山东籍的巡捕交了朋友，就在一条弄堂口搭出偏厦，卖虾肉馄饨，将原先的柴爿馄饨挑挤走了。浦东人的女人也从乡下上来，镇日坐在弄堂口挤虾仁。后来生意做大了，巡捕又到别处为他找了地方开店。这偏厦，其实只够放一个煤炉坐汤锅的，巡捕又让给一个铜匠做营生。后来，巡捕走了，铜匠自作主张把地方让给他的同乡人，一个盐城乡下的皮匠。自此，这块地方就归了皮匠的行业以及家族。

根娣打量着这间素净的小屋，她没想到一个男人也那么会收拾，东西归置得十分齐整。床上的草席，草席下垂着的床单，还有枕头，毛巾被，都是干净平整的。地板拖白了，立了一架风扇，靠墙的三屉桌上有电饭煲，电炒锅，电水壶，显然都是旧东西，这里那里留下疤痕，但也擦拭得锃亮。一个淘箩里盛着些毛豆，是根海的晚饭菜，今天他在外面已经吃过了。这就是孤身在外，男人清寂的禁欲的生活。此时，走进了女人的热烘烘的身体。根娣手里提着一茶缸绿豆百合汤，还温热着。根海接过来，浸在脸盆的凉水里，说：这是我的冰箱。根娣说：你还缺一个电视机，显然还牵挂着方才看的连续剧。根海就把窗户打开，说：电视机在这里。窗一打开，对面窗户里的情景扑面而来，电灯光下，又是一桌麻将，几乎看得见他们的牌。静静看了一会儿，根海将窗户关上，两人自然拥在一起。两个汗津津的身子，彼此听得见心跳。这一回，根海眼前浮起的不是小弟的脸，而是爷叔那张表情有些凶悍的脸。他将根娣推在床边，两人一起倒下去。

金蓉接过塑料袋，从里面抽出一件衣服，正是前一日她们上天入地找寻的那件，藕色的丝织套头上装，胸前缀了一些细巧的蕾丝。金蓉将衣服抖开，对了光照了照，又重新叠起来，扔回给爷叔，冷笑道：偷老婆的东西送给女人，算什么本事！爷叔涨红了脸，辩解道：我是看你喜欢！金蓉说：看我喜欢你买呀，买下来送我！爷叔嗫嚅着终于说不出话，金蓉将空塑料袋也扔回给爷叔，中途落下来，爷叔弯腰去拾，心急慌忙中，没有抓住塑料袋，抓住的是金蓉的裙裾。金蓉提脚轻轻一踢，爷叔松了手，凭空抓了两把，抓住塑料袋，仓皇退出去了。再下一日，金蓉去爷叔女人的小店，女人迎上前就说，那件衣服找到了，就在原来的地方，当时怎么会漏掉了。金蓉说：这就叫鬼打墙！她进到试衣间穿了，走出来，对着镜子左右地看，果然很好。爷叔的女人说：我就说你穿了好，你不相信。金蓉说：现在我相信了。于是一个付钱，一个收款，当即交割了买卖。爷叔的女人又说：这回你相信了吧，我这店里的衣服是不分年龄的。金蓉服气道：我再不听信鬼话了！从此，金蓉和爷叔的女人做了好朋友，和根娣呢，恢复了点头之交，仅此而已。

金蓉供职的公司就在附近写字楼里，午休时候，她就过来了。这一惊非同小可，爷叔都没从椅子上站起来，他女人已经迎上前去。两个女人原本在弄堂里是淡淡的，点头之交而已，此时因是客主之间，顿时变得很热络，互问一番寒暖，然后共同翻拣服装。爷叔的女人向金蓉推荐各种新型的材质和款式，产自哪一个地区，又应合了哪一股国际潮流，鼓动金蓉去试衣间试穿，不买没关系，过过瘾也很开心。金蓉一件一件看着，最后挑出一件套头上装，胸前缀着细小的蕾丝。她上下地看了一遍，然后比在身前，对了镜子侧着脸看。爷叔女人称赞她很有眼光，再劝她进试衣间试穿。金蓉只笑不答，又对了镜子看一会儿，方才说：有人说你店里的衣服只有小姑娘能穿！爷叔女人说：这是什么瞎话，时尚是针对人的，不是针对年龄的，这是一种气质。她的手指从一排衣服上划过，好像钢琴家的手从琴键划过。时尚是有生命力，很快就过时的那叫时髦，不过是些奇装异服，我店里从来不进的。这女人真的受过历练了，表现得如此沉着。金蓉将衣服从胸前放下，挂回原处，说：世界上的人都像你这么看就好了！那女人低头整理着衣架，说：人家怎么看是人家的事，自己心里就这么看好了！金蓉不由注意地看这女人一眼，说要上班了，下一日再来。女人送她到门口，开门闭门时，门上的电子风铃就“叮”地响一声。此时，爷叔整个人都缩在了报纸后面。

根娣已经来了很久，坐在邻居给的竹椅上，看谁家接到门外的电视里的连续剧，见根海回来，站了起来，身姿怯怯的。根娣很少有这种表情，看起来让人生怜。楼下卖炒货的河南人还没回来，门关着，楼道很黑，根海摸灯绳摸了半天。黑暗里，听得见根娣的鼻息声，很柔软地掀动着空气。摸到灯绳，拉亮了电灯，两人的影子陡地跳在木扶梯边的墙上。他们一前一后地走在逼仄的木扶梯上，根海又摸钥匙开阁楼的门，推了进去。

小弟家很早死了父亲，由母亲主事。他最小，上面两个姐姐，也是领导他的。所以惯了服女性管，同时也养成怠惰的性格，凡事都等着别人作决定。在自己的终身大事上，他也是如此，局面变成他的家人和根娣之间的争夺。他的母亲和姐姐自然是不接纳根娣，因她是那样的背景，住在闸北江北人的聚集区，父亲踩三轮车，母亲在纱厂做挡车工，让她们气不过的是，这样人家的女儿，竟然长成如此模样，就更危险了，谁知道她在窥窬什么呢？虽然她们自己的生活是拮据的，甚至比根娣家还要瘠薄。自从小弟父亲去世，经济来源主要就是母亲在里弄生产组领绒线编织活计，再靠亲戚接济一点。两个姐姐都赶上了插队落户，那一段日子，就离不开借贷了，简直称得上惨淡。但不论怎么样，住在西区蜡地钢窗的新式里弄，即便只是其中的一间住房，厕所厨房都与邻里合用，那也表明了身份阶层。不是人们都称“上只角”吗？根娣家则是“下只角”。根娣自己也曾向小姊妹坦言，看上小弟，至少有一半是小弟居住的地段和房子，在她们闸北，是称这里“上海”，好像她们所居住的不是上海似的，从这叫法也能看出上海市区发展之地理沿革。嫁到“上海”去，是她们那里的女孩子，尤其是像根娣这样生相俊俏的女孩子，心向往之的事情。事实上，这“上海”又不单单意味着地方的概念，它还派生出一些其他的内容。就拿小弟这个人来说吧，他和根娣从小熟悉的男孩子很不一样。他清洁整齐，当她站在他背后，可以嗅到后颈里散发出的体香，说到底，就是肥皂的清香。他的床铺——他们是住读——小弟的床铺也散发出肥皂的有些凛冽的清香。他从来不说脏话，而她们那里，女孩都说脏话的。他有一张小小的白皙的脸，这张脸在后来的岁月磨蚀中，渐渐失了光泽，萎缩成枣核的形状。他笑起来很温和，就像一个妈妈的乖孩子，后来是根娣的乖孩子。这是根娣对小弟，小弟对根娣呢？虽然是被动的人，可他最终完全臣服于争夺的结果，为胜利者根娣所获，就像那些童话故事里的公主，嫁给智勇比试的胜出者，说明他也是有自己的标准的。他的软弱禀性，潜在地指导着他的倾向，就是倾向强者。因此，表面看起来，互相中意的是长相和居住地段，但内里，还是具体的人的作用。

根娣和小皮匠说话，是说她们闸北棚户区通行的苏北话。她们这一代人的苏北话，已是杂烩，并没有清晰的地方区域，但总归是苏北话，在小皮匠听来，已相当于乡音了。于是，两人间就好像有了点乡谊。根娣不免要把近日内的烦恼说给小皮匠听，小皮匠以为，这烦恼又是与他们乡下女人间的差不多。但是由根娣，这个长相明媚，穿着鲜艳的女人说出来，却变得有点好玩。根娣的长相是明眸皓齿，匀整的鹅蛋脸，年轻的时候，是称得上纤细，现在多少要松弛些，在旁人看来，也不过是丰腴而已。头发原本是漆黑的，后来生了白发，总体的颜色也变浅，于是焗染成一种金红色，烫了无数小卷，向上梳到发顶，堆起来，发卡别住，露出一对品相极端正的耳朵，垂着金链子，坠着碧绿的翡翠玉，将她浑圆的颈项映衬得更加润泽。因此，她总是穿低胸的羊毛衫，桃红或者宝蓝，领口绽放出内衣的蕾丝。羊毛衫底下是裙子，五彩格子或者是烂漫的花朵，视上衣的颜色为定。脚上是羊皮短靴，后跟尖细如锥子，抑或是巨大的方跟。总之，根娣的风格是夸张的，可以往乡气里看，也可以往洋气里看，决定于何种眼光。而且，无论是跳舞，逛街，买菜，后门口打牌，坐在皮匠摊上闲话，甚而至于闷在家里，只是在房间和公用厨房往返，根娣也都要认真地穿着、梳头、化妆，这些活动都是被她视为社交的，否则，她那么多漂亮衣服，漂亮发式，还有化妆品，到哪里用去？一个盛装的美人，坐在皮匠摊前，挺古怪的。可是，皮匠摊这样的地方，常常是有美人落座的。忽然间，好好的鞋别了后跟，断了纽襻，或者皮包带子脱线了，那么就要找皮匠摊了。所以也并不是太扎眼的。只是这么一种隆重的形象，说着那么一些家长里短，很令小皮匠觉着有趣。根娣的说话，显得特别幼稚，远远比不上乡间的女人们有心机和世故，很像一个小孩子。当说到金蓉对她看不起的眼光时，愤愤道：她说我和爷叔，她自己呢？爷叔还不要她呢！这话字面上是不怎么合逻辑，但很奇怪地，也说出了几分真相。小皮匠感到十分好笑，说道：你看看，你不也在说她坏话？常言道，谁人面前不说人，谁人背后无人说。根娣觉得这两句话挺有道理，从来没听说过的，在嘴里念叨了两遍，称赞道：看不出小皮匠你很有素质！这回小皮匠就笑出来了，好像大人受了小孩夸奖。根娣站起来，伸手在小皮匠头上刮了一下，拿起他吃空的锅碗走了。

更多的时间里，小皮匠是一个人在上海生活着，那是要冷清一些的。每天收工回来，还要做饭。但做饭对于小皮匠并非难事，他们那地方，男人多会烧一手好菜。只不过，一个人吃饭总是简单的。他将路上买的菜洗洗切切，烧出一荤一素，吃一半，留一半。留出的一半装在一口小钢精锅里，第二日带去做活的地方当中午饭。因为要烧饭和洗涮，时间过得很快，忙完坐定，看书的时间已经不多了，但他总也要读两页。在他看来，读书也是一种手艺，一天放下，就要花两天拾起来。看几页书，就熄灯睡了。入睡之前，免不了会想起女人绵软的身体，这是单身在外最大的煎熬。楼下那三个河南籍的房客，有时候会分别带足浴房的小姐来，在门口让他撞上过几次。他愠怒的表情让河南人一下子畏缩起来，不由心软了。小皮匠是有些洁癖的，觉着这种事很腌臜，而且他又对房东负有照看房子的责任。但是，他毕竟是个男人，晓得厉害。在他们乡下，有一个老光棍，就是在人民公社时候，向队里的耕牛下手，结果判刑坐牢。刑满释放回到家乡，大人都不让小孩与他说话，兄弟也与他分家，一个人过着十分孤寂的日子。小皮匠自小就可怜他，却是当畜生来可怜的。他觉得，人要是一点不能忍，就和畜生是一样的。所以，他最后还是决定向房东缄口，但是，从此与他们保持距离。因有一些设施是共用的，比如水斗、煤气灶，他就将自己的用物拿到阁楼上，尽可能错开烧煮的时间，避免接触。房东自己修了一个小小的厕所，他也不再使用，而是到马路对面的公共厕所如厕。其实那几个河南人禀性都还忠厚，有时烧了好菜，喊他过去喝酒。他去喝过几回，四个男人喝到舌头都大了，称兄道弟地分手，在楼梯口再要纠缠一会儿，然后各自睡觉。如今，他总是托辞谢绝，于是，这点五湖四海的友情也牺牲了。

这样的生活有一种极大的好处，就是让人变得谦虚。金蓉婆婆说爷叔有精湛的牌艺却甘心和女人们打小麻将，是有其他的用心，用心其实就是，他不能用女人的钱滥赌。爷叔是个识相的男人，也因为此，爷叔绝不会生出金蓉婆婆所说的用心。他对根娣只是觉得合得来，根娣是个好相处的女人，而且还挺有趣。比如她听庄时摸牌，怕摸了坏牌，就要求爷叔——这一日，爷叔很旺，所以她要求爷叔在她将要摸的牌上吹一口气，沾一点好运。爷叔的这口气没有吹在牌上，而是吹在了根娣的手上。是有些轻薄，可也不过仅此而已。一到烧饭时间，爷叔不管风头多好，还不是乖乖地回家去。逢到女人需要他出场应酬，爷叔便新吹了头发，穿一身簇新的西装，目不斜视地走出去了。爷叔打扮起来，还是很标致的，现在，谦虚的表情又使他看上去挺温柔。

就这样，在没有女人陪伴的夜晚，小皮匠也安宁地入睡了。

她踩着一双细高跟凉鞋，步履轻快，爷叔眼睛里是金蓉的背影，手里沉甸甸的，感慨地想，这世界全部是女人的了！爷叔随金蓉一直走进她家房间，将东西放到指定的位置，要走，金蓉却送过来一个冷毛巾把，让他擦汗。毛巾把是从冰箱里取出的，上面洒了六神牌花露水。爷叔擦汗的时候，金蓉问道：你女人店里有什么新款吗？爷叔猝不及防金蓉会问他话，心里一紧，脱口说道：新款都是年轻小姑娘穿的样式，衣服吊在肚脐眼上，裤子吊在脚踝上，裙子吊在屁股上——金蓉收起笑容，沉下了脸，爷叔这才意识到出言粗鲁了，止住话头。爷叔这人就是这样，一旦开口，就托不住下巴，话风都是车间里的传统。金蓉皱着眉说：是啊，我们这样年纪的人是跟不上潮流了。爷叔心里又是一紧，赶紧地说：金蓉你看上去很年轻，就像小姑娘。金蓉冷笑一声：你们男人眼睛里总是小姑娘，小姑娘！爷叔再不敢说话，站了一会儿。金蓉说：谢谢你，爷叔。他明白该走了，走到门口却又被叫住，原来毛巾还捏在手里。木木然将毛巾还到金蓉手里，一团毛巾已被他捏热了，而金蓉的手却是冰凉的。爷叔走在回家的路上，怀着一种挫败感。这段日子，根娣突然翻脸，而后金蓉示好，让他领教了女人的不可测。

根娣从崎岖的巷道里走过，两边是低矮的房屋。月亮当头，就好像照耀着一片瓦砾堆。根娣有一阵子迷糊，似乎这地方曾经来过，其实就是她自小生活的地方。不过，却是圮颓的。门窗歪斜，墙壁开裂，地是坑洼的，不小心就要别了脚，窗户里的小姑娘也变成了妇人。热汗让风吹凉了，通体舒泰，根娣一身轻松。她和根海都是肉欲强的男女，再加上有情义，这人生的际遇给了两人莫大的欢喜。两人都是跃然的，眼睛放出光来。因为有了夜晚的肉体的亲昵，白日里倒是恬淡的。饭食里的热情息止下来，回到过去根海带什么，根娣就热什么送什么。不是为掩人耳目，而是有着更大的满足。小弟遭了几回拒绝，不再作奋力的邀请，渐渐也忘了这档子事。爷叔呢，自以为警告生效，也放松了警觉和注意。然而，平淡底下的狂热，白日里想起来，简直能尖叫出声，叫什么？叫哥哥。好哥哥，亲哥哥，热和和的哥哥！乡音里的“哥哥”，把人的肠子都要揉碎了。

小皮匠没有让女人过来长住，有一部分原因就是顾虑环境，倒不止是说居住的小环境，更是指大环境。虽然小皮匠每日里只是从住处到做活处往返，所闻所见不过五百米一块街区，但也足够他了解这个城市的阴暗面了。就在他途经的一条马路上，沿街一排发廊，说是发廊，却也不见有什么发廊的生意。透过一扇玻璃门，只看见遮面的长发，裸着的胳膊和腿——一种阴地里捂出来的没有光泽的石灰白，又好像没有发育起来，细瘦孱弱。小皮匠又要觉着可怜了，这一回不是觉着哪一个人，而是这个世界，他不能让他的女人到这可怜的世界里来。他那女人，有着开阔的眉心，桃花红的脸颊，嘴角上有一颗褐色痣，一笑起来，嘴没动，痣先动，星星似的一闪，眼睛一亮。她没什么见识，没享过大福，可也没受过欺负。他宁可她耳目闭塞，乡下人的那些村话，他都不愿她听的。就让她在家中伺候老人，带孩子吧！乡下也有腌臜事，比如那个老光棍，但不是受责罚了吗？人都不挨近他。城里就不同了，什么都搅在一处，分也分不开，所以就叫做“大染缸”嘛！“大染缸”这个词用得太对了！

镇日交道的都是鞋，而且是穿过的鞋，皮革的气味里混杂着各式各样的脚臭、汗臭，和起来，就是皮匠的体味。每一代皮匠都是这个味，他们的女人和孩子，都已经习惯了这股气味。他们的屋里头也是这股气味。像小皮匠的女人，也就是老皮匠的女儿，就是在这股气味中长大的。她的母亲，小皮匠的岳母，更不用说了，这股气味可说就代表了她的男人。这一点上，小皮匠却与他的前辈们不同，他身上没气味。他从来不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一个正规企业里的工人，上班之前要换上工作服，至于换下来的干净衣服，那是一件西装，配有领带，自有寄存的地方，暂且按下。为了不染上这股皮匠行业的传统气味，他做活时从不穿毛线衣裤，因为毛线衣裤最吸气味。傍晚，天将黑未黑，他收工了，就到弄内人家的水斗，用香皂洗了手脸，穿好衣服，回家去了。

下一日，金蓉在弄堂里遇见根娣，走到跟前，忽然间不能自持，一闪身，走了过去。根娣本来是要和金蓉说话的，却扑了个空，心中十分纳闷，但过一会儿也忘了。等金蓉再一次走过弄堂时，根娣家后门口的牌桌已经摆出来，四个人正襟危坐，专心地看牌。金蓉觉得这情景有一种造作，隐藏着极大的用心。她的婆婆坐在牌桌边，抬头望她，远远地，婆媳对视一眼，忽就有了默契，交换出心得。之后，根娣还碰过金蓉的钉子，再木的人也要起反应了，再说，根娣又不木，只是不那么计较。她想：究竟什么事上得罪了金蓉呢？她跑去金蓉家，想把金蓉叫出来，当面问一声。这就是根娣的性格，简单直接，可金蓉则微妙多了。她家住底层，房门对了后门，既不应根娣的叫，却也不关门，兀自在房间内行来走去。根娣以为没听见，再叫，还是不应。几次三番，根娣才晓得是叫不应了，悻悻地打回转。从此决定，金蓉不理她，她也不理金蓉。下回迎面碰上，就很轩昂地走上去，两人撞个脸对脸，再错开来，交臂而过。这样，根娣就把金蓉的表情看清了，她看见的是，鄙夷。这就又是金蓉的微妙之处了，心里明明是艳羡，脸上露出来的却是鄙夷。根娣不知道这表情缘由何处，但颇为受伤，纳闷之余，又添上一层愤怒。不过，根娣受蒙蔽的日子不会太久，弄堂里的生活正应了那句俗话，没有不透风的墙。像金蓉的婆婆，得来那许多见闻，单在家里说是远不够的，也要和左邻右舍说说，再和牌桌上那两个老太议议，很快，就通过一种很复杂的途径传到根娣的耳朵里。根娣这一气，非同小可，却又不知向谁发作。正如方才说的，传说是经复杂的途径进入根娣耳朵，要追溯回去几乎不可能。根娣取缔了后门口的麻将桌，老太们识趣地走了，另外去找消遣，只那爷叔上门来找了两回，两回都被根娣将门在鼻子跟前碰上，看上去更像是那么回事了。根娣向小弟发牢骚，小弟到底是成熟了，开出租车也长了见识，对根娣说了些人生经验。小弟说，他从出生到现在，在这条弄堂里住了几十年，就知道弄堂是个是非之地——朝夕相处，脚碰脚的，各家与各家都有些仇怨；也是因为脚碰脚，还必须将仇怨埋在心里，否则怎么共处下去？所以，弄堂里的人都是面和心不和，不要企图有什么真心，面子上保持和气就可以了。小弟的人生经验确有几分精到，但总归是消极的，这也就是时届中年的男人的怠惰，已消磨了锐气。这经验并没有让根娣振作起来，反而更加丧气，但她还是吸取了教训，不再和弄堂里的人打拢，连跳舞都没了胃口，因人世是这样一种扫兴的境遇。她将自己闷在家里，一日内，出门只是为买菜买东西，还有，中午替小皮匠送热好的饭菜。送去饭菜，就在皮匠摊的马扎上坐着，等小皮匠吃完，收了碗筷，再回家去。坐在皮匠摊上，根娣的神气很有趣，有一种孩子式的挑衅，好像说，你们坏，我不和你们玩儿，和小皮匠玩儿！

这一段，无论小弟怎样留饭，根海也不肯留了。根娣呢，不帮着留客，反是说：随他！放根海出门去，也不顾小弟遗憾的脸色。小弟是真心留根海，他已经对这个小皮匠刮目相看，而且自觉得很对心思。越是如此诚挚，就越是让人窘迫。根娣和根海，虽然并没怎么着，充其量是在房间里抱一抱，亲个嘴。要是小弟像爷叔，横蛮有力，根海与根娣也许就横下一条心了。可小弟是孱弱的，豆芽儿般的一个人，让生计岁月磨折得见老见黄，实是不忍心。两人也很煎熬，根海三十多的年龄，身体又极好，与媳妇分离着，夜夜守个空床。根娣呢，年龄是长上去些，可也是气血两旺。而且，怎么说呢？有一回，她咬着根海的耳根说过，出租车司机，十之八九有那个毛病，就是不行！太累，缺觉，总是窝着坐，前列腺就有问题。可是，怎么行呢？小弟和根娣的结婚照就在墙上，抬眼便是。二十年前的结婚照还不像现在，人在云里雾里，又作姿作态，就不大像真人。那时候的照片清晰鲜亮，是放大的活人。根娣的眼睛睁得大大的，小弟的是细细一弯，像女人的媚——这样的人，怎么敢欺负！还有根娣和小弟的儿子，进进出出的，一语不发，身体和脸是小弟的形状，脸上的表情却不是小弟的，冷漠无情，也是不好惹的。根娣和小弟都怕儿子，根海就跟着打怵。每一次，眼看到了刀刃上，根娣的眼神都乱了，可根海还是一跺脚，撕开根娣的身子，走了。下一回，根娣说：根海，你是嫌我年纪大。根海不回答，停一会儿，伏在根娣耳边说：叫哥哥！他们的乡音里，“哥哥”这个字，发“蝈蝈”的声，叫的人和听的人都觉得销骨的缠绵。不过，两人都是过来人，晓得那难受只是一阵子，过去了还是大块大块的快乐时光。

这天下午，麻将桌散了，小皮匠也提早收工，被根娣拉回去洗脸。根娣用冷毛巾给小皮匠敷脸上的青肿，问他疼不疼。小皮匠先是“嘶”了一声，然后“嘻”地笑了，说爷叔这人倒有种，不像上海人，骂来骂去骂多少个回合，也动不出手去。根娣的毛巾从小皮匠的脸上移到背上，冷毛巾渐渐变温了，根娣将毛巾扔进脸盆，空出手抱住小皮匠的后肩。小皮匠一动不动，感觉到根娣软和的胸，热热的，肩窝这里滚烫的，是根娣的脸。根娣张嘴咬了咬小皮匠的肩膀，又侧过脸贴住咬出来的牙印。根娣茂盛蓬松的头发堆在小皮匠的肩和颈之间，又刺毛，又暄和，小皮匠一歪头，压住那头发。停了一会儿，根娣说了声：你这个小皮匠呀！小皮匠从根娣的怀抱里挣着转过身子，暗想这女人真有力气，这样，他们就脸对脸了。小皮匠看了根娣一会儿，说：你总是叫我小皮匠，我有名字。根娣问什么名字？我家姓席——根娣惊奇道：有姓席的？小皮匠说《聊斋》里有一篇，说的就是一个叫“席方平”的人。根娣“哦”了一声。姓席，名字和你差一个字，叫根海。根娣就叫他一声：根海。

这样饭菜上的往来，虽然没有持续下来，但小皮匠和根娣之间的乡谊更增进了。小皮匠收工去根娣家洗手，顺便就洗个头。根娣提一吊子温水，帮小皮匠浇满头的肥皂沫，浇着浇着，就浇进他后颈里去了。小皮匠躲，根娣追，将小皮匠的衬衣浇个透湿。小皮匠干脆脱了衬衣，光了膀子擦身。小皮匠的体魄竟然相当壮实，是出过力气的人的身子，没什么赘肉。而且，人们这才发现，小皮匠身个挺高的，平时光看他坐着，就不觉得。根娣将吊子里余下的热水，统统从他背脊浇下去，黑黝黝的皮色像上了一层釉，水珠子大颗地滚落下来。两人在弄堂里疯，别人并不留意，因都知道根娣的脾性，再说，和一个小皮匠能怎么样？又不是爷叔，爷叔这几日似乎很沉寂，极少见他露面。有几次，被人看见坐在他女人的店里，举一张报纸遮住了脸。其实，爷叔是在躲金蓉呢！

郁闷的爷叔有几日没出门，金蓉婆婆也有几日没出门。金蓉命令爷叔搬东西的一幕就发生在她眼皮底下，不谓不是一个打击，关于根娣与爷叔的闲话不攻自破。弄堂里的谣言起得快也收得快，转眼间风平浪静。这几日，弄堂里显得很安宁。弄口只有小皮匠自己在做活，到了中午，根娣送来饭，一口钢精锅。小皮匠喜欢将饭、菜、汤，全搅和在一起，痛快淋漓地吃。所以，根娣干脆就都热在一起，连锅端过来。小皮匠吃饭，根娣坐在马扎上说话；小皮匠吃好了，根娣还不走，继续说话。从小弟那里听来的事情，她都要原样搬给小皮匠，为了听听他的评论。她由衷地说：小皮匠，别看你是乡下人，比许多上海人都有素质！小皮匠说：什么地方都有什么样的人。根娣解释说：我没有看不起你的意思！小皮匠笑了，想这女人天真得像小孩子，却也是细心的。他也感到了女人的神秘。他们坐着说话，不知不觉地，时间过去了，根娣要回家烧晚饭，先走了。再过一会儿，小皮匠也要收工了。将工具材料一一收进铁皮工具箱，然后进弄堂，到根娣家洗脸洗手换衣服。倘若是小弟歇的一天，这时候，根娣就正在煎炸炖煮。小弟坐在厨房里的一张饭桌上，好像餐馆里的客人等着上菜，看到小皮匠来，就客套地邀他入座，小皮匠当然是谢绝。可是这一次，小弟却是力邀，无限的恳切，根娣也跟着留他，还将他的好衣服扣着不给。不得已，小皮匠就入座了。

根娣在皮匠摊上坐的时间长了些，或者是她聒噪地说，小皮匠静静地听；或者是反过来，小皮匠娓娓地道，她睁大了眼睛听。有时候金蓉的婆婆也凑过来，想参加他们的谈话，根娣就陡地立起来，踩着高跟鞋噔噔地走了。虽然没有确凿的证据，但金蓉婆婆的嫌疑是明显的。第一，她是麻将桌边的看客；第二，她还是金蓉的婆婆。根娣本不是气量窄小的人，但金蓉方面始终没有表示出道歉与和好的意思，而且，关于她与爷叔的闲话，非但不见息止，还有上涨的趋势。到底也不知道爷叔有心还是无心，有两次到皮匠摊来找根娣打牌，都被根娣拒绝了。根娣的神色再严肃不过了，可爷叔嬉着脸，还说那样的话：怎么，怎么？有新方向了吗？根娣不搭腔，只是给一个白眼。这种来去，经过金蓉婆婆的眼和嘴，就又为根娣的绯闻添了章回。金蓉的脸板得更紧了。

下一天，小弟歇在家，根娣对小弟说，别看小皮匠是乡下人，挺有素质的，就把那两句话学给他听。小弟听了后，趴在枕头上，也和根娣说了一则乡下人的故事。他说的是两个浦东人，一人拎几个大蒲包，上了他的车，一路上，蒲包里窸窸窣窣响个不停，是大闸蟹，去了几个地方，到一处拎一个蒲包下车，听他们说话，是为开厂通关节。所以说，乡下人是不可小瞧的，说不定有一天，我们大家都要为乡下人打工。但是，这有什么呢？人家肯做，不像上海人，做一天还要歇一天。小弟说：做一天歇一天有什么呢？还有的人一天不做，全部歇！根娣不同意了，说：全部歇等于全部做！于是将每日里要做的事历数一遍。小弟又不同意了，说：反而是老婆养活老公不成？一看小弟认真，根娣只好哄他：当然是老公养活老婆，这不是应该吗？她娘家妈有一句口头禅，就叫做：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。小弟就说：也不见得是应该，就有女人养男人的。根娣让他去找一个人养他，小弟却让根娣找一个人来养。根娣说：我自己都要靠你养，怎么还能养别人？小弟说：就有这样的事情！于是又讲了一则故事，关于一个男人养一个女人，女人用这男人的钱再养了一个男人。他开出租车长的就是这样乌七八糟的见识。两人纠缠了一会儿谁养活谁的问题，根娣就说要去烧饭，还要给小皮匠热饭送去。

根娣和根海的好，热辣辣的。根娣中午端到根海跟前的那一锅饭，谁看了谁眼热。黄澄澄的鸡汤面，底下埋着对虾头，熏鱼块，鸡大腿，整鸡蛋；或者是半个蹄膀，炖得起膏，稠浓的肉汁拌米饭。根海的回报是扛米、扛纯净水、扛成箱的雪碧可乐，凡出力气的活都是他。根海在根娣家后门口洗脸，干脆脱了上衣，连上半身一起洗，根娣帮着往他背上打肥皂，搓灰。还有时候，是根海帮根娣，晾晒衣物。竹竿是搭在对面人家的墙头和这边的水泥门檐上，有一人半高，根海就抱住根娣的腿，举起来，再往下放，根娣在他手臂中转个身，圈住颈项，落了地。这样裸露的亲昵，倒没有暧昧的意思了。人们打趣说：一个根娣，一个根海，说不定就是亲姐姐和亲弟弟啊！现在，根海的名字被根娣叫开了，弄堂里人就都改了口，根娣说：听见吗？叫姐姐。根海说：偏要叫妹妹！根娣去掌他的嘴，掌一下，叫一声妹妹，根娣就笑。旁人到底觉着肉麻了，讪讪地走开去，他们却浑然不觉，一劲儿打闹着。闹过一阵，方才安静下来。

他们安静的时候委实是很安静的，彼此说说往事，认认乡亲。根海来自盐城，根娣是涟水原籍，根海说这两地其实隔得老远呢！根娣却说，反正同是江北。根海就用块划粉在地上划给她看：江苏有一多半都在江北，从上海崇明对过的启东一直顶到山东边上的徐州。根娣说：徐州不算江北，在上海，江北指的就是说他们这样话的人。什么样的话？根海问。我和你这样的话，根娣回答。你我的话也差得一大块呢！根海很好笑地说。根娣说：反正就是“这块那块”的话。根海摇头道：上海人自以为多么聪明，其实是面条饺子一锅端，连个青红皂白都分不出。根娣很大度地说：江北就江北，不过是个叫法罢了。根海又摇头：我说你糊涂呢，自己家在哪里都不知道，迟早有一天被人卖了。根娣就侧了头对着根海的眼睛：卖给你，买不买？根海说：买不起。根娣流露出失望的表情：你是看不上。根海手里的锤子一狠劲儿砸在鞋跟上：你家小弟要肯卖，我砸锅卖铁！提到小弟，两人就都一时的语塞。

在小皮匠他们乡下，这个年纪已经是做祖母了，可是在上海，年龄的概念相当宽泛。像根娣，穿扮好了，都可以当姑娘看。有一回，她去赴小姊妹的女儿的婚宴，穿一身粉红色的套装，头发高高束在脑后，发根上别一个水晶发针，就好像她是新娘。根娣是一个俊俏的女人，而小弟，形象多少有些猥琐，性格上也是。当初，他们恋爱，当然是根娣主动。坊间有一句话，叫作“男追女，隔座山，女追男，隔张纸”，又何况是根娣小弟这样的女和男。

在城里，所谓皮匠其实就是鞋匠。城市里又不像农村，有牲口的鞍具勒口什么的，除去脚上一双鞋还有什么皮具？这个皮匠将手艺和地盘传给了儿子，自己回乡下度晚年了。然后，儿子也老了，从小皮匠变成老皮匠。这个街区呢，随着城市的扩展，早已从边缘走向中心，但是，依然以居住为主，与闹市只相距一条马路。中间，皮匠也挪过几回地方。弄堂要卫生整顿，就让弄口的营生撤离，去什么地方？铜匠去了小菜场，补丝袜的女人回家里去，老虎灶关掉一个，那一家生煎包子铺归进区饮食公司，重新挂牌为合作食堂。皮匠摊收拾收拾，挪到马路对面，一排街心花园前。所谓街心花园只不过是一条两米宽的绿化带，沿墙十数米，墙里面是一所中等师范学校。师范学校总是女生多，女生脚上的鞋是需要经常修理的，纽襻断折，后跟磨损，帮和底脱胶。皮匠摊跟前的小马扎上，常常坐着一个女孩子，脱了鞋的脚踩在另一只脚的脚背上，等待皮匠做完她的活计，这情景看起来挺温馨的。过了一阵，却轮到整顿马路了，皮匠摊就又要被驱走。他收拾收拾，再回到原先的弄堂口。那弄堂口多少有些阴暗，可是比较安定一些，过街楼避风挡雨，有一面墙根，可以堆放他的那些胶皮啊、鞋跟啊、钉子线绳，还有等着做的活计，或者做好等人来取的活计，也一并靠墙根。弄堂里的人，要么不来，要来就是一大堆，大大小小，男男女女，单的棉的，但都不是急等，所以就放在他这里，过一两天再来取。也不要领取凭证，不见得能认识人，可鞋总归认识的，而且，鞋这样东西，也不怕别人错领的。安稳了一个时期，说不定又有哪一个部门来驱赶，皮匠总也没二话的，收拾收拾再搬，还是搬到马路对面。这一回可能不是在街心花园，而是一扇大门的门洞里。那幢公寓楼有着宽阔的门洞，但因为长年失修，门洞很破旧，木头门的油漆剥落了，墙壁和顶上的石灰也剥落了。皮匠摊设在台阶上退进去的地方，很妥帖，也很谐调的样子。要等到哪一天，大楼要大修了，皮匠就再搬出来，收拾收拾，回到弄堂口或者街心花园。总之，虽然是漂泊的，可总也漂泊不出这条街。倒未必是早年与山东巡捕的口头协议生效，恐怕没有人能够将历史回溯那么远，更不会有人认这本账。只是一个手艺人，他已经在这里做熟了，这里的人都是他的老主顾，他不能轻易放弃。这条街上的人，也习惯了他的活计，有时候他回乡下去几天，人们就将活计留着，等他回来做，并不会去找隔街的那个皮匠——顺便说一句，每条街都有每条街的皮匠。再说，他又不碍事的，各部门对他的驱赶其实也不认真，渐渐地，就形成事实。城管税务按月来收缴一些费用，皮匠摊就在弄口安顿下来了。现在，墙上敲了一排钉子，钉子底下是工具箱，一具铁皮柜。每天早上，工具箱横过来，与墙面形成一个直角，就成为一个小小的工作室。打开工具箱的锁，取出家什用物，一架缝鞋机放在地上，一些锤、钳、剪刀之类的小工具，一一挂在钉子上，还有一盘盘的胶胎，也挂在钉子上。工具箱的小格子里，放着胶水、钉子、纽襻、针线、鞋油。

小皮匠看的书是比较广泛的。他有一套《说岳全传》，半部他们家乡人、著名说书人王少棠的《武松》，再有一二本《资治通鉴》。除此，还有一些杂志，比如《检察风云》、《读者》、《今古传奇》，是他从书报亭上买的，也有的是很偶然地落到他手里的。他认为现代的书不如古书有看头，那些旧书他是称作古书的，古书里面有很多大的小的道理，大道理是关于世道，小道理则关系做人。当然现代的书也很重要，因为是说当下的事，可以开眼界，不至于太蒙塞。然而，他还是觉得，当下的这些事再是千奇百怪，却也出不了古书里的道理。就像俗话说，孙悟空七十二变，变不出如来佛的手掌心。当下的事都是说一是一，说二是二，古书上的事则是举一反三。不过，这又正是读书有趣的地方，他可以用现代书里的那些人和事来检验古书里的道理，反过来，古书里的道理又可用来解释现代的事情。所以，小皮匠读书是用心读的，从屋内接出来的一盏电灯照耀着小桌上的书本，四周大多是牌桌，有纸牌，也有麻将，牌在桌面上甩来甩去，还有牌友们为牌局起的争执，都吵不了他。无论是他的女人，母亲，或者岳母，这时都不与他说话，以免打扰他。但要是父亲在，他有时会从书本上抬起头，谈一些读书的心得，是为表示对父亲的尊敬。这些都是靠他的人，他不能过于倨傲了，当然，女人，就又是另一回事了。

下一日，金蓉真的来了，随她一起来的还有两个小姑娘，是她们公司的白领。小姑娘们在衣架上翻拣，爷叔的女人则陪金蓉说话。她们这一回见面竟是稔熟许多，说了各自的生活和经历。爷叔的女人告诉金蓉在日本打工的苦楚，刚去时候，一句话也听不懂，自然也找不到工作；这时，有一个小姊妹的父亲急病，她要回上海，就让她顶工；老板娘和她说话，她一副茫茫然的样子，老板娘说：我的话你懂不懂？她连这句话都听不懂。说到此，不禁笑出声来，是熬过来的自嘲又自得的笑。缩在报纸后面的爷叔自然听过女人的诉苦，但却是头一次听女人将自己的苦楚说得如此生动。而且，金蓉也变得生动了，她的笑声竟是清脆的。说了一会儿，那两个小姑娘已经各自挑了中意的，进试衣间试穿。金蓉说前一日的那一件想想还是放不下，也想试一试。于是，爷叔的女人就去原来的衣架上拿，可是，却没有。再去另一座衣架上找，也没有。金蓉略感遗憾地说，也许被人买走了。爷叔的女人说并没有，卖了哪些，余了哪些，她心里有一本账。又回头问爷叔，有没有人从他手里买走过衣服。爷叔的脸始终藏在报纸后面，回答说：你从来不让我接生意的，现在倒要问我。女人微微一笑，向金蓉解释：我不是不让他碰生意，他实在搞不明白的，都是女人的衣服。两人分头在店堂找了一圈，女人连柜子的门都打开翻了一遍，还是没有。金蓉说：算了，上班时间到了，要走了！女人说：明天你再来，不相信我找它不到，分明在眼面前的东西，难道会飞了！金蓉和两个小姑娘出得门去，女人没顾得送客，站在店堂间纳闷：衣服到哪里去了呢？

根娣和小皮匠饭食上的来往还是止于中午的热饭，只是根娣每一回都要加工加料。她晓得小皮匠的口味，她从小就是在这样的食风里长大，那就是酥烂咸浓。红烧的五花肉，油浸浸的炒素，鸡汤里下了黄芽菜、粉丝、蛋饺，肉丝青菜焖烂面，里面埋了整个的鸡蛋。无论多么热的天，小皮匠还都喜欢滚烫，呼噜噜往喉管里倒，黄豆大的汗珠滚滚而下。小皮匠受了根娣的惠顾，心知肚明，感慨这女人的好，好得如此夯实有力，也是家乡的风格。乡里来人带了家养的母鸡，河塘里的鱼虾，成捆的甜秫秆，还有山上的野茶，他都分给根娣一半，根娣就当是自己乡下来了亲戚。要是那岳母坐去了她的位子，她就站在一边。有长辈在场，两人说话不免要受拘束，那岳母又是个讷言的人，所以三个人都静默着。静默中，偶尔地，小皮匠和根娣相互对一对眼，忽就有些未明的情意。先是小皮匠避开眼睛，根娣停了会儿也移开了。那几日，中午饭是由岳母送的，铝锅里是小皮匠女人的手艺，质和量都远逊于根娣的，但根娣知道，晚上必有一顿好的等着小皮匠，女人不会亏待自己的男人。收工时，小皮匠照例到根娣家洗脸更衣，他身上的气息似乎也有改变，是一种居家的有些狎昵的气息，根娣不敢走近他。小皮匠的动作显得很毛躁，水龙头哗地打开，然后骤然关上，穿衣服臂肘抻裂了腋下的缝线，扣子对错了孔，来不及解开重扣，人已经走到弄堂口，脚步急迫，逃跑似的。

这一天，爷叔的女人提来两男一女一共三双皮鞋，让根海换掌。下午时，爷叔他们在弄口开出麻将桌，根海一努嘴，根娣将三双换好掌的鞋甩在爷叔脚边。爷叔一边垒牌一边问：多少钱？根海说：不要钱！爷叔说：不要穷大方，赔本了买卖。根海说：自家的手艺，无本生意。爷叔便不再客气，两下里的怨仇也算是了结了。爷叔就是那类人，男人淘里来去自如，却不会在女人中间混。上海人只是一张嘴坏，心里未必真有什么成见，自打上回交手，领教到根海嘴巴和拳头的厉害，爷叔内心也对他起了些敬畏，说话行事略有顾忌。根海是知轻重的人，得理饶人，对爷叔反敬上三分。两人嘴上不说，心里却有些交上朋友的意思。接下来，就在小弟歇工的一日，根娣照例在家服侍赚钱人，等麻将桌散去，爷叔没急着回家烧饭，而是走到根海跟前，刮他一下头皮：小皮匠——爷叔坚持这么称呼，好像要守住某种立场——小皮匠，爷叔送你一句话！什么话？根海不抬头地问。兔子不吃窝边草！说罢，爷叔转身走了。走了几步，再回头看，根海也正看他，晓得他听明白了，再一转身，走了。

再有时候，根娣就和隔壁的金蓉逛街。金蓉就是被那老太形容得十分刻薄的媳妇，其实没那么可怕。金蓉比根娣略小两岁，下岗后考了财会上岗证。那时候，财会还比较稀少，不像现在，什么都是过剩的，她很快找到一家中型企业做出纳。然而，几年后，这家企业关停并转，于是二次失业。此时，劳动市场上涌现了更多更年轻学历也更高的人力，金蓉只能在私人小老板的公司里打打工。原先她是看不起根娣的，自恃有个好娘家。她娘家离夫家只隔了一条马路，地段更加中心，寸土寸金的地方，已经被发展商割得七零八落，一条弄堂剩了一截尾巴，金蓉娘家就在这截尾巴上，不定哪一天，就会迁往不知远到什么地方的地方，似乎也没有理由继续看不起根娣了。而一旦相处，便发现根娣比弄堂里长大的女孩多出许多好处，首先一条不记仇。当时抵制根娣家的盒饭生意，金蓉也积极参与的，还是出谋划策者，可事情过去，根娣也并没怎么样。就这一点，金蓉就和根娣结交下来了。但金蓉只限于和根娣逛街，或者到“乐购”、“家乐福”买东西，跳舞和麻将她是不参加的，倒也不是坚持某种原则，而是没有兴趣。在一个女人，能够杜绝染上癖好，说明她有着相当自律的性格，但另一方面也能看出，金蓉是一个比较刻板的人。她的外形也有点这个意思，其实五官轮廓挺端正，也不见老，可是从没有笑容，就显得一张脸铁青，叫人看到无趣。她婆婆把她说得如此厉害，也多半是从这张脸引起的。可是，一个女人生就这样一种冷淡的表情，实是出于无奈，她的内心，完全可能也是活泼的。

自从那次帮金蓉搬东西上她家，爷叔就怕了她，他也不知道怕的什么，金蓉能把他怎么样？可他就是怕呢！像爷叔这样，从车间里出来的人，什么样的村话都说得出口，也招架得住，但遇到稍微暧昧些的形势，立马失了方寸，其实就是嘴硬。金蓉的笑容，又像是欢喜又像是生气；还有她的眼睛，不是像根娣，铺天盖地地过来，而是迂回曲折，不晓得藏着什么；再有，她的手，冰凉的，让他不由地起寒噤。可是，当然，毋庸说，爷叔看出了这女人的好看，过去不曾发现的。她走路有一种姿态，又喜欢穿长裙，风摆荷叶般的。他女人是小巧玲珑的身段，走不出这样的幅度。根娣的身材也不错，但和她的人性一样，是憨直的，就缺乏了婉约。这样说来，爷叔对金蓉的怕就变得复杂了，它含有着一种警惕，警惕受诱惑。爷叔在家里藏了两天，实在闷极了，就去女人的小店里坐着，至少可以看看门前的车与人。可是，这一天，金蓉到店里来了。

再下一日，根娣在皮匠摊上，将和小弟的争端告诉给小皮匠听。对于前一个问题，就是谁养活谁，小皮匠认为根本无须讨论，在一起搭伙过日子，有人忙锅里的，有人忙灶下的，缺谁都不行。至于后一种情况，三个人串起来，鱼咬尾似的一个咬一个，小皮匠则认为是人作践人，并且断定如此作践下去，会遭报应。然后说了段上帝惩罚人类，发大洪水的故事，是他从《读者》类杂志上看来的。又联系他家乡的传说，古时候，有男女不规矩，在土地庙苟合，结果当年见颜色，先旱后涝，颗粒无收。根娣听得入迷，微张着嘴，眼睛睁得溜圆。小皮匠心想，上海的女人，眼睛长到额角上似的目中无人，其实呢，是长不大，不懂得世道人心。

爷叔这个人，并不能说有什么不规矩，也不见得对根娣有非分之想，只不过是无聊。这城市任何一条弄堂里，都有着这样的男人，或者坐在麻将桌边，或者站在弄口马路上。倒不是说这种人唯独弄堂才有，而是说弄堂的生活是敞开的，什么内情都暴露着。爷叔不是出生在这弄堂里的人，他女人是，他是上门女婿。不过，上海这地方，并没有这方面的偏见，所以爷叔就不存在屈抑之感。相反，他是一个轩昂的人。他在一家大型机械厂工作，从十八块月薪的学徒工做上来，做到了车间主任。那时候，他头发梳得锃亮，骑一架凤凰牌自行车，飞快地驶过弄堂，就像一道光。他女人家人口很单薄，只母女二人，所以他就是一家之主。到了八十年代下半期，女人与一班小姊妹商议去日本打工，本当是闹着玩玩儿的，不想真有几个办成了，其中就有他的女人。素常是沉默的性子，开始是爷叔的徒弟，后来是爷叔的下属，总之，掩在爷叔的声色之下，可此时忽然焕发出能量。住在城市西区的弄堂里，出门就是闹市，再蒙塞的耳目也挡不住见识。尤其是女人们，最惯从街市上汲取人生理想。街市是物质的，但因超出了实际需要，那盈余的一点，就是精神性的了。这合乎女人的性格，就是现实和浪漫的统一。

根娣摆上碗筷酒杯，小弟替小皮匠斟满红酒，称了一声“朋友”，他说：朋友，出门在外，多一个朋友多一条路，不要拘谨，喝酒吃菜。小皮匠微微一笑，端起酒杯，向小弟敬了敬，仰头喝去半杯，吃了些菜。小弟也喝了一口，问小皮匠出来多久，家人在何处，生活好不好，小皮匠一一作了回答，两人又端了几次杯，吃了些菜。小皮匠还是原样，小弟眼眶浮起了红晕，衬得肤色白皙，又回到了少年时的小弟。他说：原来你已经出来多年，不算新上海人，倒算得上老上海人。怪不得你挺有见识。小皮匠晓得平时与根娣说的，根娣都学给了男人听，不由又是一笑。小弟接着道：我说几桩奇怪的事给你听，你谈谈你的看法。小皮匠做了个请说无妨的手势，小弟就说了。第一桩是，他昨日拉的一个客人，上海人，西装领带，手里提黑色拷克箱；车到地方，打开皮夹子，从后视镜看见，里面一排信用卡，唯独没有现金，于是说，师傅请等一下，我回家取了车钱付你，说着就下了车；一等不来，二等也不来，小弟不由生疑，下了车，循客人的去向，这才发现客人走入的那条弄堂是两头通的一个夹道，老早不知道跑去哪里了！这是一桩奇事。第二桩是发生在上周，也是发生在付车钱的时候。这一回，客人的皮夹里倒是鼓鼓的钱，但都是外汇；客人为难地说，他刚从香港来，能不能付港币，并且报出牌价，港币还贵一点，但他还是按一比一支付；客人付了一百元，小弟找回他八十一元，可是这张钱并不是港币，而是秘鲁币，银行里说一分不值。现在，这张奇怪的货币就放在桌面上。第三桩则是更远一些的一月前，倒是十分的干脆，三个外地口音的男人上得车来，坦言没有钱付车资，你拉也得拉，不拉也得拉！小弟说完了，歪着头对了小皮匠：你说，这是怎么回事？小皮匠的回答很简单，前两个是骗子，后三个是明火执仗的强盗，总之，都是为一个财字。小弟说：小皮匠你真是一针见血，根娣说你有素质，我还不相信，说什么我倒要领教领教，果然名不虚传！此时，小弟的脸全布满红晕，酒上头的样子，根娣也红了脸，是因为兴奋。小弟向小皮匠凑近脸，讨教道：你说，现在的人比过去不是富了很多？本来邓小平是让一部分人先富起来，可是，不要说一部分人，八部分的人都富起来了，结果呢，人比任何时候都更缺钱了！这是为什么？小皮匠的脸也有些红，因肤色深，所以并不显，只觉得有光泽，他也向小弟的脸凑了凑：朋友，这个问题提得好，看来你对社会很了解，我的意见是肚子容易喂饱，眼睛是不容易喂饱的！小弟拍了小皮匠的肩膀一下：我再没可说的了！这一晚，两人喝得微醺，尽欢而散。

暗地里，金蓉拿自己与根娣作比较，比较的结果是，自己并不输给根娣的。根娣的长相和穿扮确实很夺目，可却挺粗鲁，是苏北人的风气。根娣说话也很粗鲁，有时还夹带着脏话。金蓉的疏眉淡眼，细高身材，穿着的清静雅致，不是扎眼，却很经看。她在公司里做，虽然人们喊她“阿姨”，但总也是白领的阶层，无论身份还是修养，根娣都不能与她同日而语。为什么根娣却比她具有吸引力呢？想两人的婚姻，根娣和小弟是自己谈的，她金蓉则通过介绍。两人一同逛街买东西，明显感到那些商场的保安、柜台先生也对根娣更热切一些。根娣有一种自然熟的做派，是为金蓉瞧不上的，可现在她不得不承认，这正是根娣讨人喜欢的原因。不由地，金蓉也有些学根娣了，她向来矜持惯了，再放开也只不过是见面点个头，笑一笑。金蓉是不太笑的，一旦笑起来，总不那么自然，显得尴尬，但再怎么也是笑啊，也比不笑好。就有人与她婆婆说了，今天你媳妇很高兴！只是这样的笑脸，金蓉婆婆也是看不见的，一进家门，金蓉的笑就收起来了。这实在是一种禀性了，若不是内心活跃着一股巨大的欲望，连这一点扭转也不会发生的。自然，爷叔也得到了金蓉这一份慷慨的馈赠。

中午饭主要是烧给儿子吃，根娣自己无所谓。她从舞场上学来，中午只吃一只番茄，一根黄瓜，就可以对付的。给小皮匠热饭也是在这时间。午饭过后，就到了下午，下午是打牌的节目，就在自家后门口。若是下雨，就挪进灶间。牌友是左右邻居，两个老太，一个男人，人称“爷叔”，还有一个看牌的，就是介绍根娣给小皮匠热饭的老太。看她热切的眼神，根娣就要让她，她却又冷漠下来，说没有赌资，家中一应钱财都在媳妇掌握中。根娣也是不怎么擅长打牌，但打牌往往是不会打的手气好，所以她也不是全输。根娣是个豁达人，输的当作买门票，就和跳舞要买门票一样，赢的就作小菜钱。爷叔的牌路子很专业，照理这三个根本不是他对手，但爷叔心地纯良，不忍欺负妇孺老弱，所以并不十分较真。老太总归是苛索的，首先把输赢定得很小，再是谨小慎微，从不做大牌，图个小利。所以牌桌上就很平淡，这也是叫人心安的，根娣不会跌进赌局里面去。

在这热火朝天的时候，根海与家乡的联系从未中断过。庄稼收了，又种了；院里栽了一棵杉树，又补了一棵枣树；父母亲略有小恙，又不治而愈；大孩子开学了，又要放国庆长假——这一个消息让根海惊了一下，长假里，学校组织学生来上海参观东方明珠，可是临时又改变计划，去了南京参观中山陵。于是松下一口气，事情又继续下去。有一日，根海与根娣完事后，开门下楼去。根海手里端着一盆洗涮的水，走在后面，根娣空手走在前面。两人的步态里都带有着欲望满足的慵懒，踢踏着脚，踩得木扶梯空空响。他们这些日子沉湎于极度的快感之中，有些不顾所以了。楼下的河南人开出门来，先看着根娣的背影，继而又看根海，其中一个笑着点了下头，十分会意的样子，这会意里有一种猥亵。根海明白，他们是将根娣当成了那种女人。就是他们有时候带到住处来的那种女人，也就是在那条暧昧的街上，发廊和足浴房的门后面，有着缠绕的石灰色的手臂和腿的女人。

岳母守在小皮匠身边，看着小皮匠接活做活。光顾皮匠摊的大多是女人，与小皮匠很稔熟的样子，有的还有些轻薄。小皮匠则很持重，并不啰嗦，倒不止是因为岳母在场，岳母不在场他也同样，他是有架子的。小皮匠长得挺讨人喜爱，敦实的身体，眼睛溜圆，是那种稚气的长相。女人们，包括那些轻薄他的，都将他当孩子待，张口小皮匠，闭口小皮匠。事实上，乡下人婚姻早，他已经是两个孩子的父亲了，这也是使他持重的一个缘故。

根娣现在的心思，早不在金蓉，弄堂里的闲话已经风清云散，金蓉的态度就也无所谓。根娣有了新朋友，就是小皮匠。她的闲暇时间，都是在皮匠摊上度过的了。她带着毛线活，坐在小马扎上，和小皮匠做伴。这期间倘若小皮匠走开一会儿，去方便或是干什么，根娣就帮着招呼生意，接下送来的活，交出做妥的活，再收下工钱，丢进小皮匠的钱罐子，一只雀巢咖啡铁皮听。关于小皮匠的业务，她很了解，而且可做得一半的主。不过，这只是她自认的，在小皮匠，也许并不这么看。有一回，根娣回掉的活，小皮匠又接了过来。那一双旧皮鞋，鞋底里的龙骨都塌了，一看就是假冒的名牌。小皮匠征得顾主的同意，将一整个鞋底统统揭掉，换了一双胶皮底。这样，不看底，单看面，还是名牌无疑。小皮匠认为凡喜欢名牌的人无一不是面子作祟，内容是什么无所谓，就给他个面子好了。相反，根娣有一回接下的活却让小皮匠给退回了。那是一双麂皮女软靴，帮和底之间开了胶，根娣以为重新上胶就可以了，小皮匠则告诉她，看上去是开胶，其实是沿了底割裂的，一定是碰上了利器。根娣不由吃了一惊，问：顾主难道不自知吗？小皮匠说“未必”，根娣更加吃惊：难道要栽你不成？小皮匠正色道：倒不敢这么说，只是常言道，害人之心不可有，防人之心不可无！反正，我也是无能为力了。根娣笑了，在小皮匠头上掴了一掌：我还当没什么你不能的了！小皮匠说：要什么都能，就是什么都不能。根娣又不懂了，睁着眼睛看小皮匠，小皮匠解释说：凡包治百病的，总是一桩病也治不好，比如万金油。根娣笑着又要掴他头皮，小皮匠笑嘻嘻地用手一挡，正巧扼住手腕，根娣挣，却挣不脱，就说：小皮匠你蛮有劲儿嘛！小皮匠说：让女人掴惯了头皮，人就矮了。根娣说：你还矮啊，铁塔似的一座。小皮匠说：我说的不是个头，是威风！说话间一松手，根娣抽出手来，再要掴去，小皮匠一让，不料根娣只是作势，虚晃一下收回去，另一只手握了这只手的腕，来回揉搓着抱怨：小皮匠你的手真狠！表情却是满意小皮匠的力气。她这才发现小皮匠是个男人，一个健壮的男人。

根海往鞋跟上砸钉子，一连气砸歪了两根，第三次砸肿了手指头。爷叔的话向他敲了记警钟，根海意识到这段时间是太不检点了。根娣有股子疯劲儿，做起事来不顾头尾，他本该直辖住她，可却跟着她一起上火。如今，弄堂里人就看出了端倪，根海不由感到了惭愧。下一日，根娣再到皮匠摊来，根海说话行动便收敛许多。根娣不晓得其中的奥妙，加倍地撩拨，根海只是不接茬。那边，麻将桌上，爷叔则投来会意的目光。有几回，根海与爷叔目光相遇，根海的锤子就又砸在了手指头上，心中一股怒火突然间勃勃然升起。事情就是这样，根海不能与小弟为敌，却可与爷叔做对头。爷叔越是警告他，他越是不理会。他掉转头要搭根娣的腔，可是根娣早已不高兴了，刷地立起来，噔噔地走了。爷叔做了一个释然的表情，也让根海看进眼里，更加火大。这一天，都是在郁闷中度过。根海一向平静的生活被打破了，心情相当浮动，那些新鲜的刺激都是以苦闷为代价的，这时的郁闷其实也是这些日子的总和。这日，根海直到天暗得看不清活了，才收工。磨蹭地放好东西，锁好铁皮柜，心里期待着根娣的儿子此时已经回家。正如他所愿，那少年顶着一头新染的麦穗黄头发，坐在他父亲的位置上，享受母亲的服务。今天是小弟出车的日子，夜半才可回家。那孩子照例是看也不看根海一眼，根娣也没看他，他知道根娣在生气。自己走过灶间，进房间取了干净衣服换上，走出来，连通常的道别的话也没有说。