作者：王安忆

那时候，我一直渴望在体校的公共浴室里洗个澡。

这是一所区级的少年业余体校，区内各学校经过挑选与考试的中小学生，课余时间在这里进行体育训炼。这所少年体校有两个项目：篮球和体操。于是，就有一个体操房，铺满垫子，上方垂下吊环，安装着单杠、双杠、鞍马。体操房外，隔了露台，则是操场，立着篮球架，沙地上用白粉画了线。这幢西式房子看来既不是为体育训练也不是为学校设计建造，它原先完全可能是一座民宅，后来才改为他用。它的房主是谁？其时又在了哪里？就不得而知了。所以这么判断，是因为体操房的壁饰，穹顶，门窗，四周的回廊，都显现出一个豪华客厅的格式，而操场，也像是将原先的花园推平改造。操场边的耳房，过去一定是搁置园丁的工具，现在作了食堂。巴掌大的地方，只放得下两张白木方桌，傍晚时候，就挤着放了学的孩子，埋头从搪瓷盆子往嘴里划饭，准备参加晚上的训练。楼梯口的房间，过去大约是衣帽间，现在也是衣帽间，是孩子们更衣的地方。在到顶的储物箱底下，壅塞着汗气腾腾的孩子。储物箱是不够用的，前班人的衣物还未取出，后班人的衣物便推进去了，放错或者穿错的事情经常发生，丢失的事情也会发生，当然，也有多出东西的情形。总之是混乱的。在这逼仄的更衣室里面，就是浴室。

而我，处在她们和她们之间。我的身体正起着一些微妙的变化，具体的我也说不上来是哪些变化，我就是觉得和她们两边都不一样。那些小女孩子们，在我看来是天真的，我已经不天真。大女生呢？她们又怎么瞧得上我？她们两边都是坦然，因为都是无邪，而我却有邪。变化就在这里，我总是心怀鬼胎，觉得自己不洁。我非常羡慕她们，能够如此肆无忌惮地全裸着身体，她们的身体在四壁瓷砖的衬托，还有顶上日光灯的照耀下，纤毫毕露，没有一点儿秘密。而我，藏着秘密。

几年以后，我们成为中学生，下乡劳动。在农人屋舍的泥地上，我们两个一对，两个一对，将各人的被子一条铺，一条盖，然后挤在一个被窝里。我们每晚相拥而睡，就像一对甜蜜的恋人。不知从什么时候开始，我的身体的秘密消失了，不是烟消云散，而是，瓜熟蒂落，离开了我，就像果子离开了树。

星期四的晚上，我们俩走进了少体校，少体校里很安静，安静得有些肃穆。我们从来没有在这个日子来到这里，我们来到的时候，这里总是壅塞着小孩子，领衣柜前人头攒动，同时喊着自己的号码，一身身汗臭的球衣和一双双脚臭的球鞋从人头上传递过来。而此时，没有人，灯却照样亮着。越过体操房和露台，传来篮球撞击篮板的“砰砰”声，落在沙地上略为喑哑的声音，还有教练，一个男教练的吆喝口令声。我们经过冷清的前厅，领衣柜台的灯下空着，那专负责收取运动衣的老伯伯不知道去哪里了，我们直接进了更衣室。储物箱的门或开或关，看得见那些推拉的手是多么粗鲁没有耐心，箱内空空如也。代替小孩子的鸡屎味的是一股水泥和木头的凉森气。我们任意选择了储物箱，没有人和我们争抢。我的同伴迅速脱了衣服，而我还留着一条短裤和一件衬衣，身上顿时起了鸡皮疙瘩，牙齿打着战。同伴她奔进浴室，旋开了莲蓬头，转眼间，就将热气蒸腾，暖意洋洋，出一头一身的大汗。可是，莲蓬头没有水。她哆嗦着又去旋下一个莲蓬头，再下一个莲蓬头，都没有水。她裸着身子，奔来跑去，因为急切，也因为冷。她完全的不像了，不像那个裹在衣服里，与我同出同进的人。心里不由生出一种嫌恶，还有悔意，今天真不该来的。可是，我忍不住要羡慕她，羡慕她的坦然，不怕羞，这可能就是因为，她没什么不可示人的秘密。我有吗？我好像是有的，因为我不能像她那么公然敞开。那就是有，又是什么呢？不知道，我不了解，不了解我的身体。忽然，她欢叫了一声，有一个莲蓬头洒下了细细的水珠。这完全可能是停水之前，储留在水管里的一截热水。因为缺乏压力，流量很小，竟一直那么洒下来，在半空中便不见了。她站在莲蓬头下，招手要我过去。

浴室里四壁瓷砖，显得宽敞明亮，事实上呢，也是逼仄的。莲蓬头底下，簇拥着精赤着身体的小孩子，水声夹着尖叫，简直炸开了锅。这些小孩子，大多是没发育的身子，胸前的肋骨就像搓衣板。尤其是体操班的那些，身材更为短小干瘦，一个个鸡雏似的。篮球班的当然身量骨架要大，可是因为这“大”，更来不及长，于是就更显嶙峋，也像一种禽类，鹭鸶。高年级班的女生，已趋成熟，她们身体匀称，肌肤丰盈，神情傲慢地穿过小女孩子们，而小女孩子也自动让开一条路，让她们经过，走入靠里的两间单人浴室。没有哪个小孩子会去占领单间，那是属于大孩子们的，她们看上去就像两代人。

遇到这许多古怪的事，让我对自己更加害怕，我一定是什么地方不对头了，否则怎么解释——人们显然从我的身上脸上发现了什么！我下决心要改变自己孤独的面貌，走出离群索居的处境。虽然我也有同伴，可我的心，依然离群索居。怎么改变呢？在公共浴室洗一个澡是个办法。

不过，有一回，一个老店员却给我，还有母亲解决了大问题。那是一个中型的百货店，就在我家的弄堂口，我妈妈带我去买冬天的棉毛裤。像我这样比同龄人早抽条儿的孩子，现成的衣裤总归是不合适的。宽度正好，长度就不够，长度正好，宽度就套得下两个我。而棉毛衫裤这类东西，又不可能量身定做。这一回，那内衣柜台的店员向我们提出一个很好的建议。他对妈妈说：带你的孩子去体育用品商店，买男式的运动裤作棉毛裤，男式运动裤的门襟是不开缝的。我妈妈欣然带我前往弄堂对面的体育用品商店，果然买到了合身的暖和的内裤。可是我却并不高兴，因为老店员的建议暗示我不像是一个女孩子，我只能到男性的衣裤中找尺码，这让我心事重重。

我的秘密藏在我的衣服里面。冬季里，层层叠叠的衣服：棉袄、毛线衣——一件粗毛线，一件细毛线，最后是衬衣，里面藏着不可示人的秘密的身体。我自己都不敢看自己的身体，总是在晚上，关了灯脱衣服，换衣服，然后哧溜一下钻进被窝。好像略微拖延一下，我就会忍不住地去窥探它。就是说，它对我其实是有诱惑的，这诱惑令人害怕。好了，现在我钻进了被窝，厚厚的被窝包裹起了我的机密。我甚至害怕嗅到身体的气味，这气味也会泄漏一些秘密的。在黑暗的被窝里，一个人悄然受着秘密的咬噬，至少是安全了，可是很孤独。多么想走到光天化日之下，公开这身体。然而，等第二天来临，还是一件一件将它裹起来，衬衣，毛衣——细毛线，粗毛线，再是棉袄，将自己穿成一个圆球，身体是圆球里面细小的芯子，就像没有了似的，这使人感到轻松。我觉得我和其他人没什么区别，就可以态度坦然。

我穿着衣服走去，就这么走到莲蓬头底下，就在这一刻，莲蓬头又止住了洒水。我身上已经洒到几滴水，衣服半湿。她呢，仰着头摇一棵树一样摇着水管，又摇下来一些水珠，就像一阵梧桐雨。她的头发全湿了，贴在头发上，显现出头颅的轮廓，看上去很像一只猴子，小猴子。我甚至不敢看她，好像会看去她的秘密，我们都是有秘密的年龄。奇怪的是，她对自己的秘密全无自知。她摇了这一杆水管，再去摇下一杆，每一杆都被她摇下一阵子水珠。正摇得兴起，进来几个大女生，她们喝住了她，让她住手，说她要把水管摇坏的。她们头发湿淋淋，脸上红扑扑的，透出洗过澡的洁净暖和的颜色。这说明，少体校里，还另有一个洗澡的地方，也许是教练们专用，而她们也可以跟着享用。

我想，我还是先争取在公共食堂吃饭。那潮湿的，油腻的，白天也要开灯的水泥地小屋里，人叠人地挨在白木桌边，从搪瓷碗里划饭吃，有着一种虽然不完全裸露却也是肉感的挤簇的快乐，这也是一种集体生活。于是，我向我的同伴之一请教加入伙食团的手续。在我看来，这一个同伴比那一个更不嫌弃我，可能这全是出于某一种错觉，我觉得她比较对我随便。偶尔的，她会勾住我的肩膀，这也是因为我们都是大个子，要是在各自的学校里，很少有同龄人能够到我的肩膀。学校里的生活是严谨的，同学之间也比较矜持，我们在一起就是上课下课，接受文明教化。所以，在那里，我们都是套中人。而在少体校，我们过着一种多少是肉体的生活。我们，无论是体操班还是篮球班，都在以不同的方式训练着肌肉、骨骼、韧带，提高弹性、力度、控制。我们在这里，身体从套子里钻出来。

少体校的更衣室却将现实推到眼前。更衣室壅塞着冬天捂在衣服里，发了酵的体味。小孩子又清洁又不清洁的体味，也是像小鸡雏似的，带着青草味，又带着鸡屎味。皮肤的微屑飞扬在空气里，看上去就像氤氲似的。小孩子推搡着，这个倒在那个身上，那个压在这个身上。我也羡慕她们那么坦然地互相触碰，因为我不敢，我的身体在变化，我不能够继续与小孩子为伍。那些大女生呢，她们看也不会看我一眼。我的处境就是这么不尴不尬。

有了这一次未完成的洗澡，我再也不动念头，公共浴室最终成为我不可逾越的禁区。之后不久，因为训练成绩欠佳，我被淘汰出少体校，又回到单纯的套中人的生活。有时走过少体校门前，我会惊异在这石头基座，拉毛墙面，堂而皇之的欧式建筑里，其实是藏着一种烘热骚动的肉感的生活。而我已逃离出来，不必再为自己的身体害臊，又为这害臊折磨。

就连大街上都有人对我指指点点，他们全都是火眼金睛，又好像我已经有了记认，那些秘密的记认，它们躲不过有经验的眼睛。所以，我既不能与小女孩子为伍，大女生且看不上我，成年人呢，则使我害怕，他们窥得破我的秘密。我只能够独自一人，这使我的形貌举止更加古怪。有一回，我和我少体校的同伴走在马路上，谢天谢地，我总算，至少在形式上，还有一两个伴。我想她们只是出于面子关系，不愿太给我难堪，才邀我一同进出。但这是在表面，内心里，我与她们相距十万八千里。这一天，我们一起走在去往少体校的路上，从热闹的大马路弯进一条小马路。小马路上依然是热闹的，嘈杂的热闹，不像大马路那么华丽，这里走着的显然是居家的住户，身上携着柴米油盐的气息。我们穿行在他们中间，很快就发现了那个尾随者，严格地说，是我发现，她们木知木觉，兀自走路和说话。我发现了那个尾随者，他从大马路上开始，就跟在我们身后，也是老年的男性，在我们那个年龄，老年是指三十五到四十五岁之间。他矮墩墩的个子，穿一身洗旧的蓝制服，手里提一个也是陈旧的黑色人造革包。这个年纪，无论怎么看，都是陈旧的。他随我们从大马路弯进小马路，相隔五六步的距离，一点儿不掩饰他的跟踪。紧接着，我惊恐地发现，他跟的其实只是我们中的一个，那就是我。他眼睛看着的就是我，而且很奇怪地，带着微笑。我加快脚步，那两个同伴自然也加快，我们都是少体校的训练生，有一定运动素质。可是，那跟踪者也加快，于是，缩短了与我们的距离。他好像要找上门的样子。我已慌了手脚，几乎哽咽起来，同伴们终于发现了我的失常。不待她们向我发问，跟踪者已经走到与我们平齐，脸上的微笑更显著了。他看着我的脸——他果然是冲着我来的，他说：你这里长了个什么？他用手在他自己的腮上比画了一下。我照了他的手势触了一下腮，那里有一片瓜子仁，是方才吃果仁面包粘到脸上的。他这才释然，离开我们走了。同伴们也回过身，继续走路，仿佛这一幕没有发生过一样，我可吓得不轻。我不知道，她们有没有遇到过类似的事情，说不定，也有过，只是她们装的没事人的样子。小孩子就是这样讳莫如深，为了保护她们的尊严。

从更衣室的一扇门可以看见浴室，每一个莲蓬头底下挤着一簇人，湿淋淋的像一丛雨中花，宝石花那样肉质的花，开在热气弥漫之中。我都不敢看她们，怕自己会眼馋地流出眼泪，我多么想进入她们，成为她们中的一员。可是，我与她们之间却有着隔障，那就是，她们还是孩子，而我，渐渐在离开孩子的形貌。目前，这还只有我知道，我紧紧地藏着它。这个秘密虽然被我藏得这么紧，却依然慢慢地、却很用力地挣破出来，以天知道的方式，修改着我的外部。

吃食堂不成了，事情还是回到公共浴室，我总得做成一件。这少体校的肉体的生活啊，真的让人骚动不宁。我的同伴——我还是得靠她，她有一日对我说，和那些小孩子一起实在太吵了，就像鸭棚；然后，她提议，星期四的晚上，只有一个高年级篮球班训练，我们来洗澡好不好？我发现她并没有注意到我从来不在公共浴室洗澡，所以才很自然地向我发出邀请，于是，不管情愿不情愿，我都只有点头了。没承想，洗澡的机会这么轻易地来临了。也许，事情本来就是这样，自然而然，我很快就会突破禁区，从此，敞开我的身体。

我渴望融入水珠飞溅中的那一群，成为盛开的肉色花朵中的一瓣，那夸张造作的叫嚷声里也有我的声音，肆无忌惮地相互触碰身体。我的身体在敞开中与大家的接近，接近，直至完全一致，没什么不同，那隐秘的变化就此消散，无影无踪。我将再无负担，无忧无虑。可是，怎么才能在公共浴室洗澡，我跨不出这一步。每一次，在更衣室，我只能将衣服脱到衬衫这一层，然后赶紧套上运动衣；或者，脱下运动衣，赶紧套上毛线衣和罩衫。转眼间，我的身体又成了芯子，密不透风。我沮丧地从挤挤的身体丛里退出去，说实在，那气味真的很够戗。如此坦然地混浊，也是天真的。我走出更衣室，清冽的空气扑面而来，头脑是清醒的，清醒的不快乐。我愿意混入那浑浊的，带了鸡屎味却并不自知的空气里，那里有一种安心和安全。

再说回到在公共食堂吃饭，我请求这一位同伴带我入伙食团，她欣然答应。我将向妈妈要来的一块钱和一斤粮票交给她，她很熟练地一计算，说：买一斤饭票和八角八分菜票。我很纳闷，我的一块钱怎么转眼间就成了八角八分。她向我解释了许久，就算是白饭，不仅要粮票，还要钱，她甚至将柴火钱都算进来了。我的脑子却只在一点上，就是，为什么一块钱只能换成八角八分菜票。最终她的解决办法是：你再加上一角二分钱，那么一块钱就还是一块钱。我们这些人在少体校里练的，真像人们说的，四肢发达，头脑简单。带着这笔糊涂账，我们一同来到少体校的食堂，食堂回答我们，因为要求入伙的人太多，新近规定需要有教练的签名。于是我们又去找教练，教练，一个中年女性，戴近视眼镜，个头并不高，看上去不像是个篮球教练，而是一般的教师，只是从粗糙的黑皮肤和干枯的头发，可见出户外活动的痕迹。她问了我家离少体校的距离，父母是否双职工，家中有无人烧饭，等等情形，最后的结论是我不够入伙食团的资格，应该在家里吃好饭再来训练。眼看着事情泡了汤，忽然间我的同伴插言道：可是，她今天怎么办？她今天还没吃饭呢！教练说，今天我请你吃！于是我们三个人一起走进食堂，在白木桌的一角坐下。这一顿饭真够我吃的！籼米饭又干又硬，搪瓷碗的边是倾斜的，很难把饭划进嘴里，一旦划进嘴里，又咽不下去了。我不敢伸筷子搛菜，在我看起来，盘里的菜少得不可思议，我只能从盘边上拖几片菜叶。教练让我吃盘里唯一的一只酱油蛋，我没敢碰它，她也没有坚持。

王安忆，女，福建同安人，曾在安徽农村插队，1972年考入徐州地区文工团，1978年任上海《儿童时代》编辑，1980年入中国作协文学讲习所学习。1976年开始发表作品，著有长篇小说《69届毕业生》、《黄河故道》、《流水三十章》、《米妮》、《长恨歌》，中短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《海上繁华梦》、《王安忆中短篇小说集》、《本次列车终点》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《叔叔的故事》等。短篇小说《民工刘建华》、《世家》、《化妆间》分获本刊第十、十一、十二届百花奖。现为中国作家协会副主席，上海市作协主席。

这一个时期里，我总是会引起陌生人的注目，我和他们一点儿不相干，可他们却常常来干涉我，让我大感惊惧。有一次，我随母亲到布店买布，一个店员老是看我，奇怪的是，他这样的逼视，并没有让母亲感到不安，她一心一意挑选着花布。而那店员干脆就随我们而来，我不由退缩了。就在这当儿，他说话了，但不是对我，而是对我母亲。他说：你要带你的孩子去验血，她手上的颜色很像是血小板缺少症。他指着我的手背，手背上是冻疮留下的疤痕，成片成片，几乎覆盖了整个手——手指和手背，使两只手完全失去了原有的肤色。母亲向他解释说是冻疮造成的缘故，他惊叹道：难道有这么严重的冻疮！他还想再看一眼，以便作出判断，而我将手藏了起来。最后，他又说了一遍：还是去验验血好。又有一次，也是在布店，不过是在另一家，那里的店员指出的毛病更加耸人听闻。他指着我两根锁骨中间下方的位置，说我有鸡胸的症状。我不知道这些店员，一律是老年的男性，为什么都要对我盯住不放？他们都是那种富有生活经验的自得的表情，想要辅导我妈妈育儿方法。他们几乎一辈子在这充满了布屑和布的浆水气味的店堂里生活，他们最大的本事不过是在对折的布上齐缝剪一个小口，然后两手一张，“刷”一声扯下一段布，折起来，形成一卷，围上一张牛皮纸，拦腰系一根纸绳，拈着纸绳的手，很花哨地一起一落，将布卷凌空打个旋，扎住了。还有，就是将票据和钱夹在一个铁夹上，钱夹呢，挂在空中的铁丝上，然后举手一送，“哗”一下，铁夹捎着票据和钱，滑到账台上方。这就是他们的全部天地，可他们却显得天上地下，无所不知。