娟子的思维模糊了，她依稀地想，难道老许就是我父亲？但肯定不是。父亲叫刘开生，虽然多年不见，印象也模糊了，但她知道，老许不是刘开生。
在这一瞬间，娟子忽然很希望小哑巴就是她的妹妹。
母亲临终前告诉娟子，父亲刚进城的时候，在一条叫渔隐街的小巷里开剃头店。父亲出去的头一年，母亲曾经带娟子去过，她们还在那里住了几天。可娟子记不得了。她的记忆中，从来就没有什么渔隐街，也没有父亲的理发店，没有父亲所在的那个城市的任何印象。父亲、渔隐街、理发店，都只是一些空洞的名词。
女孩就这样带着她走，走到一家银行门口，女孩停下了。娟子过去问她：“你带我来这里干什么？”
娟子说：“我是来找我父亲的，找不到父亲我不会走。”
银行五点关门，就在五点差十分的时候，有人从远处奔来，奔进了银行。娟子定睛一看，差一点叫出声来，是老板娘。她气喘吁吁地掏钱、填单子，最后拿到了银行的回单，直到她办完这一切，转身离开柜台的时候，才长长地出了一口气。
娟子说：“你们老板娘到底有没有男人？”
娟子忍不住说：“你到底是谁的父亲？”
虽然司机的口气有点凶，但娟子心里却是一喜，错了，就说明是有渔隐街的，只是她上错了车。她赶紧又问：“师傅，到渔隐街应该坐几路车？”
小伙计说：“他烧菜。”
娟子克制着恐惧的感觉，鼓足勇气朝女孩走过去。女孩看她过来，转身就走，娟子停下，女孩也停下，回头看着她，娟子再朝她靠近，她又走。如此几次，娟子觉察出这个不说话的女孩好像要带她到什么地方去。娟子觉得这事情很鬼魅，她想走开，可是两只脚却不听使唤，她不由自主地跟上了小女孩。
“她生什么气，”小伙计说，“她就是干这个活的呗。”
老板娘说，大家都要找爸爸。
母亲一生中最重要的也是唯一的任务完成了，娟子上大学后，母亲就彻底病倒了，她像一盏快要耗尽的油灯，无声无息地熬着，等着最后一天的到来。
那个妇女立刻高兴起来，赶紧说：“对了对了，渔隐街就是现在的现代大道，我这个记性呀，真是不行了。”
他们三个人，老许、小伙计和娟子，都看着老板娘，过了好一会儿，老板娘才回过头来，但她的目光是游离的，她的目光虽然锐利，却始终没有直视娟子的眼睛，她说：“待在这里，对你没好处，走吧。”
娟子硬挤了一点笑容出来，说：“叫老板娘鸡妈妈她倒不生气？”
“你给谁汇钱？是给一个大学生吧？”娟子说。
老板娘摇摇头：“不知道，不知道他在哪里，小哑巴学会第一句哑语就是问我：爸爸呢？”她一边说一一边还笑了笑：“你看，怎么大家都要找爸爸。”
娟子抬头看了看到公交车的站牌，在“现代大道”四个字后面，有一个括号，括号里写着：渔隐街。竖站牌的人，还没有忘记从前这里叫渔隐街。
老板娘头也不回地说：“你不是打工妹，你不是来找工作的，你想干什么？”
办完母亲的丧事，离暑假结束只有不多几天了，娟子决定去找父亲。
家乡传来了母亲病重的消息，娟子打了父亲的手机，想把母亲的情况告诉父亲，可是父亲的手机关机了。娟子平时很少和父亲联系，但是她知道父亲的手机永远是开着的，对娟子来说，电话里的父亲要比真正的父亲更真实。可是现在父亲的手机关机了，父女问的这扇门被关上了，电话里的父亲消失了。许多年来，母亲一直在担惊受怕中过日子，父亲出事或者父亲彻底抛弃她们，这是笼罩在母亲心头两团永远的阴影，现在罩到了娟子心上。这一天正是月初的六号。娟子赶紧去核查了银行卡上的收支情况，发现昨天父亲照例往她的银行卡上汇了钱，娟子放心些了。
娟子说：“你不承认也没有用，老许已经告诉我了，你是李秋香——”
老板娘说：“你错了，小哑巴可不是你妹妹。我不认得你父亲，也不认得你。”
娟子生气地说：“你会这样想？你要小姐养活你？”
在这个陌生的城市里，她需要有个住处，她可以边工作边找父亲。她交给这个男人两百元钱作押金。娟子说：“老板，你在这里开店多长时间了？”
寻找父亲的最后的线索中断了。娟子差不多想放弃了，快要开学了，还是回学校吧。反正父亲还在。
老许有点尴尬，他还想据理力争，他说：“可我已经跟人家谈好了——”他发现老板娘的表情像一块铁，知道无望，只好朝娟子摇了摇头，表示爱莫能助了。
爸爸——父亲，他们都走了。他们都到哪里去了？自从老许说了李秋香的事情，娟子就觉得自己一点一点地靠近了父亲，断了的那根线，眼看着就要接上了，可现在又一点一点地被拉扯着，越拉越远，终于，再一次断裂了。
娟子没有得到小伙计的回答，但是她看到小伙计似笑非笑的脸色，娟子有点明白了，娟子的心乱起来。手心里都捏出汗来了，她赶紧镇定自己，装出无所谓的样子，还开了个玩笑：“那么应该叫老许鸡爸爸了。”
娟子忽然看到，小哑巴走在她前面，她仍然是无声无息的，面无表情的，但她在引领着娟子。在这个城市里，她比娟子更知道路该怎么走。她领着娟子走到了十一路车的站台。
店长以为娟子是来应聘的，她看了看娟子的模样，可能又觉得不太像，带着点疑惑问：“你是学什么的？”
娟子下车的时候，听到热心的市民在替她担心，那个妇女说：“她是要找渔隐街，可现代大道不是渔隐街呀。”
娟子知道父亲还在，但她不知道父亲在哪里，也许他正在这个世界上的某个角落里看着她，但她找不到他。
一个头上卷满了发卷的中年妇女告诉娟子，从前住在渔隐街的人，都搬到郊区的公寓去了，原来在这里开店的人呢，大部分都搬到桐芳巷去了，她建议娟子可以到那里去看看。
娟子逃出桐芳巷，狂乱的心跳才渐渐地平稳了一点，她心有余悸地回头看了一眼，顷刻间又魂飞魄散，一直坐在快餐店门口的那个不声不响面无表情的小女孩跟上了她，正不近不远地盯着她呢。
司机却不再回话，只是黑着脸，看上去脾气很大。娟子不敢再问了。
茫然中娟子听到司机在车上催促她：“你到底上不上？”
娟子猜不出来，试着问：“工资很高吗？”
“那，你给谁汇钱？”
小伙计说：“不姓季，不是季妈妈，是鸡妈妈，一只鸡的鸡，公鸡的鸡，母鸡的鸡。”
妇女很想告诉娟子那地方现在叫什么名字，可是她想了又想，想不起来，她遗憾地摇了摇头：“对不起，现在新路新街太多了，我也搞不清楚。”她回头问刚才答话的那个男乘客：“你知道吗？渔隐街后来改成什么名字了？”
另一个男乘客也插嘴说：“拆掉有五六年了吧。”
范小青，女，江苏苏州人。1974年高中毕业到农村插队，1977年考入江苏师院(现为苏州大学)中文系，毕业后留校任教，1985年调入省作协从事专业创作。1980年开始发表作品，著有长篇小说《裤裆巷风流记》、《城市表情》、
《女同志》等16部，中短篇小说集9部，散文随笔集6部，电视剧百余集。现在江苏省作家协会任职，中国作家协会全委会委员。
他们都笑了。老许朝巷子一头望了望，就走了出去。小伙计对娟子说：“老板娘回来了。”
她一下火车就买了一张城市地图，找得眼睛都花了，也没有找见这条渔隐街。她想火车站大多数是外地人，不一定知道这个城市的情况。娟子上了一趟陌生的公交车，她看了看那个黑着脸的司机，小心翼翼地问：“师傅，到渔隐街是坐这趟车吗？”
一阵强烈的孤独感袭击了娟子。每往前走一步，孤独就更加重一点。
父亲的钱如期到了，可能因为数字比较大，父亲没有走邮局汇款，而是托一个熟人带回来交给了娟子。娟子问那个人：“我爸爸现在在哪里？”那个人说：“还在老地方，只是换了一个店。”娟子并不知道“老地方”是什么地方，但她猜想这个“店”肯定是理发店，因为父亲是剃头匠。
车厢里一时有些沉闷了。娟子看着车窗外往后退去的街景，心里慌慌的，像是站在一无人烟的沙漠里了。
娟子没有退路，她只能坚信自己的判断：“父亲不想让我知道这些事，他让你每月五号给我汇生活费，你们以为只要我每月收到钱，就能瞒住我。”
老许惊讶地看着她，半天才说：“你不知道谁是李秋香？”
轮到娟子不明白了：“干什么活？”
老板娘很无奈，她说的话娟子就是不信，她赶紧从口袋里掏着什么，可是没有掏得出来，她奇怪道：“咦，我的银行回单呢？”她又对娟子说：“我有银行回单的，我没有给你汇钱，你可以到银行去打听，银行的人都认得我，他们知道我给谁汇钱，我真的不认得你，也不知道你父亲是谁。”
一个小伙计在店里朝外看，看到娟子站定了，他就在里边问娟子：“你来应聘吗？”
娟子不知道渔隐街已经没有了。
男乘客也摇了摇头。
娟子没有惊动她，她看着老板娘走出门，她希望她将手里的那张银行回单扔掉，可她没有扔，一直捏在手里。娟子无奈了，走进银行，问那个办手续的职员：“刚才那个女的，汇钱汇到哪里？”银行职员什么话也不说，只是警惕地看着她，还有意无意地看了看安装在银行一个角落的监视器。娟子吓得逃了出来，心慌意乱，腿都软了。
老许说，有一个人骗取了李秋香的银行卡和密码，偷掉了卡上所有的钱。李秋香去报了案。可警察还没来，这个人倒先来了。他告诉她，他的孩子要上学，需要学费，他没有办法，才出此下策。但他偷了钱立刻又后悔了，如果孩子知道学费是偷来的，孩子一定会难过，会恨他。所以，他宁可去借高利贷，也得把钱还了。
“你说她是小姐，她怎么又做老板娘了呢？”内心始终有许多混乱的东西在引导娟子，一会儿要让她否认眼前的事实，一会儿又要让她判定眼前的事实。
“我不知道，”店长说，“我不是本地人，我才来了一年多，你还知道渔隐街，我连这个名字都没有听说过。”
可是渔隐街早就不存在了。
老许追来了，他掏出二百元钱交给娟子，这是娟子应聘那一天付的押金，他追来还给她。
老许没有回答这个问题，却说：“从前她到城里来，也是来找父亲的，后来她找到了父亲，可是她的父亲没有认她。”
老板娘说：“昨天是昨天，今天是今天，今天我不招人，你叫她走！”
小伙计又说：“你吃东西吗？”
可是父亲的手机仍然打不通，始终打不通，手机里传出来的信息，也从一开始的“已关机”变成最后的“已停机”。一直到数月后母亲去世，娟子也没有联系上父亲。
“我想起来了，”男乘客也说：“现代大道应该坐十一路车，你到前面下车，下了车往前走，右手拐弯，那里就有十一路车的站台。”
小伙计说：“我不知道的，我来的时候，她和老许就住一起，谁知道他们什么关系，我只知道老许老是抱怨给他的工钱少，老板娘多精明，睡觉可以抵工资的。”
老板娘的表情更奇怪了：“李秋香，谁是李秋香？”
作者简介
已经是八月底了，再过几天，就是下个月的五号，也就是父亲许多年来固定的汇钱的日子。
娟子鼓足勇气站在桐芳巷的路当中，远远的老板娘过来了，她看了看娟子的表情，若无其事地说：“你没有去学校？该开学了。”
那个妇女安慰娟子：“小姑娘，你别着急，渔隐街虽然没有了，但是那个地方还在呀，地方总不会被拆掉的，它只是变了样子，换了另一个名字。”
那么，小哑巴旧照片上的人，难道是老板娘的父亲？娟子脑子里竟然有了许多的父亲，她理不清这许多父亲的线索，她思想中这些错乱的线索最后全绕到一个人身上，娟子不由脱口问道：“老许，到底谁是李秋香？”
“我知道你就是‘那个人’”，娟子说，“我父亲因为你，不要我妈妈了，你，还跟我父亲生了孩子。”
小伙计却不听老许的，继续和娟子说：“他拿得比我还少，谁让他睡老板娘呢。”
母亲跟娟子说：“你父亲外面有人了。”那时候娟子半大不大，对“外面有人”似懂非懂。母亲又说：“唉，那个人还不错，还能让你父亲给我们寄钱。就不管他了，只要他还寄钱，你就能上学。”
“王红，她叫王红，她不是你。”
老板娘不知道“那个人”的含义，略显惊讶地看着娟子，没有说话。
“她可能要找从前住在渔隐街的人，可是从前住在渔隐街的人早就搬走了呀。”男乘客说。
“她好像有什么负担，好像借了高利贷。”
男人又笑了笑，说：“一张床可不等于一个钱包啊。”他指了指自己的鼻子说：“我姓许，你叫我老许就可以。”
小哑巴拉了拉她的衣襟，从口袋里摸出一张照片递给她。这是一张很旧的照片。娟子认不出照片上的这个男人，她不知道他是不是小哑巴的父亲，或者他是王红的父亲？他会不会就是自己的父亲刘开生？或者，他是从前的老许？
老许赶紧打断她说：“你到里边去说吧。”
“叫什么名字？”
娟子拉了拉小哑巴的手，说：“你不会说话。”
小伙计说：“但你也得好处的，乡下一个老婆，城里一个老婆。”
娟子的父亲是个剃头匠，从前在家乡小镇上开剃头店，收入勉强够过日子。后来娟子的母亲生了病；娟子又要上学，家里的开销眼见着大了起来，靠父亲给人剃头刮胡子已经养不了这个家了。父亲决定到城市里去多挣点钱。
老板娘下意识地看了娟子一眼，赶紧到里间去了。
车来了，车门打开了，娟子正要跨上去，她听到了老许的喊声。
老许的话娟子并没听得很懂，但她还是顺着老许的话说：“我会做的，洗碗，端菜，打扫卫生，我都会，从小我妈妈身体不好，家里的活都是我干的。”
娟子从街的这一头一直走到街的那一头，却没有发现街上有一家理发店，娟子问了一个开烟纸店的妇女，妇女说，从前是有一家理发店的，后来搬走了，那家店面，现在做了快餐店，妇女还给娟子指了指方向。妇女说话的时候，娟子觉得她的神态和语气都那么熟悉和亲切，娟子想起了公交车上的妇女，又想起了美发店里的妇女，最后她想起了自己的母亲。娟子忽然觉得，这一路上，都是母亲在指点着她，母亲在帮助她寻找父亲。
老许从灶屋出来，听到了娟子的话，老许说：“姑娘，我给你讲个故事吧。”
娟子说：“我不是来找工作的，我找一个人，他从前也在这里开理发店。”娟子虽然说出了父亲的名字，但她估计不会有答案，这种美容美发店里根本就没有年纪大的人。
小伙计说：“是有人想叫老许鸡爸爸，但老许不高兴，不许他们叫。”
老许唉叹了一声，说：“她也难，我就算帮帮她了。”
娟子哭了。自从父亲的手机关闭后，她一直是既担心又怨恨，但是每个月按时到达的生活费，又让她心里残存着希望。现在，这一线残存的希望变成一根根利箭，刺着她的心。
依稀模糊中，娟子想起小哑巴既茫然又渴望的眼神，娟子忽然问老板娘：“小哑巴的爸爸呢？”
娟子彻底傻眼了。
父亲一定在那里。
老板娘更是声色俱厉了：“谁说要招人了？”
其实娟子并不一定要在这个快餐店打工，她可以不打工，也可以到其他地方打工，但是老板娘的行为让她觉得有点不可思议，她说：“你能不能给我个理由，为什么不要我？”
老许也跟了进去。娟子问小伙计：“老板娘姓季吗？”
“结婚了呀，要不小哑巴哪来的呢？不过老许可不是小哑巴的爸爸——结了婚不能再坐台了，男人不肯的。”小伙计说：“其实也没有什么，如果有个小姐肯养活我，我就无所谓。可惜没有。”
李秋香拿到了失而复得的钱，想去警察那里消案，但是来不及了，警察已经到了。那个人虽然还了钱，但盗窃罪却已是既成事实，最后他被判了两年徒刑。
男人笑了笑说：“我不是老板，我是打工的。”
父亲进城的开头几年，还经常回来看看妻女，后来父亲回来的次数渐渐少了，只是到过年的时候才回来，再往后，父亲连过年也不回来了。
娟子愣住了，茫然地看着他们。
母亲打了父亲的手机，跟父亲说了这件事情。自从父亲有了手机以后，一直是用手机和家里联系的。母亲跟娟子说，这是因为你父亲不想我们去找他。父亲到底在城里干什么，他住在哪里，他的生活发生了什么变化，娟子一点都不知道。这些年下来，留在娟子印象中的，只有母亲的一些主观分析。娟子并不知道母亲的分析有没有道理。那些年里，娟子几乎没有一点闲暇之心去考虑父亲的生活，因为她自己的生活过得够糟的。一个不喜欢也不适合念书的孩子，要把念书作为人生的全部，这样的生活你想象得出是多么地糟糕。
现在这个小女孩把她领到这里，是不是她要把什么东西给娟子接上？“你虽然不说话，”娟子说，“但是我知道，你想要告诉我什么。”
“奇怪了，”老许朝门口指了指，说：“那张招人启事，昨天是你自己贴上去的嘛。”
娟子记得那个捎钱来的人说过“老地方”，老地方是不是渔隐街，娟子无法确认，但渔隐街却是娟子寻找父亲的唯一的线索和目标。
果然，片刻后，老许和老板娘一起进来了，老许指着娟子说：“我找到人了，工资都谈好了。”
娟子说：“你听不见我说话？”
联系父亲和娟子的就是那张绿色的汇款单，还有父亲的手机号码。父亲也曾换过手机，但只要一换手机，父亲就会立刻通知她们。父亲的手机通常是开着的，娟子和母亲从来没有碰到过父亲不接她们电话的情况。可是这一次的电话非同寻常，需要父亲在短短的十几天时间里，筹措一大笔钱。
娟子决定等到五号。
娟子又回到桐芳巷的快餐店，老板娘不在，老许正在灶间忙着，小伙计一看到她，说：“想想还是要来吧，到底挣钱容易，无本万利的。”
女孩仍然是茫然的。
娟子想回答不，但话到嘴边，她改变了主意。
虽然小女孩脸上没有表情，可是娟子接触到小女孩的眼睛，心里突然一动，她看到了某种熟悉的东西，她甚至觉得女孩眼睛里的东西和自己心里的感觉是一样的，是一层茫然，是一层胆怯，还有一层——好像是渴望。
娟子上大学后，办了一张银行卡，她将账号发到父亲的手机上。娟子平时一般不给父亲打电话，因为她早习惯了没有父亲的身影和声音的生活，电话要是真的接通了，她要是听到父亲的声音出现在电话那一头，她会不知所措的。父亲知道了她的银行账号后，也没有给她回音，但是到下一个月，钱就直接打到卡上了，仍然是五号。虽然不再有汇款单，银行汇钱的过程娟子是看不见摸不着的，但娟子知道，多年来连接着她和父亲的这条线仍然连接着。
娟子没有说话，刚才在美丽莎，店长也是这么问她的，现在找工作的人多，工作岗位也不少，可娟子不是找工作，她要找父亲。
娟子还没来得及回答，老许就说：“我没有别的意思，我就是让她来打工的，我们确实少一个人做些杂事。”
司机头也不回说：“错了。”
娟子往公交车站走去，她要坐公交车到火车站，然后去买火车票，然后坐火车回学校，然后，每个月，仍然会有人按时往她的银行卡上汇钱，她不知道自己还能不能再去取钱，我能接受这个人的钱吗？
娟子说：“谢谢你救助了我和我父亲，我不是来问你要钱的，从今以后，你也不用再给我汇钱，我勤丁俭学，可以养活自己，我只有一个愿望，请你告诉我，我父亲在哪里，我要去看他。”
小伙计问娟子：“你猜老许一个月多少工资？”
娟子来到快餐店门口，她只顾抬头看它的店招，无意中撞到了一个六七岁的小女孩，小女孩正坐在店门口看着路上发呆，她被娟子撞到了，也不说话，只是面无表情地看着娟子。
五号那天，娟子从银行开门就一直守在这里，时间一分一秒地过去了，并没有出现父亲的身影，一直等到下午四点多，娟子几乎绝望了，她觉得受到了小女孩的捉弄，或者小女孩根本就是无意识的，她却误解了她。
一会儿她又模糊了，她想，难道我是王红？可我不是王红，我是刘娟，从前是，现在是，将来也永远是刘娟。
一个打工烧菜的，怎么会自作主张招人，还一口一个“我们”？娟子正奇怪，就听到小伙计说：“他们睡在一张床上。”娟子猜想，小伙计说的“他们”，是不是指这个烧菜的男人和那个还没有出场的老板娘呢。
桐芳巷离现代大道不远，是一条细长的旧街。娟子想不到在现代大道背后还藏着这样一条小巷，它像一艘抛了锚的老木船，停泊在快艇飞驰的河道中央，显得安静而无奈。娟子走上这条街，就有一种依稀的似曾相识的感觉，好像刚才的那条车水马龙的大道不是渔隐街，这里才是真正的渔隐街。娟子的心猛地一动，她突然相信，父亲一定就在这里。
女孩仍然不说话，她好像听不懂娟子说什么。
老板娘说：“老王是我的一个客人，他出事的时候就把女儿王红托付给我了，我答应了。答应了就得做——你说是不是？至于你说的李什么，李秋香？我真的不知道——”她停顿下来，又想了想，说：“是老许跟你说的？那你得去问老许——我只知道老许曾经坐过牢，因为偷钱，偷一个单身女人的钱。老许坐牢的时候，那个女人帮助过他的女儿，我想，可能她是李秋香吧。”
但是娟子没有受他们的影响，她心里充满了希望。
老板娘依然惊讶地看着她：“我是给一个大学生汇钱，可是——你怎么会知道？”
现代大道两边商店林立，都是装修豪华的大商场，没有父亲开的那种小剃头店，只有一家富丽堂皇的美容美发店，店名叫美丽莎。娟子知道这不是父亲的店。
果然店长说没有这个人。可娟子不甘心，她问店长：“从前这地方叫渔隐街，从前住在这里的人，现在到哪里去了？”
老板娘走到娟子跟前，只朝娟子看了一眼，脸色就不对了，转身背对着娟子，责问老许：“谁让你自作主张招人的？”
老板娘说：“我是每个月汇钱，但不是汇给你。”
他们说话时，又有一个男人从里边的灶间走出来，他围着脏兮兮的围裙，看了看娟子，也问：“你来应聘吗？我们正要招一个服务员，你愿意留下来吗？”不等娟子表态，他又把条件开出来了：“我们管吃管住，再加一个月五百块工资。”
“为什么？”
黑着脸的司机侧过头瞥了她一眼，从牙缝里挤出了四个字：“现代大道。”
娟子一抬头，忽然就发现，这是一家农业银行的分行，而她自己的银行卡正是农行的，父亲每次也都是在农行给她往卡上打钱的。可在一个城市里，农行有许多分行和办事处，她无法知道父亲是在哪一个分行给她汇钱的。她也曾经到农行去咨询过，工作人员说要立了案由公安来才给查，他还问她是不是遇上骗子了，她说不是，是父亲给她汇钱。工作人员笑了起来，说，父亲给钱，钱都到了你账上，还有什么好查的呢？
“老许说的李秋香是谁？这个王红又是谁？”
老许对小伙计说：“你别嘲笑我啦。”
“咦？”老许奇怪地说：“不是你叫我招服务员吗？”
喊“鸡妈妈”的女孩子转眼就到了，她跟娟子差不多大，一过来就喳啦喳啦地说：“鸡妈妈呢？她想躲我？躲不过去的。”她朝里边喊道：“鸡妈妈，你介绍的那个聊吧，也太黑了，要抽——”
娟子这么问了，又轮到小伙计不明白娟子了，他朝娟子看了看，说：“你不知道干什么活吗？你不就是来找活干的吗？鸡妈妈不要你，你还赖着不走。”小伙计停顿一下又说：“你还问我干什么活，我又看不见她们在于什么活，我只知道她们比我能挣钱。”小伙计的嘴真快，他又告诉娟子，鸡妈妈原来是个小姐，她认得许多小姐，有人开店要找小姐，她就给他们介绍，她就变成了鸡妈妈。最后小伙计说：“你不也是吗？”
有个四十多岁的妇女在娟子身后说：“渔隐街是一条老街，早就没有了。”
“你知道我在上学，你认识我，你从一开始就知道我，你就是‘那个人’”，娟子说，“你就是！”
父亲失踪了。奇怪的是，每月五号，父亲仍然将钱打到娟子的银行卡上，这又说明父亲并没有失踪。
女孩子嘀咕着进去了。
在父亲离开了十年之后的这个夏天，娟子终于考上了大学。她的成绩并不理想，她要上的是一所民办大学，光进校的赞助费就要三万块，还要加上第一年的学费一万多，娟子傻了眼，她不知道从哪里去弄这笔钱。
娟子逃走了。
娟子说：“鸡妈妈？鸡妈妈是什么？”
对娟子来说，父亲始终是断了线的风筝，不知道飞在哪里。
可她不是。
小哑巴的手软软的，一股暖意一直通达到娟子冰冷的心问，娟子注视着小哑巴的眼睛，她从她的眼睛里看到了父亲的影子。娟子忽然觉得，那个始终只在电话里出现的父亲忽然间贴近了，真实了。她从小哑巴身上，感受到了父亲的气息。
老板娘的话她听不懂。一开始她就觉得桐芳巷才是真正的渔隐街，也就是父亲多年来一直生活的地方。除此之外，这还能够是什么地方呢？疑惑中，她听到一个女孩子清亮的声音沿路而来了：“鸡妈妈——鸡妈妈——”
老板娘叹息了一声，说：“你可能找错人了。”
父亲虽然不回家了，但他仍然和从前一样按月给家里寄钱，每个月都是五号把钱寄出来，钱走到家的时候，不是七号就是八号。每月的这两三天里，是母亲难得露出笑脸的日子。如果哪一个月父亲的钱到得迟了，哪怕只迟一两天，母亲都会坐立不安，她怀疑父亲出什么事情了，又怀疑父亲彻底抛弃了她们，她一会儿担心，一会儿怨恨。娟子总是看到情绪失措的母亲望眼欲穿地朝巷子口张望，一直等到穿绿色制服的邮递员从那里骑车过来，喊一声杨之芳敲图章，母亲的慌乱才一扫而光，她赶紧起身去取图章。母亲的身体越来越差，她的动作一月比一月迟缓，她的目光一年比一年麻木，唯一不变的是母亲对娟子的期望。