作者：王芸

她看书。看以前从来不看的唐诗、宋词，还有经典散文。还轻声地念出来，她想这样肚子里的孩子才会听见。

成成两头做工作，可效果甚微。还没等事情有个结果，成成出了事。他生前没能实现的愿望，在他身后奇迹般地实现了。但樊松子没有把握，老宋听到这事会是什么反应。好几年的隔阂，她对他似乎已经非常陌生了。她摸不清老宋到底会怎么想，怎么看待这件事。

“你收了？”

老宋站在她身后，弯下腰来，用手轻轻地拍抚她的肩。

“那赵局长呢？”樊松子的牙咬紧了。

儿子死了，已经从医院运到了殡仪馆的冷藏室。老宋单位的人在忙忙碌碌布置灵堂。

出了医院大门，樊松子又在附近转悠了一圈。半个小时后，她走进了一家门脸看起来比较气派的私人诊所。

樊松子的牙，咬进了下嘴唇里。一股腥甜味弥漫开来。她的眼前出现了一幅画面，许多只蝴蝶蜂拥着撞向玻璃。两者触碰的瞬间，蝴蝶的生命烟花一样迸溅开来。

樊松子也静静地望着江水。

樊松子看完信，仰躺在沙发上，再次闭上眼睛。她弄不清此刻的心情。说痛吧，似乎不是痛。说气吧，似乎不是气。说恼吧，似乎不是恼。说恨吧，似乎不是恨。

这时候让她回家，会是什么事？老宋很少在这时候给她打电话，他根本很少给她打电话。樊松子定一定心情，从容说：“我在高速路上，可能还有半个小时下来。”

这封信同样被她放进了床头柜抽屉。

精子提取很顺利。樊松子也做好了一切准备。现在她是一块虽然闲置太久、但还算肥沃的土地，泥土已经疏松，水分已经充足，就等着一个孩子前来落土了。

若是昨天，这句话也许会像子弹一样击中樊松子，嵌进心里。可今天，它成了软绵绵的棉花团，樊松子轻轻用手一掸，就掸掉了。

这话虽然说得冷冰冰的，樊松子的心里却像注进了一股暖流，眼睛霎时蒙上了一层雾水。幸好躺在检查椅上，没人看见。

二十分钟后，一辆警车“呜啦呜啦”闪着警灯停在了樊松子的车后。他们接到了一位司机的报警电话，说路边停着一辆黑色的士，司机像是个女人，她一动不动趴在方向盘上，不知出了什么事。

车是另一家公司的，司机不认识她。从现在开始，樊松子决定要好好地对待自己，好好地保护自己。她要将自己这片待耕的土地整理好，以便一个孩子在这里安全、幸福地扎下根来。

樊松子的身子接连不断地打起抖来，她用双臂将自己尽量抱紧。良久，她平静下来。她不能容忍自己如此脆弱，那会伤害到肚子里的孩子。

有一刻，樊松子真的闭上了眼睛。她的手握住方向盘，车在向前飞驰。一瞬间，她有灵魂出窍之感，仿佛正奔向远方一团洁净的暖红。待她睁开眼，正好一只色彩绚丽的蝴蝶飞撞上来，玻璃上瞬间添了一团烟花状的污渍，黑黄、浑浊。眨眼工夫，蝴蝶不见了踪影。它从这世界上彻底消失了。

樊松子到家的时候，浓浓的香气在屋子里弥漫。老宋将汤煲在电饭锅里后，就去医院接她了。

王芸，女，1972年生，湖北人。现为湖北荆州某报编辑。

樊松子微微一笑，“不是……我的意思是，这孩子永远都是我和你的孩子，你可以随时来看他。你放心，我会把他抚养得很好的。你再结婚也没有关系，我不会介意的。这么多年，我也挺对不起你的，你也该有自己的生活……”

樊松子望着他，摇摇头。

印象中，挺拔干练、风度翩翩的他，变成了一个横陈在床上的白壳子。只有绷带包围着的那张脸，还显出些活气。上面的一双眼睛原本紧闭着，仿佛感应到了樊松子的出现，缓缓睁开来，瞟向了樊松子站的角落。

成成从小爱车。十岁大，就把仪表盘弄得一清二楚。而她是迫于生计不能不爱车。

对面墙上，贴着一张彩色的宣传画。是一个胎儿生长的全过程。最初是浑圆的水泡状，慢慢地显出了眼睛、头的轮廓，分出了身体和四肢，头部越来越饱满，捏成小拳头的手指清晰可见了……胎儿不断变化着，渐渐有了孩子的形态。太奇妙了！樊松子看入了迷。

终于有一天，老宋爆发了。沉默的人一旦爆发起来，能量有多惊人，樊松子算是知道了。老宋发了疯一样，一口气砸掉了一大摞碗碟。这之后，俩人就经常性地开战了，反正成成远在部队上。这情形一直持续到成成转业回来。

门口病床边坐着的一位老人，抬起浑浊的眼睛问樊松子：“你找哪床？”樊松子没有作声。最里面坐着的女人闻声抬起头来，望向樊松子。樊松子戴了副墨镜。女人的眼睛确实又红又肿，她的也是。

樊松子无言地望着他们，摇摇头。

樊松子捧回家一大包药，有内服的，也有外用的。她每天极其认真地按时吞下那些药丸，按药盒上提示的步骤仔细清洗自己。

答案隐藏在生活看不见的暗处。

樊松子起身从抽屉里拿出三封信。“喏，这信收到有些日子了，我没对你说。我想了想，那个女人可能是真心爱你的，我也不想这孩子生下来有什么三长两短，而且，我们之间也确实存在问题，你该拥有自己的幸福……”说着说着，樊松子的眼圈酸涩起来。她站起身，走进了卧室。不久，里面传来轻柔的音乐声。

樊松子安心出了院。现在，她得和老宋彻底交底了。

江风已经又凉又硬，刮在脸上隐隐作痛。转眼，夏走了秋走了，冬天就要来了。没有阳光，满目景色有些灰暗。

如今，樊松子行走在大街上，不再为什么而恐惧了。冬天的阳光薄脆，看在她眼里却是无比温厚、灿烂。老宋的心情似乎也不错，虽然在外面应酬的时间还是很多，但回家时经常带些水果，都是高档果品。老宋什么也不多问，可樊松子能感觉到，他也渴盼这个孩子出生。

从诊所出来，樊松子感觉腰直往下坠，两腿木木的，不得劲。她在路口站了一会儿，身前身后都是来来往往的人。犹豫半天，她还是伸手拦下了一辆出租车。

樊松子犯了难。一方面是失望，一方面不知道怎么和老宋开口。

樊松子伸过手去，将蜡烛包紧紧揽住，微微侧过来。樊松子看见了一张红嘟嘟的小脸，闭着眼睛，小嘴在不停地嚅动。一股热流涌进她的身体，直扑进眼眶。

女人的信再没出现。也许，老宋已经向她做出了承诺。樊松子也做好了准备，等着老宋随时将一张表格递至她的面前。

醒来时，樊松子觉得身子木然一片。她躺在病房里。一个护士探过头来：“你醒了？恭喜你生了个大胖丫头，有八斤重呢。”

眼帘上幻出一团暖红，樊松子感觉自己正向前飞奔而去，幸福的眩晕感袭来，将她笼罩。

樊松子疲惫地点点头。这个环是生成成的第二年上的。生下成成后，她接连做了两次人流，觉得实在受不了了，偷偷跑去医院上了环，回家才和老宋讲。

樊松子躺在沙发上，闭着眼睛，什么也不听什么也不想，仿佛进入了虚空状态。常常等她惊醒过来，时间已经是中午十一点了，下午五点了。她慢腾腾地起身，点火做饭。

床边坐着个女人，想必就是赵局长的爱人。看起来，她比自己年轻，眉眼十分秀丽。他们的孩子多大了？樊松子想。

樊松子手把手教会成成开车，那年成成十五岁。有段时间，母子俩每个周末将车开到郊外偏僻少人的马路上，来来回回地练。樊松子有过后悔的念头。车不是一般的东西，飞驰起来，就是随时可能夺命的刀。

两位民警让她在记录本上按个手印。她的手一点力气也没有，后来是杨主任捉住她的手按的。那枚手印猩红，刺目。

樊松子想过从精子库里挑精子。可那样生出来的孩子，就不像成成了。成成是老宋和她创造出来的孩子。在这世上，任何人都不可取代。

韩医生显得很疲惫，眼睛里也没有笑意，拍拍她的肩：“安心休息。”

第二天，樊松子躺在了手术床上。一盏射灯从张开的两腿间照过来，有点晃眼。冷气开得很足，樊松子感觉浑身凉冰冰的。麻醉针戳进肉里时，她的身体一下子绷紧了，疼痛异常锐利。她的手不由得抓紧了身下的床帮。

她的意识很清醒。不行，我要马上赶回去，成成肯定还在抢救。她的身体却不听使唤。她死死地盯住车窗玻璃，那上面趴满了蝴蝶和飞蛾留下的污渍，脏极了。笔直的高速路就在这污渍背后，向远处延伸，延伸。樊松子闭上了眼睛，两行眼泪，从紧闭的眼缝里滚出来。

女人满脸的好奇：“大姐多大了？听说年龄越大越难治哟。家里那位很想要吧？男人都一样，总想着有个自己的骨肉。不过，女人没生过孩子也算不得完整的女人啊。别人看你的眼神都怪怪的，日子过得闹心。我是咬紧牙关，再苦再痛也受着，怎么着也要怀上个孩子。”

“哦，你是来让我节哀的吗？”樊松子的脸上浮出一丝冷笑。

樊松子的心蓦地冷了，冷至极点。

家里失火的消息，樊松子是凌晨六点知道的。居委会杨主任打来的电话。

那笑容被遗忘了很多年，此时此刻却异常清晰地回来了。她还记起，那天回家的一路上，老宋紧紧地拽住她的手，不停地用手指捏按她的手指。到家时，俩人的手心都是一片潮热。

吃过晚饭，老宋穿上外套，等樊松子一起出去散步。那几乎成了他们的每天一课。樊松子说：“我今天有点累。我们就在家里，好好谈谈吧。”

樊松子点点头。护士反身从推车里抱出一个蜡烛包状的东西，放在樊松子的身边。“喏，您的小姑娘，长得很可爱，头发可好呢。”

成成的事情办完，她就对大姐、二姐和妈说了，“你们都不要来看我，让我静一静比什么都好。”经历过这事后，樊松子才知道世间所有的安慰都没用。长也好，短也好，所有的痛苦都会过去。但没有谁可以替代谁。那些痛苦，一滴不漏，必须自己嚼碎了，自己咽下去，自己尝够那滋味。就像断成两截的蚯蚓，痛过之后，再活出两倍的生命。

樊松子天天往医院跑，没事就待在生殖中心的病房里，和护士、医生聊天。她几乎成了“生殖通”。这里的住院病人不多，即使有，也多半早上来打过针就回家去了。她喜欢这里的氛围，来苏水味儿，白色的床单，淡蓝色的墙面，还有到处贴的彩色宣传画。那上面，不是气泡一样透明的胎儿，就是咧开嘴呵呵笑着的婴儿。樊松子看不厌。

起床后，樊松子洗了个澡，将自己从上到下搓了两遍，直搓得皮肤白里泛红。

第二封信来得这样快，有些出乎樊松子的意料。奇怪地，她对这个隐藏在信后的女人，没有恨意，反觉得她很可怜。

樊松子站在那里，低头看着女人，久久没有动。女人一动不动跪在地上，樊松子看见她的发丛里夹杂着不少白发，像白色的花蕊细细地镶嵌在黑色的花瓣上。看起来，女人比自己年轻许多，可……不知这些白发是不是这两天才长出来的。

老宋的手慢慢伸过来，五指张开，轻轻罩在樊松子的肚子上。仿佛得了感应，小家伙在里面伸了一下拳头，老宋感觉到了，嘿嘿笑起来。温热的气息扑在樊松子的脸上。

护士慌忙按住她。“孩子洗澡去了。您别着急。送来的时候，情况很紧急，是刘医生给您做的剖腹产手术。麻药快散了，您可能会感觉有点疼。需要加止痛泵的话，就和我说。不过上止痛泵期间，不能给孩子喂奶。”

樊松子还没想清楚来首什么歌，电话又响了。

“为什么，为什么啊，成成还那么年轻，为什么不换成是你啊，你开了十多年车不是早开厌了吗？为什么死的不是你啊，你活着有什么用，为什么不是你啊……”

“跪就有用吗！我说了，什么都没用，除非能让死人复活，让时间倒流！”说着，樊松子迈步进了屋，准备关门。

一只蝴蝶撞上了车窗玻璃。樊松子伸手“啪”一下打掉了女人的纸包：“呵呵，你们挺有钱是吗？是啊，当局长的该多有钱啊，反正比我们这些跑的士的老百姓富裕。这是十万块是吧，我跑了十四年车，都没攒到这么多钱。你们想用这些钱买个心安是吧？那很简单，我不要这些钱，你们将孩子赔给我吧。你们的孩子有多大，比我的成成小吧。这个，我也不计较了，不过多养几年罢了。只要你肯把孩子给我，成成的事我也不计较了。可不可以？可不可以啊！”樊松子额头的青筋直跳。

“大姐，我们都是女人，您现在的心情我很理解。大姐，请您相信我。我们也很难过，非常难过。翊非让我一定要来，代他做一件事。”说着，女人身子一软，在樊松子面前跪下来。

樊松子睁大眼睛，看着他。

“你别多想了。刚生完孩子，好好休息。其他的事，我们都会给你办好的。等会儿孩子送来，你就可以给她喂奶了。”说着，杨主任走了出去。门外传来一声长长的叹息。

诊所临街的玻璃窗上写着业务范围：人工流产、上环、治疗各种妇科疑难杂症。樊松子知道，这种地方，只要掏钱就没有办不成的事。诊所的大夫是个四十多岁的中年男人。长得不怎么体面，尖嘴猴腮的，但看起病来，说得头头是道。樊松子仔细旁观了两个病人的诊疗过程，最后决定就是这儿了。

她脚下一使劲，左手急打方向盘，车“嘎”一声歪上了紧急停车道。樊松子将手机从右耳换到左耳：“大姐，什么事？成成怎么啦？”

在病床上折腾了一夜，樊松子想出个不知行不行得通的办法。

可成成爱车，出自天性地爱。参军不到两年，他就如愿以偿握起了方向盘，为一位部队首长开车。转业分到单位，还是开车。简直开不厌，最后连命也搭上了。

走出手术室，一眼看见老宋，樊松子不免诧异。昨天，她只说了句“明天去医院”，老宋并没什么表示。看见她，老宋忙走上前伸出手来：“还好吧？”那手停在半空中。樊松子冲他笑笑，点了点头。

樊松子一眼认出了女人。女人的眼睛又红又肿。

樊松子什么也没对老宋说。她还记得自己的承诺，如果老宋开口，她一定会一句话不说，选择放手。她想看看，老宋会怎么做。

那天樊松子去了一趟超市。她现在两天去买一次东西，几样净菜、水果，少量生活必需品，每次不买太多。怕提的东西太重伤到孩子。

一上高速路，噩梦一样，那些蝴蝶和飞蛾又出现了。

樊松子早上做保健操时，突然感觉下面涌出一股热流。她一看，见红了，心里顿时“咯噔”一下。离预产期还有两个月，不会是孩子出事了吧？

望着江水，樊松子做出了一个决定。她要将成成的骨灰撒进长江，让他和这条生生不息的古老江水，一起在天地间轮回。或许，在从天而降的雨雪中，她能一再地感受到成成的气息。

尖嘴大夫和刘医生说的差不多，但没要求樊松子开证明。双方很快谈妥了手术的时间和价格。

从第一天，樊松子就叫老宋回去睡。病房里一共住了三个人，她怕人多嘴杂，漏了底。她对老宋说：“你明天还要上班，休息不好不成。反正我这不是不能走动的大病，晚上有护士看着就可以了。”老宋推辞两句，也就回去了。

樊松子害喜了很长一段时间。她记得怀成成时还好，吃得、喝得、睡得。她想，可能这个孩子有点认生呢。她强迫自己吃，吃苹果、核桃、面包、鱼、鸡……只要是有营养的，都吃。吐了，抹抹嘴，再接着吃。三个月后，孩子不再让她的胃翻江倒海了。他开始动了。

麻药很快开始发挥作用。樊松子感觉各种器械在自己的体内搅动，切割，但没有疼痛感。时间无声地流逝着，终于，尖嘴大夫举着个血淋淋的东西送到她面前：“取出来了。”他夸张地撇撇嘴，“真是不容易。”

想不通的樊松子故意找茬儿，刺激老宋。每逢这时候，老宋总是无声无息地翻看自己带回来的报纸，不作回应。原本就稀淡的夫妻生活，基本停摆。樊松子再不让老宋近身了，觉得他脏。心都不在了，还怎么可能贴得那么近？后来，老宋干脆搬去了成成的房间。

“他开始动了。”晚上看电视时，樊松子对老宋说。现在，他们是一处宝藏的共同守护者。她有义务将这么重大的变化通报他。

是成成。成成刚生下来没多久，哭声又脆又亮，一双小手舞动着，胖乎乎的脸涨得比西红柿还红。

她不知道这疼痛来自哪里，腹部，乳头，还是心？

“她说，不知道你住在医院里。她本来是想……”矮个民警身后的高个民警拦住了他的话头。“她说，你的爱人一直不同意离开你和她结婚，她才出此下策。在你家门口纵火后，她看到火在屋里烧起来，才从楼下离开，回去后喝了安眠药。第二天早上，被她的姐姐发现，送到医院抢救过来了。具体的情况，我们还要做些调查。希望您能配合。”

老宋坐在一旁削水果，削好后切成片，一片一片摆在盘子里。“我今天去看了婴儿床，现在的婴儿床真漂亮。找个时间，我们一起去看看。”说着，老宋递给她一根插了苹果片的牙签。

信并不能影响到她的心情。她依然每天按时做保健操，听音乐，看书，晚饭后和老宋出去散步。但她再不环顾左右了，她表情平静地望着前面，她怕在某个阴暗的角落看到一张阴郁的脸。那对她肚子里的孩子，是不美好的画面。

女人脚步轻悄，一路跟上来。樊松子打开门，伸手拦住女人：“请回吧，没什么好说的。”

樊松子闭上眼睛。两行泪，从眼缝间溢出来。

“明天就可以了。”韩医生的眼睛含满笑意。

她不断地想起成成小时候。她从床上抬起身子，第一眼看到成成，一个皮肤红红、头发黑黑的婴儿。护士说：“这孩子的头发真好。”她搂着成成喂奶，那猩红柔软的小嘴用力吧嗒着。她抱着成成上街买菜，看见的人都说这孩子长得真有趣。后来，就牵在手里了，在身边一路叽叽喳喳地说个不停。再后来，个头冲得比她还高了。今天她才知道，胎儿在子宫里的时候，原来是那个样子，像气泡一样透明、娇嫩。看着真是奇妙啊！

樊松子在车里睡着了。猛地惊醒过来，一看时间，快一点了。她不知道老宋走了没有，想想还是开车回了家。老宋还没回。樊松子洗完澡，靠在床上又等了一个多小时，老宋才回来，一身的烟气、酒气。第二天，她偷偷闻了闻老宋换下的衣服，倒是没有异样的香水味。

那边一下寂了声。良久，传来大姐虚弱的声音：“你，你现在在哪？”“我在红星路上，到底什么事？成成怎么啦？”樊松子几乎在吼了。

樊松子站在女人面前喘息，说不出一个字来。她没想到女人没有孩子，没有孩子该怎么办？她的脑子一片空白，什么回答也想不出来。女人抬眼看看她，低声说：“我改天再来看您吧。对不起了，对不起。您，您节哀吧。”

电话是老宋打来的。樊松子听出他的声音有点抖。“松子，你在哪里？”“红星路。”这回答脱口而出，樊松子不知道自己为什么要撒谎。“那你赶紧回家一趟。”樊松子突然发现老宋的声音挺苍老的，尽管已快五十岁的他看起来不过四十出头的样子，可声音比相貌更忠实于实际的年龄，是任何化妆品、定期保养，乃至所谓更年期的爱情也无法涂改的。

来这里的病人，樊松子几乎都认识。第一次闯进生殖中心时遇到的女人，终于“怀”上了，肚子微微隆起。每次来做检查，她都会拉住樊松子聊上半天。她已经从护士那儿听说了樊松子的事，不停地鼓励她。

“呀”一声，老宋停住手。转眼，他的左手拇指上浸出一道鲜红的血口子。老宋似乎被不断渗出的血吓住了，愣在那儿，握刀的手悬在半空。樊松子赶紧起身，找来云南白药和创可贴，给他处理伤口。

她一把抓牢刘医生的手：“您一定要帮我想想办法，我有钱，都是成成留给我的，他一定也希望我再生一个像他一样的孩子，他在天上看着我呢……”

樊松子没想到赵局长成了那副模样。

不等樊松子答话，女人自顾自说开了。她说自己其实已经成功了，可欢喜了不到两个月，突然接到医院的电话，说不小心给感染了，得重新来。她又开始不停地跑医院。好在，检查什么的这次都免了，要不还得受一趟罪。那些检查可繁琐了。她告诉樊松子，“这里很多女人都治很多年了。喏，那个头发绾起来的，怀了几胎都流了，医生说是习惯性流产。孩子总是保不住，也不知道是什么原因。那个穿红衣裳的，从白马镇来的，看了两年了。蹲在墙角的是她男人。”女人将嘴靠近樊松子的耳边：“听说问题出在男人身上。可女人肚子鼓不起来，别人可不说男人不行，只说你这个女人有问题，没本事。女人啊，生来就是受苦的命，每个月都要流血不说，听人讲生孩子才难受哟，疼得坐都坐不住。特别是大龄产妇……”女人突然意识到自己说得不妥，表情尴尬地住了嘴。

白壳子突然发出了“呜呜”的声音。樊松子看见赵局长的嘴歪向了她这边，表情显得很激动。女人赶紧站起身来，连声问：“怎么啦，怎么啦？你要什么？别急别急……”赵局长还在不停地“呜呜呜……”床颤动起来，发出嘎吱、嘎吱的响声。樊松子转身出了门。

在认出女人的一瞬间，樊松子将表情和声音都磨成了一把刀：“什么事？”

一个女人等在樊松子家楼下。樊松子刚掏出钥匙准备开楼道口的防盗铁门，女人走了过来：“请问，您是宋成的妈妈吧？”

蝴蝶和飞蛾影响了樊松子的心情，似乎也影响到她的运气。她在宜昌长途车站等了一个多小时，也没等到回荆州的客人。心情越来越烦躁，她再等不下去，只好空车返回。

女人已经满面是泪了。她垂下眼睑：“如果有孩子的话，我一定赔给您了，一定的。可是，可是，我不能养孩子，我们没有孩子。”女人的声音很低，像是低到喉管里去了。

黄昏的街道上，俩人一前一后，像一对蜻蜓默然无声地低飞着。

一天晚饭后，老宋递给樊松子一张存折。她打开来一看，上面写着她的名字，分三次存进了七十三万。樊松子不解地望着老宋，老宋的表情小心翼翼的：“这事是我自己做的主，没和你商量。成成单位上给了三十万，车卖了十九万，赵局长又给了二十四万，算是私了。他虽然没瘫痪，可一条腿不利索了，也算得了报应。我想想，算了，总不能让这事将两家人都给毁了不是？”

老宋不回应，让她感觉自己像唱独角戏，而台下只有一个对她无比蔑视的观众。樊松子心里越发地不甘，闹得越来越频繁，吵得越来越厉害。过分的、不过分的话，都不经大脑过滤直接往外蹦。后来，发展到摔东西。说着说着话，手里的抹布直接朝老宋的头飞去了，或是枕头结结实实地砸在老宋身上。

刘医生将所有的检查单翻看一遍，不时微微地摇摇头。每摇一次头，樊松子的心里就“咯噔”一下，一颗心揪得紧紧的。

樊松子将苹果放进嘴里，酸中带甜。她慢慢地咀嚼。“老宋，我想在孩子生下来以前，我们还是离婚吧。”

刘医生沉吟片刻，抬起头：“这样吧，我给你介绍一下生殖中心的韩主任。她们是专门治疗那些有生育障碍的病人的，经验丰富，仪器设备也齐全。”“生殖中心？我知道，可以可以，只要能让我实现这个心愿，怎么样都可以。”樊松子一脸恳切。

每年寒暑假，成成都为她送晚饭，然后坐在副驾座上给她押车。樊松子没将车租给别人，自己从早跑到黑。说是每晚十点收班，可有时客人刚下又上了客，想收班也没法收。樊松子经常回到家已十二点了。成成押车的话，从不许樊松子拖班。有客人要上车，他会非常礼貌地：“对不起，您换一辆吧，收班了。”

这一系列治疗，包括两个手术，需要住院一段时间。这显然无法再瞒过老宋。

“成成，成成出了点事。说是，说是在医院里。老宋，他、他还没告诉你吗……”

除了墙角蹲着个男人，这里坐的全是女人。有几个皮肤很黑，皱巴巴的，一看就是从周边乡村来的。这家医院名气大，经常有下面县乡的病人来看疑难杂症。

老宋为樊松子煲了鸡汤。这是记忆中绝无仅有的事。

“人嘛，都有自我保护的潜意识，撞车的瞬间，赵局长将方向盘打向了左边，结果，对面的车正好撞上成成坐的这边。赵局长的脊椎也断了，还住在医院里。倒是坐在后面的主任，只有点轻伤。唉，成成要是坐后面就好了。”

当身体重新闭合起来，像一枚自我完满的果实，紧紧地包裹住所有的隐秘和希望。一个气泡一样透明的孩子以奔跑的速度进入了她的体内，从此开始生长。

樊松子摇摇头，将头安放在枕头上。孩子，她终于又有个孩子了。一个女孩。虽然不是像成成一样的男孩，她也很满足了。她是自己和老宋的孩子啊，和成成有着相同的血源。

樊松子心里越发没了底。转天，韩医生来到病床前，告诉她，输卵管的吻合情况不好，可能需要执行第二种方案，体外受精。并交代她：“让你家先生也有个心理准备，需要做一些检查。”

“是赵局长，他开的车。”老宋说。

盛夏的江面，显得很开阔。江水打着漩，向东而去。太阳辣辣地刺眼，而江面吹来的风又透着丝凉意。樊松子仰起脸来，很快便被刺出了眼泪，脸也涩涩地疼。江风却像温柔的手指抚摸着她的脸，抹干了泪痕。樊松子在长江边生活了四十多年。从小，遇到什么事，她就会到江边来坐坐。望望江，看看太阳，吹吹江风，然后什么都可以挺过去了。

可她最先上路，一次性通过考试，还拿了个全优。教练不由得对她伸出大拇指，赞一句“巾帼不让须眉”。

樊松子每天往医院跑，按刘医生开的清单一项检查一项检查地过。一系列检查单陆续摆在了她的面前，可她看不懂那些英文字母，还有那些出自不同医生、天书一样难认的诊断。

老太太执意要将樊松子送出来，樊松子一把将老太太拦在了门里，将门带上。外面阳光灿烂，她的眼睛被刺得不由眯起来。门内，传来老太太的一声叹息：“造孽哟。”

樊松子拿在手里掂了掂，犹豫着要不要打开来。这封信是她去超市后，被人从门缝里塞进来的吗？正面反面瞧了半天，才发现角落里写着两个字“紧急”。樊松子这才一点一点撕开封口。

那笑容像大丽菊，在白色床单的映衬下，绽放开来。

第二天一早，她就开始付诸行动了。仔细思量一番后，她决定先去找居委会的杨主任。

老宋由着她处理，缓缓地说：“为什么？”

她觉得时机成熟了，现在她可以将那个心愿告诉刘医生了。听完她的请求，刘医生的眉头拧在了一起。“这样啊，”她沉吟着，手里的笔轻轻敲击桌面，“现在我还无法答复你，能还是不能。必须先做一些检查，看看可行性有多大。”樊松子忙不迭地点头，她对这个说话冷冰冰、表情冷冰冰的医生，已经生出了完全的信任。

老宋似乎想说什么，没有说。他扭过头去，望着江水。

老宋觉得奇怪：“生殖中心？在这里住院干吗？这不是妇科给看的病吗？”樊松子解释说：“我和韩医生以前认识，人熟方便。这里病人又少，安静。”

女人迟疑一下，抬起手来，抹一下眼泪。眼泪还在不断线地往外冒。女人说：“你能不能把我拖回去？我现在一点力气都没有。”

老宋没有起疑，做了全套体检。事先，樊松子已经和韩医生通了气，该做的检查都包含在了里面。结果出来，老宋除了脂肪肝和轻微的血压高，没什么大毛病。

樊松子去了市里最大那家医院，挂的专家号。妇产科的病人很多，门外的椅子上都坐满了人，还有不少人站着在等。

仿佛被电击中一般，一阵战栗滚过樊松子的身体。她不由自主地伸出手去。

车开上高速路没多久，玻璃上就趴满了一团团污渍。一只只蝴蝶、飞蛾，前赴后继、疯狂地撞上来。刮擦杆根本不顶事，污渍牢牢地粘在玻璃上，活像那些蝴蝶、飞蛾不愿散去的阴魂。可以的话，樊松子恨不能闭上眼睛开车。

转天，她该出院了。趁老宋接她办手续的工夫，她对老宋说：“你干脆也做个体检吧。这里的设备是医院最好的，也方便，不用到处跑。刚好我账上还剩不少钱，韩医生也熟，做个全身检查没问题。”

樊松子和赵局长见过三次面。一次是成成转业到单位，她陪他去报到。一次是成成的工作落实了，她请局领导一起吃饭。赵局长的歌唱得很好，她当时想，这位领导长得可真是体面。后来，成成跟了赵局长，专门为他开车。樊松子别提有多欢喜。那年春节，她特地买了精油、精面，做了翻饺、麻花，让成成给赵局长送去。成成不肯，说现在谁还吃这些东西，是她陪着他去的。远远地站在街角，她看见赵局长走出来，接了成成手里的东西，满脸都是笑。然后是这一次，第四次。这一次，再没有成成站在他们中间了。

尽管樊松子的声音很低，老宋又离了半步远，可他听清了。樊松子没有回头，感觉到老宋深深地咽了一口唾沫。

“血！血！”一个声音尖叫起来，像是身后的杨主任。民警飞快地伸过手来，接住了樊松子。樊松子笨重的身体一下子倚靠在民警身上。在失去意识的瞬间，她紧紧抓牢了民警的袖子。

先是极其微小的蠕动，像肚子里掀动一小股风，转瞬即逝。这时候，樊松子会停下手里的毛线针，放慢呼吸。可孩子安静下来，一点动静也没有了。等她重新拿起针，倏忽又是一股风。他俩就像一对捉迷藏的伙伴。

樊松子不明白他的意思，跟着他往里走。黑色的飞絮在脚下飞起，又落下。樊松子跟着民警走进成成的房间。民警指着一方黑乎乎上一个长条形黑乎乎的东西：“请你辨认一下。”樊松子茫然地望望他，再调过头看看黑乎乎的东西，忽然想起来，这是成成的床所在的位置，那……

刚走到楼下，杨主任一路小跑追上来：“樊师傅、樊师傅，问到了。”老太太停在樊松子面前直喘气，头发湿贴在额头上。樊松子生出一丝心疼，伸出手拍拍老太太的背。老太太缓过劲来：“我刚才去过你家，你不在，我问过了，可以。”樊松子含笑点点头。

走在街上，看着来来往往的汽车，听着自行车铃声、喇叭声、叫卖声组合成的杂响，樊松子的脸上始终挂着微笑。一位年轻姑娘从对面走过来，看看她，又慌忙低下头瞧瞧自己，再抬头看看她，满面疑惑不解。樊松子等姑娘走过去，才会过意来。那姑娘大概以为自己在笑她呢。她禁不住扑哧一下笑出了声。

第二封信，在一天早晨出现在门缝里。

门内是一条长长的走廊，两边椅子上坐着不少女人。都是些怀了孕的女人吧，樊松子想着，不由走了进去。几道目光不约而同望向了她。樊松子顿时紧张起来，赶紧在最末一个椅子上坐下，用手擦去额头渗出的汗。

再怀个孩子！

如今，樊松子有时间做饭了。常常切着香干丁，樊松子的动作慢下来，愣愣地站在那儿，眼圈渐红。她想起来，自己没为成成做过几顿饭。成成喜欢吃香干。给她送的饭，常常配着豆豉炒香干。看着她吃，成成两条眉毛高高耸起来，满脸掩饰不住的得意，问她：“好吃吧？”

看电视的时候，老宋喜欢将手放在她的肚子上。俩人一起感受奇妙的地壳运动。老宋常常忍不住，嘿嘿地乐起来。一些瞬间，樊松子会突然地陷入伤感。身边这个男人，是她因为喜欢而甘愿结合的。她有些不明白，过去的几年间，他们为何会形同陌路，彼此给予的只有痛苦和伤害。两个距离如此切近的人，为什么不能一直地相互珍惜下去？而眼前这种日子，又会一直延续下去吗？她心里没有答案，也找不到答案。

白壳子里的赵局长就在这时抬起了眼皮。脸不能转动，他便将眼睛瞟向了樊松子。

一个护士从里面出来叫了一个名字，坐在最前面的女人进去了。大家都往前顺了一个位置。只有樊松子没动。她还在看那些气泡一样透明的胎儿。

樊松子咬紧嘴唇，用力点点头，无声地笑了。

樊松子的步子明显加快了。老宋的步子也加快了。老宋边走边说：“赵局长不是刚拿了驾照吗，瘾大，回来时离城区没多远了，他说换他来开，成成就坐到副驾驶座上，还有个主任坐在后面。赵局长想抢在弯道前超前面的车，结果和迎面来的一辆卡车撞上了……”

洗完澡，樊松子躺在床上，将衣服敞开来，仔细瞧自己的肚皮，耐心地等待。突然地，圆滑山坡的左边隆起了一个山包，眨眼工夫消失了。接着是中间，是右边。她能感觉到一只小拳头在山坡下面，欢快地舞动。这只看不见的小拳头，也仿佛舞进了她的心里，让她顿时血流加快，心脏怦怦有力地跳动。

她彻底地厌了车。看见车，尤其是小车，恐惧感就不受控制地蹿遍全身，让她不由自主地拔腿想逃。甚至，她怕上街。街上到处是车，各种各样的车像无数根刺在戳她的眼睛。她待不了多久，就浑身冒冷汗，双腿没了力气。

女人将纸包放在了进门的玄关处，将门轻轻带上了。

可樊松子偏偏迷了路。她走进那栋竣工没多久的门诊大楼，到处都在亮闪闪地反光。她明明记得上楼梯到二楼，右拐，再左拐，第二个门就是。可怎么也找不到那扇挂着“心理咨询室”牌子的门。她楼上楼下地转悠，沿清洁工指的方向左弯右绕，那个小门却怎么也不肯出现。大楼越走越像个迷宫。

她的记忆呢，那些与成成相关的记忆，从他离开她的身体被她捧在手里的一刻，到他临出差前给她打的电话，一点一滴，都是那么的清晰。清晰得可恨。她无法入睡，脑海里灌满了重重叠叠记忆的碎片。她想问问赵局长，她该拿这些记忆怎么办？是像成成一样用火烧成粉末，还是用车来回地碾至粉碎？要怎样做，她才能摆脱这些可恨的记忆？

晚上，麻药散去，下面钝钝地疼痛起来，腰仿佛要断了。老宋晚上回来，发现她神情不对劲，问：“哪里不舒服？”樊松子摇头：“睡一觉就好了，有点累。”老宋进房睡了。

一天，韩医生走进病房，看一眼樊松子，冲她笑着点点头，又转身出去了。樊松子会过意，赶紧跟出去，心怦怦怦激跳起来。

怀着这丝窃喜，她将头转向老宋，希望得到他的呼应。可老宋的眉头紧紧拧着，像在眉心安了个螺丝钉。樊松子从没发现他的脸上有这么多皱纹，两腮深深地陷下去，头发凌乱地堆在头上。老宋从来把自己收拾得很体面，每天出门前自己都会将衣服熨得平平整整。可现在，他的衣服像他的脸一样，皱纹丛生。

樊松子第一次知道，这世上还有很多人在为没有孩子苦恼。

樊松子还没想好怎么和老宋说。她想等一切准备好后，再开口。若是计划并不能成功，也就没有和他说的必要了，免得俩人尴尬。

有时，肚子像发生剧烈地壳运动的土地，隆起鼓鼓的一团，保持一段时间，慢慢地平复，然后是另一处隆起。樊松子只能侧向一边睡了。韩医生说，这样有利于孩子在子宫里呼吸，也避免压迫她的其他脏器。

手机就在这时响了。铃声是《月亮代表我的心》。樊松子最喜欢的一首歌。

樊松子买回了很多的书和磁带，都是有益胎教的。每天临睡前，她都会听上一个小时音乐，在舒缓的乐曲声中入睡。为了不影响老宋休息，也让肚子里的孩子安静成长，樊松子让老宋搬进了成成的房间。

街上十分热闹。路边菜市熙熙攘攘，迎来了刚下班的最后一批顾客。不少人提着满袋子丝瓜、番茄、冬瓜往家赶。夕阳从树缝里斜筛下来，将人行道上的彩砖映得亮一块暗一块。

大概在四年前，老宋突然提出离婚。樊松子问理由呢，老宋说两人没有共同语言。樊松子冷笑一声，说当年你从大山里走出来，读了几年书刚在这座城市落脚时，怎么不说我们没有共同语言？老宋沉默不语，但回家的时候越来越少，时间也越来越晚。樊松子左想右想想不通，怀疑老宋在外面有了人。

她突然有了吹口哨的冲动。很久没吹过了，还是年轻的时候，她和老宋一唱一和，一粗一细，合作过不少曲子。吹首什么歌呢？

她咬咬嘴唇：“是这样，杨主任。向您打听个事儿。”老太太忙不迭地说：“你说你说，只要是我能帮上忙的，没问题。”

忽然，樊松子开了口，声音似裂开了无数道缝隙：“怎么出的事？”

宫腔镜手术进行得很顺利。住了几天，樊松子对老宋说，医生让再多观察一段时间，反正医院人多热闹，比我一个人待在家里有意思。我干脆多住一些日子吧。老宋点点头，答应了。

以前，成成说过很多次：“妈，车卖了吧，我养活你。”樊松子听了仰头笑：“等你结了婚，我就卖车，安心回家当婆婆，享清福。”现在，再也当不成婆婆的樊松子整天闲在了家里。

她本打算一直等下去，赶巧上了客人。她便拉了两趟客。心里还是不甘，又转回“一口湘”。在门口等了没多久，老宋几个出来了，显然都喝了不少酒。一个女人将胳臂搭在一个男人的肩上，另一只手上上下下地舞动。老宋和另一个男人站在旁边说话。

樊松子和老宋租了条渔船，划到江心，俩人一把一把将骨灰撒入江流。风吹拂着樊松子的头发，阳光照进她的眼睛，却无法鲜亮她的表情。几天工夫，她的心已破碎得无以复加，和手中的灰一个模样了。

最近，老宋的应酬又多起来。樊松子有自己的事要操心，反而觉得少一个人吃饭更省心。

樊松子等着做另外一个手术，疏通输卵管。韩医生说，这个很关键。

不一会儿，门外传来喧哗声，夹杂着杨主任压低嗓门的说话声。两位穿制服的民警走进来。“你好。有些情况我们需要问一下。”一个矮个民警走到床前，拿出一个记录本来。

韩医生检查一下，建议她住到医院里来。一则保胎，尽量让胎儿在肚子里多待一段时间。一则，有什么紧急情况，也好及时处理。

韩医生已经做好了准备。樊松子躺到手术床上，张开两腿，灯光从两腿间照射过来。这情景似曾相识。哦，她想起来，不久前她就这样躺在私人诊所的手术床上，满怀希望地取下了节育环。那是她实现希望的第一步，现在她就要踮起脚来，摘取果实了。

樊松子的心像被一只手给捏住了，她在沙发上坐下来。信是这样写的：

层层叠叠的花瓣间，有清澈的水流在无声地、纵情地流淌……

“情况不太好啊。你的子宫内膜部分粘连，有三个肌瘤，目前还不知道是良性还是恶性。输卵管也不畅通。而且，你今年四十五岁了，即便能怀上孩子，也会遇到很多困难。我的建议是最好不要冒险。”

韩医生是个脸像满月一样饱满的女医生，一双眼睛总像含着笑。见她的第一眼，樊松子就想，有这样的医生给治疗，那些病人一定心情舒畅，怀孩子也顺利许多吧。

樊松子和老宋最终走路回的家。樊松子拒绝乘坐任何车。老宋不放心她一个人回去。殡仪馆的事交给了樊松子的大姐二姐大姐夫二姐夫。樊松子的母亲在家里输液，老人家至今还以为外孙子成成在医院抢救。老宋的家人在鄂西大山里，还没赶到。

这条从几千公里外的雪山流出的江水，一路穿山劈岭来到这里，不知奔流了多少万年，也不知在天地间轮回过多少次。而今，它依然激情洋溢、生生不息地流淌着。人生的任何痛苦，和这条古老的江水相比，都显得微不足道。

她扭过头去，怯怯地将目光移向躺在冰匣子里的那张脸。目光一贴上去，就被紧紧地吸住了。她很想将目光移开，可是移不开。那张脸白白的，嘴唇红红的，像化了妆的塑料人。可看着看着，她的眼睛酸胀起来。那宽宽的额头，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇……樊松子闭上了眼睛。她仿佛回到了高速路上，前方一团猩红，而她正向着这团猩红飞奔而去。

樊松子松开了下嘴唇：“那，我应该去看看赵局长。”她的嘴角浮起一丝冷笑。

樊松子微微愣一下，将头扭过去，点了点。

直到离开，樊松子都没有说话。她的五官平静地待在原来的位置，只有眼睛在不停地淌眼泪，涌泉一样。仿佛主宰泪腺的神经失灵了。

她去了江边。

成成到家那天，老宋回来得不算晚，一到家就进了成成的房间，聊了半天才出来。之前，樊松子已经将成成的床重新铺过了，老宋的枕头、被子都塞进了柜子里。老宋进卧室找了一圈，从柜子里拿出被子、枕头，铺在床上，当夜就在这边睡了。樊松子也没说什么。俩人像是商量好似的。但老宋还是照样很少回家，成成渐渐看出了不对劲，问樊松子。樊松子索性将老宋要离婚的事全抖搂出来，从头至尾，细枝末节，用的是怨恨的口气。

她要将亏欠成成的，通通补偿给这个孩子！

樊松子捡起来，放在桌子上。她从容不迫地练完一套保健操，洗了澡，吹干头发，这才坐到沙发上看信。

民警刚走，护士推着一辆推车进来了，问：“樊松子吗？”

回到家，樊松子找出笔，在出门前列的一张纸条上，将政策一项后面画了个钩。

想到老宋，她突然记起来，那个黑乎乎东西上黑乎乎的一长条。樊松子感觉一阵眩晕。好冷啊，身子不受控制地发起抖来。

看到儿子的第一眼，樊松子心里突然生出一丝欣喜。弄错了，大家一定弄错了！这不是成成，绝对不是！躺在冰匣子里的这个人，只不过和成成同名罢了。

四周很快围满了人。人群发出低哑不明的语声。突然，樊松子站起身来，三步两步拨开人群走出了包围圈。老宋迟疑一下，也赶紧挤了出来。

实际的操作过程，比樊松子想象得简单。因为是体外受精，她和老宋之间避免了同床的尴尬。近五年的隔阂，不是一朝一夕可以弥合的。尽管他们被同样的心愿、同样的目标重新牵连在了一起。樊松子觉得，冥冥之中，这也是成成希望的。

有时躺在沙发上，樊松子突然冷笑起来，望着天花板喃喃低语：成成，这就是你想要的生活吧。你看到了吧，我们不吵架了。你爸也不说离婚了。每天我们都心平气和地坐在一起吃饭。为了这个，你连命都肯放弃吗？傻不傻啊你……

老宋那天没有立即答复她。她也没有追问。第二天，坐在饭桌上，老宋突然说：“好吧。”樊松子抬起头，老宋的头发梳得一丝不苟，可鬓边见了白。老宋没看她：“哪家医院？你住院的那家？”

“对不起，我知道您现在很伤心。我，我是赵翊非的爱人。我，我来是……”

樊松子和老宋沉默着走在人群中，离了半步相跟着。这一刻，生活离他们太遥远了。他们像局外人一样，面无表情地向前走着。

她靠坐在沙发上，提醒自己：冷静，冷静！自己尚有一个孩子。这个孩子对于她，就是世界，可以抵过其他的一切。而对于那个面目不清的女人，也许老宋就是她的世界，可以抵过其他的一切。

老宋不让她待在殡仪馆，执意送她回去。老宋叫了单位的司机送她，可樊松子一看见黑色锃亮的桑塔纳，眼睛里就堆起了一层惊惶。她站在那儿，使劲地摆头。记忆在一瞬间接通了。成成开的也是一辆桑塔纳，也是黑色，泛着凄厉的光。残酷的现实，如同洪水兜头淹过来。

从那以后，成成做了樊松子的情绪垃圾桶和情感按摩器。和老宋每闹一次，樊松子就向成成哭诉一次，发泄一通，得些安慰的话。

良久，风将老宋低沉的声音吹送过来：“什么事？”

一个月后，樊松子的车卖出去了。从第一批的士出现在这座城市，开始做的姐，樊松子开了十四年车。四年前换车时，她挑了全市唯一一台黑色富康。在满街不是红就是绿的的士中间，也算一道独特的风景。平时保护得仔细，现在车还新着，可因为卖得急，最后连牌照一起，十九万就甩出去了。樊松子不在意这价格，她急着卖车，是想卖掉与之有关的成成的记忆。

“我情愿瘫痪的是成成！我可以照顾他一辈子……”樊松子大声嚷道。话没说完，她蹲下来，头深深地埋进双膝间，发出呜呜的悲鸣。

她将手放在肚子上，来回轻轻地抚摸。肚子里的孩子似乎也读到了那封信，变得很安静。樊松子喃喃自语：“成成，你说妈该不该放手？”

进门时，她的脚被什么东西碰了一下，她去厨房放下东西后，又走到门口将地上的东西捡起来。一个土黄色的信封。很轻。

“有意思吧？大姐很喜欢孩子吧？这么大年龄了还想生？怕是不容易哟。”一个女人的声音在樊松子的耳边响起，吓了她一跳。

她咧开嘴笑起来。

韩医生轻轻打开她的身体，一股冰冷进入她的体内，逐渐深入。那是一个孩子的未来在与她的身体会合。樊松子紧紧抓牢身下的床帮。不知不觉间，泪水糊满了她的面颊。

樊松子越想越兴奋，睡意跑得无影无踪。她干脆坐起来。月光趴伏在地板上，斜斜的一长条。月光的颜色，和那些胎儿的颜色可真像啊。看着看着，一个念头突然像一柄锥子破空而来，刺进了樊松子的脑子里。

忽然，她想起什么，一把抓牢杨主任的手：“老宋呢？他知道家里失火了吗？”杨主任望着她，欲言又止。一位民警走过来：“您是这家的女主人吧，请您过来一下。”

当年，老宋陪她去医院检查。尿杯递进去后，老宋让她坐到走廊椅子上等着，自己在窗子前徘徊来徘徊去。她远远地看见医生从窗口递出一张化验单，老宋快步上前，双手接过来，埋头看了看，很快抬起头来，冲她露出了一个有些羞涩的笑容。

孩子的小嘴用力吸吮起来。樊松子感到一阵钻心的疼痛。

樊松子突然觉得自己很无聊。白白浪费了一个夜晚不说，还弄得自己睡不稳吃不香。这是何苦呢？跟踪的傻事是不做了，可她无法安心。好端端的，一起生活了快二十年，孩子都参军了，突然说要离婚。樊松子心里憋了一肚子闷气，她就是想不通。

次日，是个少有的晴天。连日来堆满阴霾的天空，终于亮丽起来。樊松子早上醒来，在床上躺了半天，一动不动。窗外传来细切的鸟叫声。一缕阳光从窗帘开处钻进来，在墙上烙出明亮的一长条印痕。她微微笑着，对自己说：“不错的一天。”

也许，玻璃上的反光是诱因。太阳将玻璃映照成了一面耀眼的光墙。那些蝴蝶、飞蛾就奔着这份耀眼而来。

俩人一起打的回家。司机是个小伙子，樊松子坐在车后座上，心情愉悦地注视着他的侧影。越看，越觉得像成成。她将手轻轻地按在肚子上。

老宋给樊松子联系了一位心理医生。每周一次，一个小时的心理咨询，也就是聊天。

十四年前，樊松子还在纺织厂车间“轰隆隆”的机床前走来走去，不停地接线头。牵线穿孔，抛线接线，剪去线头，启动织机，这套动作她不知重复了几万遍。那时，纺织厂已经走过了八十年代的辉煌期，开始有车间停工待产了。工资也寅吃卯粮，七月才领到五月份的钱。老宋那会儿还是小宋，啤酒厂一个不起眼的技术人员，工资和她差不了多少。成成刚上小学。樊松子最不喜欢半死不活的状态了。她没和老宋商量，悄悄去驾校报了名。没班的时候，她就去学车。樊松子从小成绩在班上就是中不溜儿，可她心气高，胆气大，跑步、篮球、跳远、唱歌样样不输人。那时，学车的女人少。她是那批学员里唯一一名女性。

临出门，樊松子又返回身，将一百元钱放在桌子上：“我另加一百，有两个要求：一是消毒一定要到位，到时我会监督护士的整个准备过程；二是不管是消毒、消炎，还是麻醉，我都要最好的，不能是邪货。”尖嘴大夫眨眨眼睛，露出了一丝狡黠的笑容：“您放心，就是不加钱，不提条件，我们这里的技术、服务和药品都是过硬的。”

走进居委会办公室的樊松子微微笑着，虽然笑容显得有点僵硬。杨主任抬头看见是她，一脸诧异。很快，老太太换上了亲切的笑容，大声招呼樊松子：“快坐快坐，樊师傅，我正说哪天去看看你呢，你瞧我这忙的。”她面前的桌子上堆放着很多表格。说话间，她给樊松子端来了一杯茶。樊松子有点紧张，拿起杯子喝了一口。茶水在喉管里打了个漩，响亮地滑下去。

一进楼道，一股刺鼻的焦臭味迎面扑来。樊松子只顾急急慌慌地往上走。冷不防，身后一个人突然一把抓住她。回过头，是杨主任。

“别，别，人死了不能复生。他，也不是存心的。成成单位上来了人，说会按工伤处理。赵局长的爱人也来过了，拿了十万块钱，说……”

樊松子失眠了。

“生殖中心”几个绿色的大字，让樊松子的步子缓下来。她站在那里，有点迷惑。到医院看过这么多次病，她还没听说过有这么个科室。“生殖”一词像柄小锤子敲击着她的大脑，她耳边突兀地响起了一阵婴儿的啼哭声。

一路上，杨主任的手都没松开。从一楼往上的楼道，就开始黑起来。越往上，颜色越深。屋子门口站着民警，里面也是。

客人在宜昌下车后，樊松子找了水，忍着恶心，用抹布仔细地擦前窗玻璃。那些从蝴蝶和飞蛾身体里瞬间迸溅出来的体液，还有翅膀上的粉末，黄中带绿，绿中泛黑，让人生出不祥的预感。她使出吃奶的劲，算是给收拾干净了。

年轻巡警以为女人差点撞上路边护栏，吓破了胆。将女人送到家，他才知道女人的儿子出了车祸，肋骨全部粉碎性骨折。被弄出汽车时，整个人比一张纸厚不了多少。

“他还可以接受治疗，成成呢！连这样的福气都没有。他没必要来，你也没必要来。已经这样了，来又有什么用？可以让死人复活，让时间倒转吗？不能的话，就请走吧。”力气回到了樊松子的身体里。她的脚踏在楼梯上，一下一下，爆响灌满了楼道。

樊松子拜托韩医生和护士，只说她是切除子宫肌瘤，而不透露她想怀孩子的事。对老宋，她也是这么说的。樊松子床头的牌子上，只写了含糊的“肿瘤”两个字。

樊松子脚不停步去了计划生育办公室。她走路去的，走得很快，热出了一身汗。不是冷汗，路上来来往往的车辆似乎不再让她难以忍受了。从计划生育办公室出来时，她的心情更好了。她得到的答复是“可以”。一路上，她的脚下像安上了弹簧片，轻快极了。

念头一出来，就再搁不下了。樊松子很快拿定了主意。

踏进屋，樊松子简直认不出是自己的家了。到处都黑乎乎的。依稀她还辨认得出哪是电视机，哪是餐桌。樊松子感觉像在梦中，眼前的一切都只是梦境而已。

樊松子茫然地望着她，良久回过神来，用手摸摸肚子，那里不再是高山，而是平地。她急切地抬起头：“孩子呢？我的孩子呢？”

“我想再怀个孩子，一个像成成的孩子。”樊松子低下头。一只蚯蚓正从黄沙中钻出头来，努力向外蠕动。

樊松子不知道别的车是不是这样。她很少跑长途，尤其是这个季节。乍一面对这缤纷而惨烈的景象，她不禁暗暗心惊。蝴蝶是生命，飞蛾丑点，也是生命，它们为什么要不管不顾地一头撞死在车窗玻璃上？她感觉像是自己谋杀了这些生命。

五个月后的一天，樊松子洗澡的时候，突然地，肚皮上拱起拳头大一个包来，眨眼工夫，又消失了。樊松子停下手来，静静地站在那儿。可肚皮一片平静。

“你不要多想。我们一起好好抚养这个孩子。”老宋急切地说。

樊松子的伤口发炎了。

老太太认真听着，踏着樊松子的尾音，她埋下身子，拉开一个抽屉翻找起来。樊松子看见里面装着一本摞一本的资料。翻了半天，老太太抬起头来，眼镜滑到了鼻梁上，一双满是歉疚的眼睛越过镜框望住樊松子：“那个，我再帮你问问。那个计划生育的册子不知弄哪去了，我问到了，马上告诉你。”

老宋两手哆嗦着，将信一一打开。看完，仰面靠在沙发上。音乐声透过门缝溢出来，像丝一样绕满了空荡荡的屋子。

联想到老宋的那句“我在家等你”，樊松子的身子不禁发起抖来。她仿佛打着旋，正往深黑的一个洞中坠去。老宋要告诉她的就是这个吗？成成到底怎么样了？是开车出了事吗？有多严重？老宋为什么没待在医院里？樊松子用手握住操纵杆，想将车启动，可她的手抖个不停，仿佛一点劲儿也使不上。

检查之后，刘医生面无表情地告诉她：“你这环上了快二十年，已经嵌进肉里了，取的话痛苦很大。我的建议是最好不取。”“医生，疼我不怕，麻烦您一定给取一下。”樊松子表情恳切。

韩医生为樊松子制定了治疗方案，有十几页之多。首先通过宫腔镜手术，将子宫内膜的粘连部位分离开，药物治疗子宫肌瘤，继而调理好整个子宫环境。然后，手术疏通输卵管。

成成也劝她离了，要不俩人都痛苦。他说，他会照顾樊松子一辈子，并伸出手来指天发誓。樊松子摇头：“你爸无情无义，我不会放过他的。”

“您家里昨晚发生的火灾，是有人刻意纵火。我们已经找到嫌疑人，她承认了纵火的事实。据她说，她和你的爱人有过感情纠葛，曾打算在你们离婚后结婚，但后来你的爱人变卦了。她还说，曾给您写过三封信，这些信现在还能找到吗？”

她将卧室装饰一新。墙上贴了好几张大头娃娃像。每一张娃娃都胖乎乎的，咧开嘴来，呵呵笑着。她还将成成的照片，挑了几张最好的，放大了挂在墙上，每天都要看上很多次。她听说，怀孩子时心里想着谁，这孩子就格外像谁。

两个人的生活很简单。几件衣服搓两下就完了，三天才需要出去买回菜。樊松子整天歪靠在沙发上，将电视机开着。不看，也开着。她开车那会儿习惯了，怕静。天天听交通音乐台，常被里面的节目乐得呵呵的。现在，她害怕屋子静下来，静下来的屋子马上就被成成的身影和声音充满了。电视机闹哄哄地响着，广告、电视剧、音乐、小品各种各样的声音将屋子挤占着，回忆就没地方下脚了。

挂了电话，樊松子不禁莞尔。什么时候，自己成了需要被导诊的人了？回过头，她望着“生殖中心”几个绿色的大字，原来这里不是生孩子的地方，而是让那些怀不上孩子的人怀上孩子的地方。

老宋很快赶来了，问明情况后，又回家去收拾东西送来。最近一段时间，老宋显得很沉默。天天还是回来，还是陪她出去散步，但不怎么说话。樊松子也不追问。她心里装了个孩子，已经够满了。她要为孩子保持平和的心情。

“刘医生，我现在没单位。以前是开的士的，现在不开了。”樊松子用手撑住桌子，将椅子让出来。“这是医院的规定。居委会的证明也行。”刘医生的口气不容商量。樊松子想再争取一下，磨蹭着不肯走，刘医生却不再搭理她。刚坐下的病人也满脸不耐烦地望着她。她只好出来了。

樊松子了解到事情的经过，是傍晚从殡仪馆回来的路上。

“那个，是我一个朋友的事。最近，她的孩子生病没了，她想，她想再生一个。他们只有那一个孩子，不知道政策允不允许？”樊松子开始说得结结巴巴，后来流畅了，眼神恳切地望向杨主任。

俩人面对面坐着吃饭，都不说话。多半是新闻联播时间，老宋不时地扭过头看看电视，议论一两句。樊松子没话，神情蔫蔫的、闷闷的。俩人都不看旁边空着的那套碗筷。吃完了，和其他碗盘一起收拾干净。

樊松子在这里见过喜，也见过更多的悲。一对对夫妻焦灼、无奈、痛苦、绝望的样子，比她开的士那会儿看得还多。一位幼儿园老师被诊断为“原因不明性不孕”。拿着诊断书，老师的眼泪当场就掉下来了。刷刷地往下落。结婚九年，看病六年，换来的却是这么个结果。韩医生安慰几句，建议她去北京一家很有名的医院再瞧瞧。老师红肿着眼睛走了。单薄的背影，看起来不知有多凄凉。

“您今天去医院了是吗？翊非认出您了。”女人垂下眼睑，她的脸白得像一张薄纸。“他，他心里很不安，很难过。他，现在没办法来赔罪，医生说可能会瘫痪，要看治疗的情况。”

刘医生抬眼瞟她一下：“那也得单位开证明来，我们才能取。”说罢，调头转向护士，“下一个。”后面的病人马上进来了。

风呼呼地吹过面颊，一下一下，仿佛可以留下印痕。“你不用做太多，只需要去医院提供你的精子。其他的，仪器会操作。等受精卵培育成功后，医生会将它植入我的身体。我就可以放你自由了。”

最后，樊松子停在了生殖中心门口。

自从肚子里有了这个孩子，樊松子再也不允许自己消沉、低落了。她每天对着镜子练习微笑。起初，笑容有些生硬，渐渐地，那笑就像从她心底里开出的花了。看见挺着大肚子的孕妇，樊松子总有走过去说说话的冲动，可她克制住了。她肚子里的孩子毕竟和人家的有所不同。

没想到，偏偏在这个手术上出现了意外。樊松子做的局麻，人很清醒，听得见韩医生和护士的对话。似乎，缝合时进行得很不顺利，手术持续了三个多小时。一出手术室，樊松子就急切地追问韩医生情况怎样。

樊松子仰起头，任江风吹拂她的头发。“老宋，有件事你一定要帮我。可以的话，其他的我都可以答应你，包括离婚。”她不去看老宋的表情，感觉他正定定地望着自己。

老宋扭过头来，眼神透着欣喜：“真的？”转瞬，添了一抹游移，“我，我可以摸一下吗？”

杨主任快步上来，用力抓紧她的手。她才发现杨主任的手热乎乎的，而自己的手冰凉一片。

老宋似乎松了一口气：“那好，你在那儿等着，别走动。我让医院的导诊护士过来找你。”

里面是张写了字的纸，抬头显然被人裁去了。字的笔迹很秀丽，好像出自一个女人之手。

老宋天天送饭来，人显得有些消瘦。两天熬一次汤，变着花样来，骨头汤、鸡汤、鸭子汤、鱼汤。同房的病人都说：“你福气真好，找了个这么体贴的爱人。”

踏进居委会光线阴暗的办公室之前，樊松子在心里打了几遍腹稿。这件事似乎不怎么好开口。推门前，她先站在外面定了定神，很久没和人打交道了，她似乎连见面寒暄的微笑都不会了。

接下来，她准备去医院。

几个人又上了车，这次直奔“格莱美”，一家KTV量贩店。樊松子干脆一心一意等在外面，脸皮的厚度还不足以让她直接闯进去。

樊松子不言声，待伤口包扎好，将药箱放回原处，才坐回沙发上。“我想，我们还是先把手续办了。我怕，到时候，我会后悔。”“后悔也没关系。”老宋脱口而出。

樊松子没有说话，将存折合上。放在了茶几上。

两个月后，再躺在医院的检查椅上，她听见刘医生说：“嗯，伤口愈合不错，宫颈很平滑。”樊松子朝着天花板，无声地绽开了笑容。

门锁撞响的“咔哒”声，让樊松子蓦地回过神来。她环视一下空空荡荡的屋子，身子一歪坐在瓷砖上，双手捧住脸“哇”一声号啕起来。

她睁开眼，又将信从头至尾看了两遍，折起来，装进信封里，放进了床头柜的抽屉。

樊松子慌忙打的赶回家。离着很远，她就看见住的楼道前围满了人。她从人群里挤进去，人们看见是她，纷纷让出道来。

杨主任抱着个尿壶进来，看见她，惊喜地叫道：“哎呀，你醒了，可吓死我了。老天保佑，孩子很平安。一出来就哇哇地大哭呢……”

第一次、第二次，老宋请了假，陪樊松子去医院。樊松子进去后，他在外面等。第三次，樊松子说，你总请假不好，我自己去吧，又不是小孩子，做过的姐的人想迷路都不容易。

为此，她跟踪过老宋。那天，她找单位同事换了辆车，停在老宋单位附近。下班时间刚过，她看见老宋和几个同事出来了，有男有女，分别上了两辆车。老宋坐的车上，只有两个男人。她跟上去，车停在了“一口湘”门前。这是市里新开的一家湘菜馆，樊松子经常送客人过来。

樊松子走进病房后，一直没有开口。这是间重症监护病房，除赵局长外，还有两个病人。每张床前都有家属守着。樊松子挨个床看过去，辨认了半天，才确定最里面床上的那个白壳子就是赵局长。

上高中时的成成，已高出樊松子半个头，在她身边十足像个绅士。老宋当上副局长后，很少在家吃饭。午饭在单位解决，然后睡个午觉。下午一般有应酬，常常深更半夜才裹着满身烟气酒气进屋。樊松子整天在外面跑，也没时间和精力做饭，自己一个烧饼一碗面就可以打发一餐。成成从上小学开始，就自己解决吃饭问题，有时在外面买份盒饭，有时回家简单做点。

女人用手将门挡住。“大姐，我把话说完就走。”说着，女人站起身来，从包里摸出一个厚厚的纸包。“大姐，这是我和翊非的心意。请您收下，不够的话，我们再去借。”

她没有扭过头，感觉老宋笑得像个天真的孩子。

“那，你慢慢开。”老宋沉吟一下，语调缓下来，“没什么着急事。我在家等你。”末一句透着体贴。樊松子撇一下嘴，每次老宋要和她谈离婚时，都显得特别体贴。这种带有表演性质的语调，已经不能打动她了。

选个星期天，樊松子一大早起来，将自己认真收拾一番。她很久没这样的心情了，外套也挑了很久没上身的鲜亮颜色。老宋起床，看见她这副样子，愣住了。“我们去江边走走吧。我想去看看成成。”樊松子望着老宋说。

她使劲地咬住下嘴唇，将孩子挪近自己的怀里，微微侧过身，掀起上衣，将孩子的嘴靠近乳头。仿佛有感应似的，孩子一下子用嘴噙住了乳头。一阵酥麻，顿时流遍了樊松子的全身。

“什么？”樊松子惊诧地停下来，望着老宋。老宋接住了她的目光。樊松子感觉他的眼神像刮风的湖面，几片落叶在深幽的水面上打旋。樊松子盯着老宋的眼睛看了一刻，掉过头，继续往前走。老宋紧紧跟上。

一封信摆在樊松子面前。一个女人浮出了水面。

也许，那天是有预兆的。

老宋经常回家吃饭了，也不再提离婚的事，对她显得体贴耐心。

新病人大多不了解樊松子的经历，以为她怀的是第一个孩子，且是很多年才好不容易怀上的。樊松子也不解释。

她把驾照摆在老宋面前，同时将一份晚报摆在老宋面前，告诉他这座城市将有第一批出租车了。说是商量，不过是个形式。转天，俩人分头跑遍亲戚朋友借来几万块钱，加上手头的积蓄，没多久就开回一辆灿红色的富康。五年后，樊松子成了城区的街巷通。再偏僻的街头巷尾，只要客人说得出，她就跑得到。她从工厂领回一万多买断金，一口气将所有欠款还清了。

她赶紧下楼打的，去了医院。

自从成成出事后，她就睡不好觉。每天晚上在床上翻过来翻过去，弄得老宋也睡不安稳。后来，她干脆抱着枕头睡到了客厅的沙发上。看过两次心理医生后，睡眠状况有所好转了，可今天她又失眠了。

“没，我哪能收这个钱。我看她也可怜，眼睛又红又肿，说赵局长可能瘫痪……”

刘医生将手从她的手里退出来：“你的心情我能理解，但有些事可为，有些事不可为。作为医生，我首先考虑的是病人的安全，是减少不必要的痛苦和危险……”樊松子再次抓住了刘医生的手：“我不怕，什么都不怕，只求你帮帮我，帮帮我。”

她又去了那家大医院，还是挂的专家号，找的刘医生。不知为什么，她觉得刘医生虽然冷冰冰的，却是个有技术、负责任的医生。刘医生一看伤口，眉头皱起来：“怎么弄成这样才来？再拖几天，你的子宫都保不住了。”

医院的生活陌生又熟悉。熟面孔中间，又增加了一些生面孔。樊松子没事的时候，就给那些新病人传授经验，告诉她们要做哪些检查，检查前要做哪些准备，需要注意什么，怎么和医生配合。很多病人都说：“您的性格真好。以后一定是个好妈妈。”

之前，成成是他俩之间禁绝的话题。谁也不提这两个字。樊松子不知道老宋去过江边没有。偶尔，她会去江边坐坐，一个人。

杨主任将两位民警送出门。她听见民警对杨主任说：“看她好像情绪不太对劲，您注意一下。通常这种情况下，当事人很容易歇斯底里的。”杨主任连连说“好的，好的”。

老宋将苹果一箱一箱往家搬，他说多吃苹果，将来孩子会很聪明。樊松子喜欢看老宋削苹果，他削的苹果皮长长的一条，盘在一起是好看的螺旋形。老宋在外应酬的时间少了，经常回家来做饭，让樊松子歇着。都是她爱吃的菜，还三天两头地煲汤，老宋说汤是精华，营养足。樊松子开车十来年，皮肤变得黑暗粗糙，现在白了，细腻了，白里泛出健康的红晕。看见的人，都说樊松子年轻了、漂亮了。

进了屋，是个表情冷冰冰、语调也冷冰冰的女医生，姓刘。

先是出血不止，断断续续流了半个月，腰又酸又胀，她吃了些消炎药也不见好转。尖嘴大夫说是正常情况，因为伤口比较深，注意休息一段时间，坚持吃消炎药就可以了。说这话时，他的脸上一直挂着笑容。这笑容，现在樊松子一看见就觉得恶心。

老宋劝樊松子出去散散步、走走亲戚，或者看看电影，唱唱歌。樊松子摇头。老宋说：“你不能总这么闷着，活着的人还得活不是吗？”樊松子还是摇头。

俩人来到万寿宝塔附近的沙滩上。不远处，耸立着那座据说是某个明朝皇帝为生母建的贺寿塔。历朝历代，人们都在祈求长生不老，长命百岁，可到头来又有几人活得过百年。

让樊松子憋屈的是，成成的命不是送在自己手上，而做了开车瘾正处在爆发期的新手的牺牲品。难道这就是命？

扭过头，是个穿吊带裙的女人，看起来不到三十岁。樊松子不置可否地点点头，又摇摇头。她的眼睛瞟向女人的肚子，看起来平平的。她想起自己怀成成的时候，刚三个月就出怀了，肚子尖尖地挺着。班组长一口咬定是个男孩。

成成的骨灰，撒进了长江。

一个像成成一样可爱的孩子！

成成，好端端的一个小伙子，转眼成了躺在冷棺里的塑料人儿，再也站不起来，再也不会笑着叫妈。三天后，连这塑料人儿也不会有了，成成将变成轻飘飘的一捧灰。

“杨主任，老宋呢？”樊松子无助地拉住杨主任的衣襟。

“刘医生……”樊松子话没出口就哽咽了。她放缓语调，尽量将话说得清晰。“你不知道成成是多好的一个孩子，他还在读书的时候，放了假，每天给我送饭，我对不起他啊，从小到大，我没为他操过多少心，我一定要再生一个孩子，一个像成成一样的孩子，我要好好地补偿他。过去亏欠成成的，通通补偿给他。”

他们在公墓给成成买了个家，放进了成成生前最喜欢的衣服、书、游戏机和一部新手机。成成原来的手机，在两车碰撞的瞬间，从他胸前的口袋里飞出来，砸破前车窗，跌落在离现场十米远的地方。

“怎么会出这样的事啊松子！造孽喔。妈一听就晕了，松子，成成现在在哪里？听说还在抢救？不会有事的，阿弥陀佛，不会有事的……”尽管声音严重变形，樊松子还是听出来是大姐。

每天起床后，她都会做一套孕妇保健操，晚上出去散步。老宋在家时，会陪着她。俩人出现在小区里，认识的人纷纷和他们打招呼。老宋微笑着和人寒暄，樊松子只是笑着点头。

这时，樊松子的手机响了。是老宋。老宋显得很着急：“你在哪儿？医生说你还没到。”“我在生殖中心。”“你跑到生殖中心干吗？”“我，我迷路了。”樊松子压低嗓门儿，握着电话走出来。她感觉到女人表情惊诧地望着她。

大半辈子过来，很多事她都是自己拿主意，办成了才和老宋说。可这事不同，老宋是另一个主角。没这个主角，这戏就演不下去。而且，他们已经打了五年冷战，一度形同陌路。

樊松子去看了赵局长。她，不甘心。

巡警拉开车门，拍拍女人的肩。女人缓缓抬起头来，年轻巡警看见了一张泪渍斑驳的脸。他刚参加工作没多久，还没见谁哭成这样，况且车好像没什么撞痕。他小心翼翼地问：“请问有什么事需要帮忙吗？”

第三封来得更快。同样躺在门缝里。樊松子拆信之前，突然冒出一个念头，这个女人，是否也像自己一样，不知道未来的答案在哪里，她才会如此急切？