“嗯？你不知道吗？她是在杨小姐家试用的情感系机器人啊，上个月测试期结束了。杨小姐说她活儿干得都挺好的，就是太冷漠了。我看她每周都按时来你这儿帮杨小姐买花，你没有注意到吗？这次新研发的情感系机器人的卖点就在于有情绪、会笑会哭啊……”
季先生的花店并不大，但到处摆满了各种各样的鲜花，妃色的玫瑰，杏黄的满天星，靛青的蝴蝶花，橙色的波斯菊……还有很多星期二女生不认识的品种，美丽的花朵都搭配着或嫩绿或青葱的绿叶。“真漂亮呐！”星期二女生觉得自己就像掉进兔子洞的爱丽丝一样幸运。
突然一阵水雾飘来，阳光透过玻璃窗照在上面，隐约折射出一道彩虹。“呀，真是对不起，水没洒到你身上吧？”季先生从花丛中探出半个身子，手中拿着画着向日葵图案的浅蓝花洒。
“是啊，真是羡慕，我也想冬眠呢。”季先生笑着端来两杯腾着热气的红茶。
“哈哈，那是，你可比它们可爱多了。”然后他们一起开心地笑了。鱼缸里的鱼儿仿佛听到了他们的对话，于是在荇草中来回穿梭着，以示不满。在开心的气氛中，星期二女生冒出了一个想法：“我想变成那个鱼缸里的一条鱼呐……”
“那么来一束白香水百合怎么样？”季先生笑了笑，似乎对这个建议充满自信。
“他/她笑起来可真可爱呐。”在星期二女生走在路上，季先生又拿起花洒照料花朵时，两个人都这样想着。
“问题？研究所？”季先生似乎有点搞不清楚状况。
那之后，季先生就都只放一些欢快而又明丽的音乐了，而星期二女生也恢复了爱笑的样子，他们一起欣赏花朵，照料小草，就这样度过了冬天。
“怎么会……”机器人研究所里，也有人发出了同样的感慨。桌面上，杨小姐的测试回馈上写着“指令全部都可以很好地执行，但是态度一直都很冷漠。”电脑屏幕上，星期二女生的芯片数据显示——“微笑次数：已全部用完。”
“呃……不知道诶……”星期二女生小声地说，好像有点窘迫地微微低头。
“哈，小乌龟们这么早就冬眠了。”她用食指戳了戳龟壳，两只巴西龟一动不动，睡得正香。
“喜欢什么花呢？”季先生在红白格子的围裙上抹了抹手，微笑着问道。
“没关系没关系。”星期二女生连忙摇着头说。
此后，每一个星期二，星期二女生都会去季先生的花店买花。要是烈日当空，星期二女生就会绑起麻花辫，戴上粉绿的荷叶边帽去。要是大雨滂沱，星期二女生就会撑起大大的彩虹伞，穿上小黄鸭雨靴去。
“这些鱼是什么品种的啊？”星期二女生弯下腰，将额头贴在鱼缸上一边看着它们游来游去一边问道。
四月的一个晴朗的早晨，那是一个普普通通的星期二。那天，星期二女生第一次踏进季先生的花店。
初夏的阳光清新而温柔，暖暖地照在季先生肩上，季先生独自站在花店里，他仿佛看见星期二女生在花店里的身影，他想起了她俯着身子看宝莲灯吃饲料，连发梢浸到鱼缸里了都没有发现；想起了她在花店里翻来覆去地找五彩的小罐子，种下了在路边采的野花；想起了她笨手笨脚的不但连蝴蝶结都系不好，还将满天星撒了一地……最后，季先生眼前显现出在那个四月的晴朗早晨，接过一束白香水百合时，星期二女生的莞尔一笑。她明明那么爱笑，明明笑起来清澈又明丽。“怎么会……”季先生发出一声几不可闻的叹息，他觉得喉头似乎有点阻滞，于是顺手拿起桌脚下的机油，张开嘴点了两点。
“不要，它们都长得好丑啊。”星期二女生认真地说道。
开始下雪后，冬天就真正来临了，季先生花店的客人也渐渐少了。有一次星期二下了大雪，星期二女生买好了花，站在花店门口拢了拢围巾，正打算撑伞，季先生敲了敲玻璃，说：“进来坐一下，等雪小点再走吧。”
“嗯……这次要浅粉的郁金香加上勿忘我，要用蝴蝶结绑得漂亮一点。”星期二女生选好了花。
“好嘞。”季先生打了个漂亮的蝴蝶结。看着星期二女生明媚的微笑，季先生想：“她真是一个爱笑的女孩，嘴角上扬的时候，就像清澈的溪水。”
这天，在给另外一位熟客张小姐包花的时候，季先生忍不住问道：“张小姐，你最近看见过那个每周二都来的女生吗？你也在我的店里碰到过她的，个子不高，齐刘海，齐肩的黑发。”
再次春回大地，又到了四月一个明朗的早晨，季先生哼着小曲浇着花，心想星期二女生快到了吧，今天她又会选什么花呢？可是那一整天，星期二女生都没有出现，季先生有些疑惑又有些担心，但他并没有想太多。但是接着的两个星期，星期二女生还是没有出现在季先生的花店。
“她啊，她出了些问题，被送回研究所了，我听杨小姐讲的。”张小姐回答道。
“嗯，好啊。”于是星期二女生接过一束白香水百合，深呼吸，然后莞尔一笑，好像夏日午后被人挠着肚子的猫咪一样心满意足。
夏天蝉鸣得正厉害的时候，季先生的小店里又多了两缸金鱼和两只巴西龟。
星期二女生愣了一下，然后推开玻璃门回到温暖的店内。季先生开始放一首很老很老的英文歌，男声很有磁性，喃喃着有些悲伤的词曲，星期二女生坐在椅子上望着窗外飘扬的白雪。听着听着，星期二女生突然就哭了起来，这可吓坏了季先生，因为星期二女生从来都是活泼开心的，他从来没见过她难过的样子。他连忙递过纸巾，有些慌张又有些无奈地说：“唉，听到这首歌该哭的人是我才对啊……”他仿佛忆起了什么往事，露出了有些黯然的神色。
“一缸是燕鱼，一缸是宝莲灯。怎么样，想养养看吗？”季先生说。
那一年秋天比往年都要冷一点，好像冬天提前了一样。到了星期二，星期二女生踩着满地金黄的落叶，去季先生的花店。花店里开了暖气，还开了好几盏灯，红花绿叶动人依旧。这时候的季先生的花店就仿佛是黄药师的桃花岛一样，有一种恍惚的与世隔绝的美丽。星期二女生一进门就随手将外套脱下挂在椅子靠背上。