作者：苏更生

这不算坏事。诺顿先生，上周的时间，我顶着热浪出门逛花市，屋外青天白日，蝉声大作，和花贩问价，夏天的花草异常便宜，大概是长得茂盛，今天割了，过两天又会长起来。不过花也是这样，鲜切放在水瓶里，开不了几天。

长日将尽，我收拾好了屋子，一束垂头的白玫瑰舍不得扔掉。夏天里的花谢得快，但即便是谢了，花朵依然没有枯萎，我打算再放上几天。早上起床时满屋子都是香味，在这么好的夏天，玫瑰即便凋谢，气味也没有散去。诺顿先生，这个夏天过你得好吗？我过得很好，吃得饱，睡得好，一切都很好。

再长的夏日，也有尽头。日子一天一天过，暑气一寸一寸消，过不了多久，天气就要凉快下来，再翻腾的心事，也即将冷却。时间就是这样，丝毫不留情面，将往事一一抚平。住在城市里，日子过得很稀薄，又缺少节奏。小时候住在家里，妈妈总是天光不亮就起床到菜场买菜，带回早饭给我。

诺顿，你好呀。这几天阴雨天，偶尔醒了，窗外还是一片黯淡，摸起来看了看时间，却已经是白天没错。窗外雨声大作，噼啪乱响，提醒我这是北方的雨。这个夏天好像过于漫长，却什么都没有发生，我所期待、抗拒的一切，都没有发生。

你说，这是不是坏事？人一步一步往前走，脚印里有血和肉。不管时间如何，天气如何，只是一步步向前走去，终点在哪里，我想没有人知道。这是上帝该管的问题，凡人无需发问。诺顿先生，有人说，人的一生，遇到爱，遇到钱都正常，只有理解才可贵，我觉得这很可笑，理解是无效的，而爱和钱则实实在在。理解这种东西，就像讨好者的工具，不过是一句我懂，其实人与人，差别不大，没什么懂不懂，我想你也知道是这样。

最近我开始早起早睡，早上的时间变得很长，即便读完一本书，手机也没有亮起，朋友们都还未起床。最近我看了很多书，好的坏的，一股脑全读进去，以前生病的时候，最喜欢躺在床上吃饼干，看侦探小说，最近也是生病，只要拿到书，不读完不会放下。清醒的时间变得很长，头脑也很清晰，诺顿先生，这是难得的好时光。人非得等到病了，才能偷出这么一段闲暇来。

不是手头闲，而是心里闲，无事挂心头，人间好时节。需要关心的，喂饱自己和猫，准时关灯睡觉，诺顿先生，我好像很久都没有这么轻松过，孑然一身，躲在书里，痛痛快快。去年这时，我跟您说精神世界困住了我，将我和真实的生活隔开一道墙。我要一堵堵推开，于是认真又结实地投身生活，热切又疲惫。今年体力不支，只能与自己相处。回头一看，我没做错，只是透支了身体，需要一段时间。于是我不管不顾，回到了自己的精神世界里。

我以前读书，看人写，在人生发轫之初总有一段时间颠沛流离，就像船行大海，看起来没有目标，没有方向。他的意思是，人在青年时期，总会迷茫，不知道未来会干什么，等到职业和生活尘埃落定，一切有了轨道，再回头看这段无拘无束的时间，就会觉得宝贵。毕竟，相同的日子，同样的工作，人们要过上几十年，这段无忧无虑的生活值得好好体会，不必凄惶。

一日三顿，厨房里的声响比闹钟还要准时，傍晚时分，街口有人大声叫孩子回家吃饭。现在却不是这样，有时天光昏暗，适于沉睡，我不知道自己睡了多久，醒的时候也不知此刻是几点几分，惺忪中也不知道自己身在何处，黄昏的时候会有点寂寞。这也不算坏事。

城市生活好像把年龄变得很淡，将漂泊又放得很长，人离开家乡，租住在城市里的某个地方，总觉得像延长的青春期，一切还在没有定数，一切都还有机会，可能在下个月离开，可能会换一个地方。诺顿先生，城市也宛如大海，脚下虽然夯实，但是心里的颠簸却很多。我是很喜欢城市的，虽然在这里，我找不到任何归属感，没有任何烟火气，但是它让我觉得很自由，万人如海一身藏，躲在人群里，再也没有人知道你是谁，没有人关心你要去哪里，即便面目再鲜明，也会被隐在人潮里。

只是回首再看，这世界里，不管是我还是其他，都已截然不同。诺顿先生，你要知道，人是最难改变的东西，但是一旦变了，就很难再回到从前。以前喜欢的，现在不喜欢了，以前不懂的，现在懂了，以前想要知道的，现在答案放在眼前也不会想要看上一眼。物是人非，大概也就是这样吧。虽然是同样的夏天，但是写信给你的人，像是从炼狱里出来，剔骨剜肉，不似从前。