作者：苏更生

旧物和记忆一样，不能被轻易地丢弃。

诺顿先生，真相如此冷酷，却没有让我心生寒意，反到很释然。我拥有的一切是那么的多，多到我需要好多张纸条才会列完。诺顿先生，我不能更贪心，就像我已经拥有了花朵，就不要再奢望神祗。如果命运真的已经如此安排，那我就收拾好小包袱，等待命运的分配。

我心底很宁静，几乎密不透风，这是我花了很久才维持的平和。没有爱也没有恨，没有期待，也没有忧愁，静静地等待时间过去，将注意力放到别的事情身上，去工作，去看书，去写作，用行动包围情绪，使自己不要下落。

诺顿先生，只有变得丰富，才能摆脱表面的相似。我为了追求这一切，付出了很大的代价，可是我没有后悔。虽然有种种不如意，但是我依然觉得这就是我想要的生活。在某种层面上井然有序，又在更深的地方杂乱无章，未来既有希望，也有失望，此刻有欢笑，还有泪水。从起床到睡觉，日复一日，我喜欢这种安静又重复，但是饱满的生活。即使在最丧气的时候，也不会坠入绝望。

可是我觉得拥有很美好，根本不舍得断舍离。无论是过季的衣服，还是颜色诡异的鞋子，我都不舍得扔掉。诺顿先生，我有一双穿了十年的雪地靴，当时的南方冷得惊人，当时的恋人存了钱，送了这双鞋给我。这么多年了，每年冬天前都会送它到干洗店，鞋面的羊皮已经洗得泛白，可是穿进去，还是结结实实的暖和。

诺顿，你好呀。这几天下了雨，燥热稍事停歇。前阵子傍晚的时候，我拉着水管给地面浇水，感觉热气蒸腾，像是要把人热晕过来，还好风来了，雨也来了，不过炎热即将卷土重来，我懒懒的，躲在家中几日，全然不肯出门。有时候沮丧来得很突然，打破固有的生活节奏，让人动弹不得。

我觉得他们说得没错，但是我依然怀有疑问，到底是谁给我们的人生出了这么大的难题，而到处都是正确答案。诺顿先生，我们谈论过，答案不重要，一切会好也属必然，只是我仍然疑惑这一切是为了什么？人生在世，难道只是为了执行必然正确的答案？不不不，我不希望是这样，我想要更有趣一些。

只是我也不再轻易地把它们拿出来，它们和心脏一样，藏在黑暗中，却坚硬如磐石，无法抹去，无法消散。我喜欢回到黑暗里，和旧物与记忆一起，安静地呆一会。诺顿先生，已经一年过去了，最近旧疾重发，我的朋友都说我不必担心，我已经好起来一次了，再好起来一次也并非难事。

有人说，“每个聪明人都知道人生是美好的，人生的目的是获得幸福。但是最后只有傻瓜们才会幸福。”诺顿先生，这句话说的真好呢，它说人生的目的是获得幸福，而不是获得快乐。这说明即便是最纯粹的痛苦，如果能够变成智慧，那么痛苦也会成为幸福的一部分，并不是只有快乐才会让人幸福。可是这种幸福这种种智力活动的结果，最终却只能被傻瓜们获得，这有点讽刺，但也确实就是这个道理。

因为我们每个人都站在玻璃后和世界相处，理解毫无用处，沟通浪费时间。无论何时何地，我们只能一个人。如果曾经有某种幻觉让我相信生活不是这样，那么此刻我会庆幸，我知道了真相。

我决定离痛苦和快乐都远一点，尽力让自己呆在平静之中，如果我不能将它们变为幸福，那我就离它们远点。诺顿先生，这就是我现在的生活。有时候我站在家里的阳台上眺望，建筑林立，房屋延绵，马路纵横交错，车辆往来不绝，我站在玻璃窗后看着这一切。我的生活也是如此，放佛活得并不真切，和世界永远隔着一层玻璃窗。偶尔夜幕降临，灯火亮起，每间房屋里都住着些人，我总是很好奇，他们是怎么生活的呢？会不会和我一样，也和世界并不熟悉。

诺顿先生，和从前不同的是，我在这种决然的宁静里并不感到丝毫的恐慌和害怕，放佛有了某种信心。我们说过，这世界没什么好怕的，我深以为然。如果世界必须让我回答正确答案，那我也愿意点头。那些曾经让我恐惧的事情，现在真实地还在眼前，我毫不惊慌，简直想上前打个招呼——你好，我不再害怕孤独了，我不再害怕变老，我甚至不再害怕孤独终老。

每当到了这种时候，我就开始整理旧物，打扫屋子，把自己所有的东西都分门别类，一项项记录清楚，有时候真是诧异，我怎么可能拥有15条牛仔裤和8条围巾。一万年后，考古的人发现我的记录清单，会不会认为我是个半兽人，几十条腿不说，头也有好几个，才能戴的上如此多的围巾。