如果我们相信记忆，也愿意接受记忆的欺骗，那么我们的人生就不会乏味，每个人的人生里都有几篓故事要讲，我很幸运，因为你会听得见，有些人在沉默里，默默关上了记忆的门，假装它们不存在。我想，这真的很遗憾，因为我们不能离开任何一个记忆里的夏日，因为我们是这样一步步走来，一步步经历，一步步成为了现在的自己。现在我说的有点多，但是似乎还不够。诺顿先生，我们谈论了太多的夏日，却很少谈及你，你还好吗？我希望从未收到过信的你，如同我问候的一样好。
我不是在期待，我是在相信，我愿意，渴望，期待，你是这样的好，是我夏日记忆里最清澈的那个部分。我相信我们来到这个世界，是为了让自己生活的更好，是为了让我们变得更加清澈而笃定，我们为了某些东西而活着，应该奋力追着，热切地得到，真诚地赞美，而不是与之相反，接受无力的现实。
我已经被自己围困得太久，现在我不想再继续这样生活。
很早的时候，我跟你描述过南方的夏天，热气，太阳和奄奄一息的树木，在我的记忆里，童年就是这样，仿佛冬天都没能留在记忆里。夏天对我来说太过熟悉，不需要任何练习，就可以回到这里。在今年早些的时候，我说我还没准备好。但是此刻，诺顿先生，人生不需要任何准备，时间随时在发生，以我喜欢或不喜欢的方式，一切都是进行时。
我现在好多了，诺顿先生。你知道吗？所有的变化都在进行着，所有的转机都隐藏在某个瞬间里，我不仅在等待，也在行动。我期待在夏日，真实地活着，感觉到身体在发热，在流汗，在结实地走在路上，看着路过的洒水车，扬起灰尘，撒出闪亮的水。
时间带走的东西极为有限，或许是我们的样貌，或许是我们的热爱，但是它带不走的，是我们的记忆，和记忆里依然闪着光的故事。我有很多故事，想要讲给你听，你知道吗？如果有整个晚上，我可以喋喋不休地将往事倾倒而空，一一摆在你的面前，那些故事不会褪色，只会在我的讲述里变得更为饱满。
夏天对我来说，是永恒的进行时，只有郁勃而有生气的时日能让我感觉真切地活着，我最近又开始睡得太多，偶尔黄昏起床的时候，会觉得非常的寂寞，感觉自己像是运行在地球之外的另外一颗星球。于是我回到了南方，让自己重新活过来，离开睡眠，离开沮丧，离开一切让我疲惫的东西。
苏更生
您东半球官方指定唯一的女朋友
我们总是说，我们不应该这样活着，而应该那样活着，因为世界即为如是。这样和那样，我们选择，我们追求，我们奋斗，人生会因为这样而变得有意思，诺顿先生，我说的是有意思，而不是有意义。我们之前说，意义会自然降临，而意思却要自己寻找，现在的我就是这样。我希望我一直在这条路上，也希望你一直在你的路上。
我是喜欢讲故事的，希望你会喜欢听故事。那些残酷和温柔的故事，在我的讲述里，都会有声有色，丝毫不会让你乏味，我会把我半生中的夏天，一个一个拿出来给你看，燠热，汗水和骄阳，那些永不褪色的故事，我慢慢讲给你听。
诺顿先生，在黑暗将至的时刻，我第一次没有感觉到孤独，甚至有些快乐，周围的一切都那么熟悉。有些留在骨头里的感受，不能诉之以语言，我说不出来这是什么，如果我更聪明，是不是会表达得更透彻，熟悉使用短句和长句，在每个段落中体察他人，表达自己。这样你收的每一封信，都是些聪明的话语。我想，有时候人会困在自己的身体里，受困于语言，受困于智力，受困于一切阻碍我和你的东西，我如此迫切地想要告诉你，我是多么喜欢此刻，但是我不能将它说得更热切。
如果有一天，夏天突然来了，我希望你知道，关于你的一切，在我的记忆里，从来都没有褪色过，还在闪着光。
窗外是那条熟悉的街，远处是已暗的天，路边伫立着昏黄的路灯，我在这里度过了很多个夜晚，多到我不能去数，也是在这里，我爱过几个人，但是如此想来，已是面目模糊，但是我好像只是做了场梦，人醒了，自己从没离开过。这条路没变，我也没变，仍然坐在窗口，时间虽然过去了很久，但是诺顿先生，人和街道一样，虽然频繁被修葺，但是难以真正改变。
诺顿先生，你好呀。昨晚我在漫长的飞行后抵达了南方，离开飞机舱门的刹那，燠热的空气围裹而来，我又回到了熟悉的地方。这里晚霞低矮，似乎伸手可触，傍晚时刻，空气还未凉，我走在街边，人们都走出家门散步，小镇又散发出活力，摊贩们依然叫卖，似乎从未停歇。