“这样吧，我带几个兄弟姐妹去理论理论。”
王素珍问路人怎么回事，路人说：“怎么回事？碰瓷儿呗。”
陈晨这才明白，小倩还是嫌他家穷，只是碍于两人的交际圈子有重合，不能直说。因为屈服于穷困代表着某种不仁，所以才将真言埋于心间，用鬼话编造一个体面的结局，彼此都好看些。陈晨因此开始酗酒，更频繁地抽烟，替陈建业还了赌债后手头拮据，心里难受，就买了两斤勾兑的散酒，喝得酒精中毒，面目发黑，请假在家躺着，吐出来的全是苦水。
“我输钱了。”
老两口接到陈晨的电话后，想了一夜，觉得穷也要穷出诚意来，决定在车库顶上加一层。
“哦……偷东西不对，但打人就更不对了，严重吗？”
临近年关，王素珍和陈建业去澡堂搓去了身上污垢，换上洗净的旧衣，从市场买来肉和菜放进屋外棚子里冻着，等儿子打来电话，王素珍骑着三轮去车站接。小倩依偎在陈晨身边，个子不高不矮，模样不好不坏，整体平凡，但笑起来又显得有光彩。等到了家，小倩仰头看着刚搭起来的二楼，说，好看。显然陈晨早告诉过他家的情况。鱼肉摆了满满一桌，床上的被子叠得比往常都要争气，厚重的电视机放着春晚，这也教会送的，画面偏黄。王素珍不停地给小倩夹菜，问在郑州做的什么工作，挣多少钱，家里还有什么人，陈建业搭不上话，就在一旁干笑着。
有天晚上，王素珍收工回家，在南海花园外面的马路上听见一阵巨大的轰鸣由远及近地传来，比陈建业呼噜声大无数倍，一辆白色跑车在昏黄的路灯下拉出一道幻影，再由近及远地去了。紧接着，又一阵轰鸣声传来，这次是连续几辆颜色鲜艳的跑车无视红灯，疾驰而过。王素珍回到家把挂在墙上的旧挂历拉下来，挂历是去年捡来的，上门印了很多名车和美女，她一页页地翻阅，找到了停在无水桥的那辆车，车标是四个连在一起的圈，她继续翻下去，又找到了模样扁平的跑车。直觉告诉她，跑车比四个圈的车要贵。当晚，她又梦见耶和华站在马路中间对她说，你将生养众多，遍满地面。
可这样的好运没如他们所愿，一直维持下去。那晚陈建业回家的脚步比往常拖沓，从卷帘门钻进来时也没有笑意，坐在床沿上，一副苦脸。
“偷钱是该打。”
陈建业浑身是土，脸上有血，他看着王素珍发愣，又说：“你走路咋不看车？”
一层覆一层，新砖盖旧砖，秋风起时，房子已经垒起来。等忆往镇迎来冬天的第一场雪，房子已经安了窗柩，装了简易门窗，并生火炉子。雪花很小，落在地面，很快消融成了一层稀薄的水，邻居踩着雪水看过来询问，他们就说儿媳妇要上门来。这就成了南海花园居民们的一个话题。
“那你过来一下吧。”
陈晨猛地睁开眼，“靠谱吗？”
到家后，王素珍倒了一盆热水给陈建业泡脚，她这才看见陈建业左边的小腿像是长了几朵被碾压过的红花，一道道往下淌血。
牧师带着王素珍和几个信徒来到陈建业偷的那家汽修厂，牧师先向他表明了身份，再开始讲理，他的理就是：人偷东西可以报警，但打人是不对的。
“输的比赢的多。”
王素珍下定决定去死，是在收到了一张假钱后。坐车的一个老头，耳朵眼神都不好使了，王素珍看他可怜，便放下戒备心，到家才发现那张20的票子假得厉害。她等着陈建业回来给他诉苦，可陈建业迟迟不回家。自从陈晨说了彩礼的事情后，陈建业就回家得晚了，每次回来都把一堆杂物堆在门口，等堆不下时就运到垃圾场卖掉，可也买不了几个钱。
“输吧，有赢就有输。”
双方这么理论着，牧师占据着道德高地，带着的人再帮着说话，缓缓说服着对方。另一个教会的信徒过来修车，看见了牧师就过来打招呼，一听情况，提议看看当晚的监控录像。老板当着众人的面把监控调出来，王素珍看了两眼就哭了，三个人围着陈建业抽打，像在打狗。老板没有参与打人，只是听说了这个事，如今一看到打得这么厉害，就果断让步，拿出了3000块钱，但希望教会能送到一面锦旗，牧师答应了。
“啥时候的事？”
王素珍坐到牧师身边问：“你说，偷东西的人该咋处置？”
王素珍更加卖力地拉活儿，一刻都不让自己闲下来，可到手的钱距离目标差得太远，她连续几天梦见耶和华站在屋顶说你将生养众多，遍满地面，醒来后，看见一口黑乎乎的窟窿在逐渐放大。陈建业的呼噜声在耳旁轰鸣着。
“咱们这是个法治社会，还是要关注一下现实的。”牧师顿了顿，又说：“主会保佑我们的。”
陈建业说：“你妈老梦见上帝，说以后咱们家会大富大贵，还说你会有俩孩子，一个叫流奶，一个叫蜂蜜。她还不敢跟你说，怕你觉得她迷信。”
年夜饭是饺子、大蒜和白酒，厚重的电视机播放着春晚，画面依旧发黄，王素珍喝了杯酒，哭着感慨好日子就要来了，拆迁的事情让他们感觉这个年过得非常有希望，尽管和去年希望相比有些缥缈。
过了正月，陈建业出院了，他身体虽然在慢慢康复，但状态明显不如以前了，像是抑郁了，整日不发一言。
“但你打人了呀，打人比偷东西严重。”
“他们家对我挺满意的，就是说结婚的话……要六万彩礼。”
“下不了床。”
陈晨照着电话打过去，“你把我爸给撞了。”
王素珍回到家，把钱压在枕头下面，喜上眉梢。陈建业已经能下床了，撸起裤腿看，伤口已经凝住，正在结痂。直到晚上，俩人都沉浸在这3000块钱的喜悦中，说了好些话。第二天起啦，王素珍让陈建业接着休息，自己拉活儿回来给他买一瓶碘酒，可等她回来，陈建业却不见了，枕头下面的钱也没了。陈建业以前好赌，输过钱，为此王素珍还喝过农药。
“说不清。”
“富人信佛祖，再贪心点就信道教的。”
陈晨和小倩在二楼住了一晚上，第二天中午就走了，王素珍又骑着三轮车送，她这才明白原来儿子这次回来是给自己布置任务的。回来时经过无水桥，一辆黑色桥车停在桥边，一个臃肿的女人对着一个年轻人连哭带骂，听意思是年轻人把他给撞了，女人把上衣卷起来，露出白花花的肚皮，坐在地上喊疼。年轻人朝地上啐了口痰，扔下一张红票，女人立马收住了哭声，没事人似的走了。
“你为什么问这个？”
“也没看清楚他们拿啥打的，应该是三角带。”
“你偷了多少？”
村主任说：“我跟你一次性说清楚，以后可别来找我了啊，是投资方那边的老板在大年初一撞了人，见血破了功，现在觉得咱们村的风水也没那么好。”
陈晨得到陈建业欠钱的消息，立刻请假从郑州回到了忆往镇，王素珍还是骑着三轮车来接他，俩人一句话都没说。陈建业喝多了酒，眯着眼睛半死不活地在床上，呕吐物被一层报纸覆盖着，一旁的尿盆散发着臊气。陈晨进门看见这么一幅场景，气得一拳砸在墙上，撞击声在逼仄的空间回荡，如沉闷的哭泣。
陈晨冷不丁来了这么一句，小倩拿钥匙的手抖了抖，发出一串清脆的响声。
“你偷啥了？”
王素珍去车站接陈晨，三轮车老了，速度没有以前快，他们就此聊了两句。等回到了家，陈晨看着二楼空掉的位置，说，干净。
陈晨几度昏迷过去，等雷声吵醒，手机上有几十个未接来电，全是家里打来的。他心里发怵，生怕又出了什么事，立刻回拨过去，电话一拨通，王素珍先“喂”了一声，语调高扬，像是处在惊喜之中，随着一道炸雷，她宣布了一个陈晨万万没想道的消息：村子里要拆迁了，他们能补偿两套房子，折合现金70万。
陈建业嘿嘿笑着，“打牌嘛，有输有赢，输的时候别着急，等赢了就走，不会赔的。”
伴着小倩的訾骂声，陈晨下了楼，雨后的清凉沁入心肺，他感到从未有过的快乐。
“身上还剩多少？”
“他能偷东西，我就不能打他？”
“爽一下。”
“那要是以后咱成了富人，信啥？”
王素珍搀扶住陈建业往家里，陈建业疼得直咧嘴，他说：“我的腿，像是断了。”
“你又去赌了？万一输了咋办！”
“挨打了。以前抓住骂几句就算了，这次挨打了。”
“有一千多吧。”陈建业从裆里掏出一张20块钱，“我还偷藏了一张。”
陈建业经历了输钱事件，想将功补过，就收集起将来的房子可能会用到的东西，有印着鲜花的塑料鞋架子，断了插头的小天鹅洗衣机，还有饭馆开业后废弃的红地毯。一开始陈建业还把捡来的东西分门别类地堆起来，等秋风起时，车库门口就成了一个小型垃圾场，他自己也忘了都是些什么东西。杂物挡住了停车位，邻居就向物业投诉，物业一贯秉持的是不反映不管理，有反映一定尽力的原则，把垃圾装车全部运走了，并要求他们拆除二层小楼，不然就报警。陈建业只好把二层小楼一点点拆掉，把残骸一趟趟运到西郊的荒地，像是拆碎了一场不知冷暖的短梦。沉闷的锤声一直响到除夕。
“你从哪儿回来的？”
大年初一的早晨，雪厚厚地铺了一层，陈建业早早地起来，把最后一堆砖土搬上三轮车，准备扔掉。
到了中午，王素珍接到电话，说陈建业被车撞了，正在医院抢救。母子俩赶到医院，肇事司机已经走了，但办好了住院手续，账户里预存了三万块，还留了一个电话。
老板阴森森地白了他一眼，“抓进去了，打得更狠。”
“不了。”
从忆往镇回到郑州后，小倩便说她妈身体不好，结婚后不想让她离得太远，所以得定居到她们家去，按她家乡的规矩，男方还得陪送一辆车。陈晨没有给答案，小倩也没有追问，只是俩人的话都少了，关系时冷时热。有天陈晨下班发现小倩的东西都不见了，打电话过去问，小倩说她同事家闹鬼，自己去陪陪她，还甜蜜地叫了声老公，保证一个星期就回来。一星期后，小倩还没消息，陈晨又等了一个星期，小倩发来一条短信，说一个人的感觉很自由，不想回去了。
牧师不慌不忙地说：“如果抓进去了还打，那我就跟他们讲理去了，你不能用别人的罪恶抵消自己的罪恶。”
王素珍一扭头，几辆跑车裹挟着风声从她身边如神迹一般掠过，渐渐远了。
“那就报警把他抓进去吧，我又没偷东西，我怕什么？”
肇事司机的律师来了两次，头一次声明事故主要责任在陈建业，并以律师的角度解析了公了的冗杂之处。第二次过来给出了优厚的解决条件，除了赔偿全部的医药费外，还愿意赔偿5000块钱，要求是不走一点司法程序，因为肇事司机觉得晦气。这种欲扬先抑的解决办法，让陈晨气得眼睛冒火，他虽然没见过对方，但却能肯定对方是个资本家，而自己就是被资本家踩在脚下的屎，唯一的筹码就是恶心对方。他捏着合同一条条看下来，恨不得立马到法院提起公诉，不问后果，不计得失，可最终还是代陈建业签了字。
劫后余生的第一天是礼拜日，王素珍让陈建业在家躺着，自己去教堂做礼拜。和往常一样，她坐在教堂的最前面，祷告祷得最认真，唱诗唱得最响亮，她把自己铺开了，展平了，完全接受牧师的教导。礼拜结束，食堂已经做好了一锅烩菜，牧师讲了一上午的课，吃得很香。
“过去干吗？我又不会治病。”
“没了，还倒欠人家两万。”
“商量一下赔偿的问题。”
“对。”对方是一个中年人，声音疲倦。
“那个人，很有钱吗？”
一直等到了很晚，一辆崭新的大众停在楼下，小倩从副驾驶下来，她穿了一吊带裙，看起来熟悉又陌生。她弓着腰跟开车的人说了两句话，目送着车子开远，一转身，看见了蹲在地上的陈晨。俩人盯着对方看了一会儿，小倩绕过了他。
“还行吧，就是有点老，我主要看中他心很善。”
吃完饭，小倩问厕所在哪儿，陈晨说要去小区对面的公共厕所，小倩便一个人去了，一点也不娇气。陈晨帮着王素珍收拾碗筷，说已经去过小倩家里了。
在小倩新租的房子里，他们回到了热恋时的亲密，一起洗澡、拥抱、接吻，来了次高质量的性爱，然后相拥着睡去，天亮时，小倩把陈晨哭醒了。
牧师咽下嘴里的东西，翻了翻圣经，说“耶和华对摩西说过，要抓到了，就要加倍赔偿。”
王素珍先数完整的，没少，又把散钱数了一遍，300多，把心放到了肚子里。陈建业得意地说起自己赢钱的过程，拍着胸脯保证还能赢球，王素珍就给他1000块钱，结果陈建业又赢了200多块回来。两人望着彼此苍老粗糙的脸，喜上眉梢。之后的一个星期，陈建业是白天打工，晚上赌钱，王素珍粗略地算了笔账，按照这样下去，年底肯定能攒够彩礼钱。
“没有，别想多。”
“可圣经上说……”
“陈晨，你是不是在骗我，你家根本没有拆迁。”
王素珍找不到人诉苦，心里就憋屈，又翻了翻墙上的日历，拉开卷帘门走了出去。她走到路边等着，看着路灯变红，变绿，路灯照在沥青地面上，把影子拉得很长。她想起儿子陈晨，又想起这大半辈子的时光，打心里觉得活着没劲儿。
“有什么不一样的？”
忆往镇最破的小区是南海花园，南海花园最阴暗的位置是6号楼，6号楼边上立着间孤矮的车库，这间车库就是王素珍和陈建业的房子。他们的名字用的是当年最时兴的字眼，相当于今天的梓涵、浩轩之类的。陈晨的“晨”字在二十几年前也很时兴。
王素珍从教会那儿领来了一堆铁条子，斜沿着车库架到了屋顶，焊成了楼梯。他们舍不得买砖，就从工地上捡，一天能捡几十块，等积得多了，就把砖头搬到屋顶，和着水泥垒房子。这个目标像一道虹光照进他们的世界，从此心里多了中不可言说的期待。
陈建业抢救了三个小时才被推出来，手脚被高高吊起，脸上的针脚像血色的蜈蚣，眼睛紧闭，呼吸微弱。医生说身上有多处外伤，四肢有不同程度的骨折，最严重的是左肋骨断裂后插入了肝脏，还要再进行一次手术。陈晨和王素珍坐在走廊的椅子上，一个叹气，一个流泪。
“没事，回家我给你擦点药。”
“钱还在，钱还在。”陈建业眉目间的喜意打消了王素珍的急躁，他先掏出那3000块钱，又掏出一把零零整整的钱，“打牌赢的。”
陈晨开始起身穿衣服，小倩问他：“你是不是生气了？”
王素珍在家急得直转圈，焦躁地等到晚上10点多，陈建业才一瘸一拐地回来。
他们一家人本来是忆往镇旁边村儿里的，陈建业的奶奶给人做妾，混到他这辈儿，只落得了两间破屋和三亩薄田。平时陈建业给人打工，王素珍在家务农，生拉硬扯把陈晨送进了郑州大学。之后，老两口穷尽积蓄进行了这辈子的第二次投资，就是在忆往镇的南海花园买了间车库。王素珍信主，教会给她资助了辆三轮车，在街里拉活儿，陈建业四处给人打零工，反正日子就在车库里过起来了。陈晨说，这属于阶级流动，是他们人生中的壮举。
“这样啊。”
陈晨想起这张床是陈建业用捡来的木板一锤锤钉起来的，心里一酸，也不怪他了。
“那你找我干什么？”
陈晨走到窗边，打开窗户，让雨水吹进来，他给小倩打电话，被挂断了，发微信，显示发送失败，生出的钝挫感如被人捣了一记闷拳。陈晨从朋友那儿打听来小倩的住处，等雨停时直接打车过去，那是一片破旧的居民区，凹陷的地面积着雨水，倒映着他落魄的样子。陈晨蹲在楼下一根接一根地抽烟，抽到头了扔在地上，嘶的一声。
陈建业的情况稳定了，王素珍还是像以前那样，经常往村委会跑，询问拆迁的事情。村主任已经放弃了抵抗，看见王素珍就主动把之前重复过无数次的话再重复一次，不急不躁的。直到盛夏时节，他主动联系了王素珍，说拆迁的事要往后延一延，王素珍觉得头皮一紧，问为什么。
“要是你能给我基本的生活，我还是会选择你，别人我看都不看。”
“钱。”
“村里开会说的，有个大老板看中了咱们村的风水。”
“自从盖了这个小楼，咱家就不顺，趁着初一把它扔了，就当送瘟神。”
陈晨临走时，陈建业少有地说了一句整话：“我顶了最后一个灾，咱家日子会好过的。”
“信耶稣的想让后代过好，信佛祖的想下辈子过好，信道教的想永远活下去。”
王素珍又跟陈建业商量了一晚，决定用老宅换一座楼房，剩下的折现给陈晨。这个目标像一道更亮更鲜艳的虹光照进他们的世界，心头如被一根透明丝线时刻牵引着。王惠珍成了家里的外交官，有空就去村委会询问拆迁的消息，尽管每次得到的答案都一样，问完就回家跟陈建业分享，把村主任烦得够呛。
“诶，我在这儿呢。”陈建业的声音忽然从身后传来。
债主在午后上门，陈晨穷尽积蓄还是差一些，他撕了陈建业签的欠条，自己重写了一张，然后上了二楼，坐在他只睡了一晚的床上抽烟。
“我儿子结婚要彩礼，我家里那个偷人家钱被打了。”
“真的拆迁了，但跟你没关系。”
“信吧，穷人信耶稣，有点盼望总比没有强。”
王素珍倒了半盆热水，混着冷水洗碗，“应该的，娶人家闺女哪儿有不花钱的。”
绿灯亮了，没有听见轰鸣声。红灯亮了，还是没有。这样等了几轮，她想今晚也许不会再有好车过来了，正准备回家，南边隐约传来了杂乱的轰鸣，越来越响，像几十块大石头一起翻滚而来。白色跑车从相反的方向驶来，再次急驰而过，后面还有几辆声响聒噪的跑车，她看了看对面的灯，是绿色的，就迈开步伐，朝路中央走去。
王素珍上来劝他：“儿啊，别怨你爹，他也是想给你凑彩礼。”
陈晨说：“等拆迁的事定了，我就回来。”
熟悉的轰鸣声从北边传来，她踏出了第一步，看向马路对面，那个红色小人纹丝不动地亮着，像在暗示她等一等：红灯时候被撞了，赔不了多少钱。她停下了步伐。白色跑车在王素珍眼前一晃而过，轰鸣声震得耳朵疼，带起一阵风轻轻扑过来。速度的力量让王素珍犹豫了下，她又想了想车库，和未来的日子，坚定地迈出了第二步。
陈晨打来电话，说交了个女朋友，过年时领回来给父母看看。8月份，这个消息像一股凉风吹走了炎热，并让王素珍和陈建业打了个颤。
“我家拆迁了，赔了100多万。”
“刚不是说了吗，你不能用别人的罪恶抵消自己的罪恶。”
“这大年初一的，去医院太晦气了，先把你爸救活再说吧，我会委托律师跟你们谈的。对了，把发票收好，你爸骑个破三轮车逆行还闯红灯，我是正常行驶，顶多负10%的责任，估计你还得把医药费还给我。”
“再睡会儿吧。”
陈晨和小倩没有明确地分手，成年人的世界很多事都是靠意会的，眼神比嘴巴诚实。在一起时就是这样，没有明确地表白，爱意就从眼睛里溢出来。他们一块挤地铁，住隔断，一边背负着父母殷切的期待，一边狼狈地活着，若未来只远到周末的打折火锅，那么他们或许会永远幸福下去。
“别凑了，我和小倩散了。”
王素珍抹抹眼泪说道：“那我没有信错。”