上车前我从车窗的倒影里看到自己，活像个假装热爱运动的发福中年暴发户，滑稽的卡通角色，我把帽檐拉低，心中默念，这不是我，这不是我。张克配合今天的出行换了辆越野车，侧面体现出他的事业是多么的成功，我窝在副驾驶，冷气猛吹，宛如活死人墓里的小龙女。我们出了镇，盘山公路绕来绕去，离人烟处越来越远，张克开车风格如同做人一样粗野，转弯猛刹车急，晃得我身体不适，要是怀了孩子极有可能被甩掉。车里播放的歌曲品味堪忧，几首歌颂平凡，强调需要看淡人生、把人生看淡的通俗金曲反复轮播。虽然我刚刚起床什么都没吃，但已经微微反胃，略有呕意。我摁掉歌，终于安静，张克看看我，问，怎么，不爱听？我说，图个安静。张克问，你那文学搞得怎么样了？我不想聊这个话题，转问，我们去干吗啊？晒太阳？我都没涂防晒霜，晒黑了怎么办啊。张克笑了，说，防晒霜？你活得怎么这么精致啊？说完竖起大拇指，指了指车的后面，我扭身望去，依稀看见些野外装备。我心中一片糟糕，说，你是打算荒野生存啊你。张克咧嘴一笑。我却开始担忧，因为我看见了钓竿，那是不太美好的回忆，童年时被一部日本动漫迷惑，产生了钓鱼的渴望，于一个冬天去试过一次，整体无聊到了荒谬的地步，我还被张克的鱼钩勾中手肘的皮肤，拉扯过后导致那一块的皮肤松松垮垮，十分难看。我在副驾驶陷得更深了，乏味的旅途正式启程，我开始想念北京。
坐在张克车上，窗外的景色谈不上秀丽，因为镇和镇离得很远，中间填充的都是工厂和废弃的稻田。张克说晚上一起吃饭的还有几个保健品协会的同僚，我问那我去干吗？张克说，认识认识又不是什么坏事。我无话可说，顿觉自己的幼稚，社交方面投入精力和意愿过少，很可能就是我如今失败的原因，反观张克，这几年紧紧抓住人民喜好养生的这个痛点，在老家经营销售高品质燕窝、雪蛤、冬虫夏草等保健品，靠着极强的社交能力和经济头脑，分店开了一家又一家，车越换越好，房子越住越大。没想到大学时最吊儿郎当的张克，率先创业致富，走上小康生活。我呢，大学时公认最有才华的那一个，沦落到今天这个地步，有话讲不出。张克安慰我，你就当吃个饭。我点点头。
几天没有见到窦虹，我的心理开始崩溃，但我的虚伪不允许在别人面前显露出一丝一毫。可偏偏树洋十分关心我的情感生活，调侃般一再询问我和窦虹怎么样了，有没有取得喜人的进展，比如肢体接触、未来展望、什么时候见家长，我故作自然，告诉他一切良好，不用你树洋操心。可实际上一切都不良好，窦虹就此从我的生活里消失了，像是被人在未干的油画上抹掉一般，不见了。我甚至开始怀疑窦虹有可能真只是我的幻想。我也不再去自习室吹空调，因为一去就会想起她，我避免一切让我自己难堪和痛苦的事物，我只能去澡堂洗凉水澡，一天两遍，可这样的方法收效甚微。无处可躲，是我现阶段唯一的感受，我可笑而窘迫，太阳把我晒死好了，我不要再活。
不知道开了多久，不知道还要开多久，倏地，张克一脚刹车，我身体猛烈前倾一下，张克解开安全带，说，到了。我下车，向四周看了一圈，烈日导致我只能眯着眼睛观察。我身后是一片刺桐树林，郁郁葱葱，树和树的间隔极密，像一片迷宫。偶有几声鸟叫从头顶经过，没有明显的人为道路，不知道张克是怎么开过来的。面前是一块高石，我攀上去，出现在我面前的是一条河流的弯道，河不是大河，却饱含生命力，自北方而来的河水冲打在岸边溅起泛白的水花，转而奔向东边。再向东边望去，河流完全延展开来，一条蠕动的蟒蛇，一直向前但一直存在。水很清澈，能看到河底的卵石和游动的白鲦，下一个弯道处是山体的峭壁，山不高，却像被刀锋修凿过一样，河流也在那里丢失了视野。我问张克，这是什么河？张克从后备厢搬出马扎，对我说，大流河。
晚上约会耗费了我大部分的精力，白天没法再上课，不过有树洋帮我签到，一切还算太平。树洋认定我最近不太对劲，问我怎么回事，我有些得意地对他讲了窦虹的事，他却打死也不信，说我在欺骗他，他从来没在学校里见过一个红头发的女孩。我又气又好笑，说，你没见过不代表就没有，你没见过鬼，鬼也不一定不存在。树洋说，鬼就是不存在。我急了，说，我有必要骗你吗，你就是嫉妒我。树洋仍然一脸不相信，笑我要么是被这天给热疯了，要么就是想女孩儿想疯了，总之就是疯了，脑袋不灵清，糊涂了。我有些气急，拉着他走。他说，去哪儿啊？我说，带你去找窦虹。穿过白茫茫煎烤中的大地，暴晒让我们惨白，走进自习室。可三层楼，我俩转遍了，都没有见到扎眼的红色，我泄了气，走出自习楼，坐在被晒得滚烫的铁质路边椅上。树洋走上来，说，我信你了还不行吗，干嘛呀。我想起了什么，拍脑袋，说，她说她不是这学校的，不一定在自习室啊，我也不是每天都去，今天她不在，我没找到她，也是合情合理，不在此处，一定在别处，但肯定有这个人，我没骗你。树洋听完我的解释，说，你这样就没劲了啊，转身走了。我坐在烤架上，一盆燥热的汗水从头浇下，完全将我包裹，我要熟了却浑然不觉，沉浸在自己的借口里。窦虹不在学校呢，在外面的世界，外面的世界很精彩。
又和外联部的书记们喝了一顿，说实话，我真的一点也不喜欢他们，甚至有点讨厌，年纪轻轻浑身散发出官僚的气息。但这并不妨碍我把自己喝醉。喝多，我就溜，免得付账，并不是吝啬，只是他们学生会的付钱弄好发票可以报销。那天有点没拿捏好，喝得有点过多，刚迈出大排档，我就倒在树边吐上了。人行横道被大排档的露天桌席霸占，给我留的场地不算宽敞，但也够吐，浇灌土地，这都是肥料。我把刚刚喝的吐了个精光，回头看，一大群自以为是的大学生在称兄道弟，场面引人发笑。恍惚间，抬头看面前的桌上，坐了个女的，长得跟窦虹一模一样，只不过头发是黑色的。我惊诧，漫长日子里的委屈好像找到了目标，我胆子大极了，上前抓住了她的手，她回头看见我，脸上有点惊讶，我把她拽出来，问，是你吗？她如同那天一样只是看着我，不回答。眩晕中我打量她，黑头发的她普通极了，若不是我眼睛尖，定发现不了她。就在那一个瞬间，我对她所有的兴趣都消失了，和产生兴趣时一样迅速。我突然明白，我们这些人对于与众不同的看法只是自我幻想，延伸来说，我们肤浅而自恋地认为，我对于世界如何的重要，世界势必要给我一个答案。我放开她，她就走了，回到桌上，没再看我，如同一切都没发生过。到最后，我也不知道她究竟是不是窦虹，不过我确确实实没再见过之前那个窦虹了，那个让我念念不忘，魂牵梦绕的窦虹。我摇摇晃晃往回走，路好漫长，夏天也好漫长，怎么会这么漫长，怎么会这么他妈的漫长呢。回到宿舍，树洋还在看书，我像是找到了攻击目标，对他说，看书看书，看个屁的书，有个屁用。树洋把书合上，对我说，莽夫。
正式见面那天下起了瓢泼大雨，气压稍微高了一些，呼吸几下，感觉通畅许多，窗户和门开着，穿堂风来来去去，湿腻感被我攥巴攥巴扔到进了垃圾桶，消失了。我窝在宿舍里等了一整天，把那张纸条翻来覆去地看，一再确认背面的时间和地点。说实话，我心里头有点没底，一是对方的目的，我自认为是不差，但也没有达到人见人爱的地步，她如此主动，我不免怀疑；以及从小我就被教育染发者极有可能是坏人，虽然我个人来说并没有这种轻微的歧视，但难免心有不安，尤其是她如此频繁地更换发色，身为学生的话那么钱又是哪来的？众所周知，染头发要花不少钱。二是我个人对她的感情，说不清道不明，到底几斤几两，我也不知道，只不过我认为，不妨碍接触一下。我是个爱冒险的人。风暧昧地抚摸我的小腿，树洋回来了，问我在干什么，我认真地说，在等待爱情降临。树洋笑了，他总认为我不太可靠，喜欢开玩笑，但实际上我经常把实话和刻薄当作玩笑讲出去，有时候好笑，有时候不好笑罢了。
连续几天没有见到窦虹，让我颇为焦躁，我没办法向世人证明这段关系的存在，就相当于它不存在。每到熄灯时，我就溜出宿舍，满校园转悠，试图找到窦虹的身影，全部都以失败告终。因为我们一致同意，不要让这段关系流于俗套，所以我们并没有留号码，我有些后悔，这不相当于放风筝不拴线吗，荒谬极了。这成了我的困境。每天面对树洋讥笑的眼神，我愤怒，这小子自己在感情事业上没有进展，就寄托于我像他一样失败，真是完美体现国人劣根性。猜忌心理在我脑中滋长，没见我的时候，窦虹都在干吗，是不是还有好几个像我一样的男的，受她蛊惑，围绕在她身旁，飞来飞去却什么也没有得到。我又问自己，想得到什么呢，把我自己问住了，坐在长椅上，周围一点声音都没有，只有知了不知疲倦地在鸣叫，不知道在叫些什么，表达欲如此旺盛，可能是知道自己的寿命不太长久。我感到自己陷入了被动中，这让我有些挫败，我通常自诩为潇洒，对外也一直营造一种情场浪子的形象，不可谓不是家家有本难念的经，每个老百姓都有自己的难处。就在我要放弃的时候，楼后面，钻出来一颗红色脑袋，向我招手，我看看她一脸无辜的样子，气笑了。
我在酒精作用下，变得十分大胆，继续得意洋洋地对树洋嘲讽。我大声说，你写的小说我看过，对你没猜错，我就是偷看的，这么说吧，俩字，没劲。看完我才知道，怪不得不好意思拿给别人看呢。树洋脸色愈发难看，看着我，说，今天喝多了抽风是吧。我见我终于戳到了他的痛处，颇有些得意，继续说，怎么，听不了实话啊？真的，要我说，你就混个毕业证，以后去银行柜台数钱最好，别弄这些需要才华的东西。树洋转头不再继续看我，说，你懂个屁，有本事你写。我要完全击垮他，让他对一切无所谓，让他讥笑我的爱情，我要让他知道一切皆有代价。写就写，我拿起桌上的纸和笔，看着树洋，思索片刻，一个讽刺故事的轮廓浮现在我脑海里：一个注定失败的作家仓皇逃回故乡，妄想在那里写出一篇让自己满意的作品……
第二天一早张克便来到我的住处把我喊醒，昨天晚上睡得并不安稳，一直在做梦，浑身虚汗，我起来洗漱，问张克，怎么这么热？张克拉开窗帘，日光刺进来，说，今天夏至了，不知道啊？我顿感后悔，怎么挑了这个时间点回到这里，每年夏天，这儿就像一个巨大的桑拿室，身上总被汗液包裹，像涂满酱汁的白肉，上屉慢蒸，下意识如狗一般舌头滑落出口腔，散热。汗腺比较发达的胖人，比如我，一整个夏天会躲在空调房里，拉上窗帘，不问世事几个月，如同走上终南山。我皱眉头问张克去哪儿，张克说，去郊游。这时我才看清楚了他的装扮，软底运动鞋，短裤，POLO衫，外加遮阳帽和墨镜，狼子野心，昭然若揭。我说，我没带郊游的衣服。其实按道理来说，哪里有什么郊游的衣服，我就是怕热不想出门而已。张克扔出一袋东西，砸在床上，吓了我一跳，这个狗生的就是如此粗鲁蛮横。张克说，我都给你买好了，XL的够不够大？几年没见，本事没长倒是长了不少肉。我没回嘴，拿着衣服走到厕所换上，一是为了躲开他，二是让他赶紧闭嘴，不然一句又一句基于我脂肪的调侃要继续喷薄而出。
南方的夏天，像身处一个水壶的内部，水被蒸发成汽，牢牢趴在身上，让人分不清汗水和潮湿。我本就是个汗腺发达的失败者，在烈日里显得更加狼狈，T恤衫湿了个透，浅绿打湿变成墨绿，大量的汗顺着鬓角一路向下，滑过脸颊，时不时还会有几滴跃过眉毛和睫毛，扎进眼睛里，痛苦不堪。那时我们的宿舍没有空调，据说学校已在计划安装，但直到我毕业之后，学校才真正启动计划，这辈子，赶不上趟四个字，刻在我的命里。所以当时的我，为了躲避桑拿，大部分的时间都呆在自习室和图书馆，也不学习，只是为了有空调可吹。根据我的观察，那个女的每天都会在固定的时间坐在固定位置，稳定得像一颗北极星，手上总是拿着一本书，翻来翻去，也不知道有没有在看，唯一的变化是头发的颜色，上个礼拜亮绿，这个礼拜就变成了橙红，法无定法，我认为她的发质在不久的将来会因此变得很差，毕竟世间一切皆有代价。我一般会选择处于空调下风口的位置，强劲的冷风吹干身上的汗液，让我从干爽中获得一些愉悦。自习室里学生并不多，安安静静，我并不看书，也不学习，只是以要出国留学为由拿着一本单词书假装翻翻，实际上，我真正的消遣是观察她。她的背后正好是落地窗，下半部分的百叶没拉整齐，阳光挤进来，造成一种观感：她的下半身比上半身要白。那天，她换了这个星期最新的发色，酒红色，虽然我认为染发是各种表达自己与众不同的方式中最廉价的一种，但目光仍被她吸引，她手持一本《计算机通识》，翻得很快，不知道看进去没有。我背了20个单词，10分钟之后就已经全部忘光，盯着窗外楼下由于日照而泛白的铜像，出了神。回过神时，她出现在我的面前，放下一张纸条，离开自习室。我怀着万分激动的心情打开了纸条，上面写着一句话：“在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。”
我们又买了两包烟和两听汽水，坐在路边喝了起来，窦虹问我，平时看书吗？我说，随便看看。窦虹说，那就是不爱看，我爱看书。我说，那挺好的。窦虹说，人啊，应该尝试要记录自己的生活，片段的，连贯的都可以，过一段时间拿出来看看。我说，聊得前言不搭后语的。窦虹说，跟你就是要想到什么说什么，才舒服。我尝试着延续她的话题，问，那记录有什么意义吗？窦虹说，没什么意义，就是会获得一种“啊，原来我当时是这么想的啊”的感觉，偶尔体验一下这种感觉也还不错。我说，那我有空试试。窦虹说，因为记忆都很不可靠，容易跑偏，落笔会生根，扎实，定型之后很多想法就逃避不了了，回头看，当时是逃避还是粉饰，你自己心里头清楚。我说，想太多会累，记太多也挺累，等我不那么懒惰了就试试看。学校毗邻高速，晚上行车的灯光穿过树的间隙，像一列永不间断的火车。喝完汽水就感觉不那么热了，我站起来，指着远处的红绿灯，说，我们走到那里就拜拜，改天再见。她说，好。一路上走得很慢，我们一直在聊未来，她要在洛杉矶买带泳池的大豪斯，会给我留房间，我说不用了，我要在纽约买公寓，那才是真正艺术家呆的地儿，放假了再去洛杉矶找她玩，她说好。黄色的路灯下风吹起她红色头发，像一朵刺桐树上的花，一切被说出来的胡话似乎都已成真，美得却像一个梦。
在大流河弯道上游，较为平静的河面岸边，全是卵石，我和张克已经在马扎上晒了一个小时，从我们把钓钩甩进河里至今，没有任何动静。我摘下帽子，头顶一片闷热，扇了扇，风也是热的。有些饿，我问张克，中午吃什么？张克看也不看我，说，钓到什么吃什么。我问，那要是什么都没钓到呢？张克说，那就不吃呗。我埋怨张克，明明不是什么老手，却非要装资深。张克说，我钓的不是鱼。我说，那是什么？张克说，是平静。我说，你还挺追求内心啊。张克说，你没这种感觉吗，钓鱼的时候什么都不想了，只想着钩子被鱼咬上，世上的纷纷扰扰都与我无关了。我回想了一下，过去的一个小时确实什么都没有冒在我的脑海里，但我还是嘴硬，说，您多牛逼啊。张克笑了，说，跟北京人学坏了啊你，不过按理讲，你们搞艺术的，应该比我懂这些精神世界的领悟呀，怎么反过来了。我说，我唯一学会的就是保持距离。张克没听懂我在说什么，突然他的浮标晃动，张克站起来，扎好马步，腿部肌肉紧绷，腰带动臂，提起钓竿，一只白鲦被狠狠地拽出水面，细看眼神，应该有些惊恐。张克向后一甩，鱼摔到岸石上，动作一气呵成，干净漂亮，我收回他装资深的评价。张克牵住鱼的尾巴，摔在石头上，晕死过去。张克掂量掂量，说，太小了。我说，不够吃啊，难道还要钓一个小时。张克摇摇头，说，我们换个项目。
一路上，几只乌鸫在头顶飞来飞去，像是盯上我们了。我们走在石子铺成的平原上，从脚底能感受到磅礴的生命力，身边的河水从翻涌，到平静，再到翻涌，永不停歇，河中的鱼穿梭而过，留下一些弧线，看见这些，不免产生想法：它们都是活物呀。鱼也好，河也好，身边的树，头顶的太阳，都是活的。我和张克没怎么说话，步履不停，很难再有力气去交谈，只能在行动中获取一些平静，这是我多年后热爱上跑步的原因。丘陵在渺小的人类面前仍然巨大，我抬头，光秃秃的峭壁上面垂下来一些草木，接着再往上就看不到了，望不到顶。我跟在张克后面，转过一个大弯，一个水潭出现在我们面前，水潭里的水像是煮沸了，不停翻涌，再往旁边看去，原来是一个水量不太大的瀑布，但仍是瀑布。我隐隐预感张克所言有可能是真的。我说，瀑布。张克点点头。我说，既然有进水的口，流动起来也不奇怪的，但怎么会是一个圆呢，没有出口，水怎么平衡？张克说，大自然肯定有办法，你就别管了。我说，噢，可能有出口，但这个河是个迷宫，没人找到过出口，一直在兜圈子。张克说，你真的别管了。说完张克开始脱衣服，脱得精光，一个猛子扎进了水里，游了起来。我坐在了地上，趁机休息一会。张克探出脑袋，向我喊，不游一会吗？我说，游得不好，怕死。张克不再理我，游他自己的，我就坐在岸边，看他游来游去，如同一条黑色的海豚。
雨停之后已是夜晚，遍地水洼，分不清哪些是小溪，哪些是汪洋；我拿上天堂折叠伞，一脚深一脚浅地走到3号教学楼后门的楼梯处。如今看来，年轻人缺乏拒绝诱惑的能力，极其可能跌进糖衣炮弹的陷阱。到了约定时间晚上9时许，她准时出现，朝我走来，我的心跳有些加速，没想好开场白，有些没底气。她倒是先开口了，说，你为什么老看我？语气直接，有点冲，感觉下一秒如果我的回答令她不满意她就要殴打我。我没多想，下意识回答说，你不喜欢被人看？她说，这和我喜不喜欢被人看没有关系。我说，你头发好看。她说，只有头发好看？我说，别的地方就还好。她捶我，我笑着说，开玩笑的，也不赖。她说，你可真烦。我说，我知道。这时，教学楼里的灯一层一层被熄灭，如果从远处看去，大楼应像是在慢慢死去。巡逻的保安拿着一大盘钥匙，检查每一间教室，钥匙们碰撞在一起，发出生锈的铃铛的声音，我们同时噤声。正义之师逐渐接近，我和她藏在楼梯暗面，靠得很近，我脑子里浮现过她的嘴唇贴上来的画面，放在电影里那就是最俗套的桥段。她小声问，一会门全锁了我们怎么出去？我说，翻出去。沉默中，警笛列车逐渐驶远，我俩都感觉安全了，我问，你叫什么？她说，我叫窦虹。
窦虹给我递烟，我接过，问，这几天你去哪儿了？窦虹听到我的问话，盯着我看了半天，然后说，忙。我步步紧逼，问，忙什么？窦虹把眼神移开，说，都跟你说了，国家大事，问这些干吗呢。我觉得自己有些不体面，说，逗你呢，没兴趣知道。窦虹说，那就好。我尝试着提出一些要求，说，我们白天也应该见一见面，老看星星也不是个事儿啊，有时候白天的太阳很猛很烈，也想和你看看。窦虹没有回答我，也没看我，我分析不出她脸上的表情是什么意思，她就是直勾勾地看着地漏栏杆，问，你说，这些下水道都通往哪儿呢，终点是不是一条河。我说，我哪儿知道，怎么样，白天要不要也见一见面。窦虹仍然没有接茬，继续分析自己的见解，说，应该是污水处理厂吧，处理完了再利用，我们生活里很多水都是处理好的污水，说破了天，水一共就那么多，地理不是学过水循环么，用来用去都是那么些水，对吧，没准你买的矿泉水就是你曾经有过一面之缘的其他水，但几世轮回，你已经认不出它了。我认不认得出我不知道，我只知道已经听不懂她在说些什么了，说实话，有时候窦虹的思维过于发散，这一点会让我很累，有一种永远在追逐的错觉。窦虹站起来要走，离开前对我说，白天也可以见，听你的，都听你的，我们天天见，每天一起吃饭，看日出，看日落，看人群聚集，看人群散去，你说了算。我当时非常高兴，想上去抱住他，但感觉不太合适，只好目送她离开。晚上回到宿舍，躺在床上满心都是欢喜，看向树洋，睡得像死猪般，睡吧，明天醒来我就要让你知道什么叫以小人之心度君子之腹，现实要教你做人的道理。那天我睡的格外香甜，可我怎么也没有想到，从那天之后，我就再也没有见到过窦虹了。
十点之后的校园人烟稀少，仿佛一座惨遭核泄漏事故之后的城镇。我牵着窦虹的手走在操场的跑道上。操场早就锁门了，我们是从靠近校外的铁栅栏处翻进来的，简直像一对鸳鸯侠盗打破世俗的禁锢寻求自由。不知道监控室里的保安有没有看到我们，是什么表情，为什么还不来阻止我们，我时刻准备逃跑。窦虹穿着吊带和短裤，头发颜色没有变，这让我感到意外，她用新买的手机播放音乐，记不清的英文歌名，因为我把背的单词都忘光了。我们一边听一边抽烟，我的抽完了就抽她的，她的抽完了，我们也就走完了一圈，在跑道上捡起刚刚扔掉的烟头，如果长度还算乐观，就点上继续抽。总有抽无可抽的时候，我问她，为什么我们总是要晚上见面？白天你都在干吗。她说，白天有事要忙。我问，什么事。她说，国家大事。我严肃道，别逗，正经问呢。她这才坦白，说，我不是这学校的学生。我识趣地就此打住，说，我也没说我是啊。我俩一笑，从来的地方翻出去，沿着马路又走了好久，其实每天晚上都像今天这样漫无目的，但我并不觉得无聊。
张克从水里走出来，没有毛巾，他只能等身上的水风干，于是在这段时间里，我只能面对他的裸体。他倒是丝毫不觉害臊，大大方方，说实话，我一直羡慕他身上的这股子自信。我不下水并非我真的游不好，相反，我水性极佳，从小就在我妈垂死挣扎式教学法下学会了游泳。我不下水仅仅是因为身材不好，羞于在他人面前展露自己的身体。张克皮肤黝黑，身材谈不上健美，但也算轮廓分明，线条优美。他在我身边坐下，问，最近写的是什么小说？我说，没什么，就是个爱情小说。张克笑了起来，说，就你还写爱情小说吶。我说，我怎么不能写了。张克说，不是，没这个意思，就是觉得好玩。说完他开始抖耳朵里的水，边抖边说，爱情啊，多少年没见过了。
太阳下山时，如张克所说，我们走回了原点。张克对我说，道歉。我说，道你妈个逼歉。张克说，我说的从来都是真的，没骗过人。我说，真的就真的呗，又能怎样呢。光源消失，一切呈现灰色，大自然突然间不生动了，是日光让这一切熠熠生辉。我一点都不留恋，我从出生就这般绝情，让张克赶紧上车，我要回去，回到现代都市的拥抱。在盘山公路上绕来绕去，我累极了，缓缓睡去，我做了好长的一个梦，梦见我今天在房间里呆了一整天，躺在绵软宽广的席梦思床上看天花板，没有踏出房门一步，什么都没干，什么都没发生，什么都没想起，舒服极了。醒过来时，已到住处，张克扔下我就走了，我赶紧换上我自己的衣服，躺在床上阅读起自己写的小说，毛病依旧多，情节单薄，人物苍白，动机莫名其妙，描写缺乏真实质感的美，汉语词汇匮乏，主旨不清晰，发展不合理，糟糕透了。我把电脑合上，张克打来电话，说他一天没吃东西饿死了，问我要不要去吃烧烤，我说好，吃完我就要开始减肥了，张克笑了。那天的结尾就是这样。那天之后，那篇小说一直躺在电脑里，我再也没有打开过了，被我遗忘在硬盘的角落。
树洋经常在宿舍里看书，这个人一天不消失，我心里头就像是扎了一个刺，因为他偶尔会从书后面探出一只眼睛，观察我的状态，这让我十分不悦，虽然只有一只眼睛，但我仍能从中感受到调侃。我回以怒视，他却没有受到影响，反而发出一阵愚蠢的笑声，眼睛缩回去。这让我更恼火。于是大部分的时间我并不呆在宿舍里，也不上课，单纯出去转悠，外面的世界很精彩，可以中和我的愤怒和忧伤。从白天转悠到晚上，到了晚上，就找一些认识但不熟的人喝酒，什么酒都喝，一切以喝醉为目的。不知生死，不分黑白，活在梦里，不要醒来，这是我的愿望。
在山谷里转了一大圈，没有任何收获，连个活的小动物都没有见到，末了张克的枪都没有开火。太好了，我们现在只有一条鱼，却要满足两个成年男子的胃口。张克似乎并不失望，他总是如此镇定冷静，这次游行让我有些忘却了他是个粗野男子的既定事实，他像是回到了自己熟悉的故乡，主场的土壤让他镇定、自信、充满野性的魅力，好像那个保健品张克消失了，那只是俗世的一张皮囊。我们回到高石处，张克用刀把鱼剖干净，切好，递给我，说，刺身吃吧？懒得生火了。我说，没有寄生虫吧。张克说，吃不死你。我问，那你呢？张克说，你吃，我就不吃了，我饿一顿没事，胖的人饿不得。我说，那我多不好意思啊。说完我就接过来吃了起来，体力消耗不少，我饿坏了，不过还是有些担心，问，没有细菌吧？我们所在处没有树荫，完全暴露在烈日之下，太阳直射头顶，头顶已湿了大片，我又滋生出谢顶的恐慌，这样惨烈对待发囊，必然不利。平日缺乏锻炼，我的腿部肌肉早已酸痛不堪，背部和脖颈愈发僵硬，可奇怪的是，我精神却良好，很长时间没有去想让我头疼的写作和事业问题，那些事情仿佛离我好远，并且越来越远，我渴望保持距离，今天完美做到了。吃过鱼肉，张克招呼我出发，我说，去哪里？张克指指河说，验证我的说法。这么多年张克还是没有一丁点的变化，最看不得别人质疑的眼神，到死也要较真。我也没有办法，说是他带我出去玩，其实是我在陪他，只好跟着张克，沿着河朝下游走去。
我示意张克千万不要开枪，张克没有看我，而是保持姿势，枪口死死盯住那只黑熊。我俩保持静止，黑熊停下脚步，也发现了我俩，它看上去像是被夏日殴打太久，疲累不堪，汗打湿的黑毛反射出光，塌下去，让人意识到它其实并不壮硕。但我肯定，一发子弹仍然不足以打死它，它绝对可以在两秒之内冲过来把我俩全部撕碎，吃进肚子。我害怕极了，双腿打颤但感觉不到，脑子里一片空白，原来离死亡足够近时什么想法也产生不了。张克面无表情，就那样站着，手指头放在扳机上，时刻准备着，他怕不怕死我不知道，看上去好像不怕，这一点让我有些安全感，熊要是咬他，我就可以趁机跑走，葬礼上我会对他道歉，满怀愧疚地生活下去。不知道过了多久，可能是一个小时，也可能是五分钟，熊看看我们，仿佛什么都没有发生似的，转身走了。目送它离开，风好像才继续吹，我浑身都湿透了，瘫软得一点力气都没有，我把帽子扔掉，对张克说，还好你没开枪。张克却感觉没什么，说，它太热了，在找水。我说，咱俩差点就都死了，不会回到河边还能碰见它吧？张克说，那就是缘分了，我就是告诉它，别惹咱俩。我说，可以啊，现在都能和动物沟通了，德鲁伊吶。张克说，真的跟北京人学坏了。
饭桌上大鱼大肉，吃多了并不保健，推杯换盏，场面话讲了不少，我这么失败的北漂一族，到张克嘴里，就成了那个名镇京城的大作家，除了电影剧集，甚至在歌词界也踏了一脚，完全是影视歌三栖发展，在排外的北京土著面前给家乡人争了不少光。保健品行业的同僚们不知是出于发自内心还是逢场作戏，皆对我表现出尊敬万分的模样，酒敬了一杯又一杯，喝下肚我才搞明白过来，人家敬一杯，我也喝一杯，人家五六个人喝我一个人，明面上夸我，暗里是合伙灌我饮酒，糟糕，又被算计了。晕晕乎乎的我站在厕所，洗了把眼，张克从背后出现，带着一脸坏笑，恍惚间我似乎回到了大学时光，浑身轻了。张克说，这群人，真坏。我说，不是什么好人。张克说，一会他们还要去按摩，你去不去？我说，按什么摩？张克说，就是那种按摩，装什么傻啊。我说，不去了，我怕这个。张克说，怕啥啊，不就是放松一下。我说，没弄过，也不想弄。张克似乎是放弃了，说，行吧，那就听你的。我往包厢望了一眼，说，不想和这群人吃了，你和他们吃吧，我先回去了。张克看看我，说，怎么了？不高兴了？我说，没有，喝够了。张克说，行，听你的，等我一下。张克回身去买了单，买单时一副大哥做派，彻彻底底的当仁不让，走的时候更潇洒，同僚们分列两侧，我和张克从中间缓缓走过，场面盛大，铺上红毯仿佛身处戛纳。车上，我说，你跟他们吃不就好了，我自己回去，我又不是外地人，你怕我丢啊。张克说，我也不愿意跟他们呆，不还是为了生意，能早走就早走，少受点罪。明天有空吗？我说，我哪天没空？张克说，说话这么冲干嘛，有空那好，带你玩儿去，上个月太忙了，我打算给自己放个小长假，咱俩一起放松放松。看我神色有些迟疑，张克又说，不是那种放松。我心里头稍稍放心了一些。
张克从后备厢拿出一个长款背包，我问，干什么去？张克说，打猎去，一般我们打猎是带狗打。我问，狗呢？张克说，今天咱没带狗，但咱带了这个。说完，张克从包里掏出一柄长枪，型号不详，像是国内人士仿制的土枪，虽然看上去不太精良，但好歹也是柄枪。我吓坏了，说，你还有这个东西？不是犯法的吗？张克往枪里塞子弹，说，咱们这小地方，什么法不法的。而且我又不是拿来打人，是打小动物的。我说，你可别入狱。张克笑了，说，还挺关心我，放心吧，我出不了事，公安局长我小舅。我说，那就好。提着枪，我俩沿着河向上游山谷方向走去，我没什么参与感，不过我也不想过于参与，腿发酸，浑身是汗，像走在一口小火慢煎的平底锅上，喘不过气，想躺下但现实驱动我只能走下去，一如我人生的缩影。途中张克指着河跟我说，这个河有意思，你知道吗，你沿着河一直往前走，会回到开头。我说，不可能吧，河总有个方向，一圈是个圆那不是个死湖了么，还怎么流淌。张克说，怎么流淌我不知道，但总会流淌。你要是不信咱们可以走走，很多人都走过，最后都回来了。我说，可能是准头不好使，迷路。张克说，你总是特别自信。我说，我相信科学。我们沿着河，走进了树林，穿过一株又一株刺桐，尽头却变成了一大片竹林，幻觉中有风吹得竹叶簌簌作响，仿佛是活的，连我都凉爽了不少，炼狱中的一线天。我接着刚才的话题，继续说，迷宫也有出口，绕来绕去出不去就不是迷宫了……张克竖起食指，让我闭嘴，我收声，张克突然举起枪，我的四点钟方向，我扭头，一个黑色的庞然大物，我惊诧地连呼吸都不敢了。
说实话，很多年没关心过张克的情感生活了，现在的年纪，这爱情都不是什么大事了。张克突然聊起来，我也只好问，你没再找了？张克说，懒得找了，多个人多个麻烦，孩子跟着她，我也省心，每个月给点钱就行。我说，噢，我的意思是，有人给你养老就行。张克说，你妈逼，三十几岁开始说养老，你晦气不晦气。我说，我是好心。张克开始穿衣服，说，你呢，在北京多少年了，有个着落没。我说，你管呢。张克说，从你的反应来看是没有。我说，你懂个屁。张克衣服穿到一半，像是想起了什么，笑了。我问，笑什么呢？张克摇摇头，说，没什么。我说，你说。张克说，我就记着，上学那会儿，有传言来着。我说，传言什么？张克说，没啥，现在看来挺荒谬的。我说，你说啊，跟挤牙膏似的，烦不烦。张克说，就是有人说，你，从来不去澡堂洗澡，上厕所小便也从来只上单间，就有人说你。我问，说我啥？张克说，说你不喜欢女的。我说，放什么狗屁，你们这些人真他妈闲。张克说，我就说了荒谬嘛。我心里升起一股火焰，随之又熄灭，抬头，那几只乌鸫还在我们的头顶。张克喊我，你看。我转头，那条细小的瀑布旁边，光的折射作用下，有一条微弱的彩虹。我只是发出一声，嘁。
合上电脑，保存好刚刚的写作成果，我来到厕所准备洗漱，因为张克给我打来电话，说晚上要一起吃饭。刮胡子的时候难免照了下镜子，看到镜子的我难免觉得自己可笑，此时距离我从北京回到老家，已足足一个月。整整一个月的时间，我才把新小说刚刚写了一个小小的开头，并且难以保证不删除它。三十岁的我颇感流年不利，就在一个月前，接连黄了三四个不大不小的影视合作项目，全是分场大纲都写好了最后被退了回来，理由是价值观阴暗，负能量爆棚，不符合社会主义核心价值观。某天夜里，气急败坏的我无法入睡，站在公寓狭小的窗户前，看着环路上偶尔经过的货车，审视内心，在北京混了好些年，出了一本书，销量不佳；写过一些剧集，差评如潮，名和利一样儿没沾着，与理想渐行渐远，浑浑噩噩像砧板上的猪肉；最要命的是一把年纪了仍在租房住，半点安全感没有，脚下的任何一平方米都不属于我，顿感生活无望。第二天早上，我看了眼日历，立夏，跑到南站买一张火车票，逃回老家，躲一躲。这件事我没告诉任何人甚至我爸妈，只联系了我的大学好友张克，他事业成功，经济实力雄厚，二话不说给我安排了住处，一间不大不小的商务套房，印象里特别适合写作。列车上我规划好了此次归乡之旅的目标：感受美好，挖掘素材，写出一篇完全杜绝之前毛病的小说，一篇技术与情感绝佳的故事，一篇让人潸然泪下的美文，借此正式攀上我的创作巅峰。