“高中我们就约好要形婚”
02 梦琳 28岁 预计6月结婚
前年，我被爸妈催婚到不行了，喝多了给他打了个电话，开玩笑问他说愿不愿意跟我假结婚，没想到他很严肃地答应了。吓我一跳。
可对我来说，婚姻唯一的好处，就是可以给自己的孩子稳定的成长环境，如果不是为了生小孩，我就没必要结婚了。
最后，我都问了他们同一个问题：“如果没有社会、家庭的逼迫，你们还会假结婚么？”
去年过年吃年夜饭，我妈一直数落我，最后竟然当着一屋子人面说：“离婚了也比嫁不出去强啊！”
不过真正成功形婚的人不是很多，大部分人没有机会和勇气去实施。
其实这些“假结婚”的年轻人所希望的，无非是：更多的人可以理解，不结婚的人生，一样可以很幸福啊。
可能因为他是男生，协议里基本是对我的保障，类似除了婚礼流程不会有其他身体接触、除了应得酬劳不会收其他礼金。
“认识”，他说，“就是我本人。”
恰好这两天，我的朋友圈流传一篇文章，叫做《大家真的都结婚了吗》。作者钱岳分析国内外的婚姻现状，其中有两组数据让我惊呆了。
假结婚之后，要撒的谎太多了。我妈没事就打电话问一些我们的生活细节，还说什么时候来看看我们。
对我们俩来说，也很方便。我见过他每一任女友，他也见过我喝醉后躺在地上吐的丑样。结了婚后还是一样相处。不过我们约定好了不要发生关系，以免破坏现在的平衡。
我已经在看领养孩子的有关资料了。
“谁？我认识？”我战战兢兢。
很不幸，我也进入了“适婚年龄”。有次和一个已婚的朋友喝酒，我忍不住牢骚：“再这样下去，我不如大街上随便拉个男的假结婚了！”
可以想见，所谓的适婚青年，生存压力有多恶劣。
“反正我们高中就约定好的。现在你有难，哥们支援你。”他说。
一是：截至2010年，在北京，30到34岁本科或以上学历的人里，有22%的男性和18%的女性未婚。也就是说，过了30，还是有相当一部分人选择不结婚。
有时候我们深夜靠在一起看电影，我偶尔会有种“我爱他”的感觉。对方生病了，我们也会像真的夫妻那样，互相照顾。
“宁肯相信陌生人，也不相信父母会理解”
在《今生是第一次》里，女主角的妈妈，在她结婚时说出了最戳心的一句话：“并不是结了婚就要把幸福交给对方，谁又能让谁怎么幸福呢？”
那次“拒婚”之后，我妈就急了，前段时间甚至跑去求我前男友，请他再给我一次机会。
“婚礼”第二天，我们就飞回了广州。今年春节我没回家，借口去男方家过年了。我已经没有精力回家继续演了。
“新郎”很专业，给我发了个人信息和打了码的客户案例，然后给我一份“演员协议”：婚礼费用一万五，婚纱照两千，亲友一位两千（因为只请了“父母”所以没怎么花钱）。
03 Jonny 31岁 未婚
前段时间，她突然跟我说，如果不是自己生，而是领养个孩子的话，她会认真考虑跟我形婚的。
第二次被求婚是我生日，他把戒指藏在蛋糕里，看到的一瞬间，我哭了。
结果朋友脸一沉：“真的有人假结婚的。”
我的假结婚，其实是办了一场“假婚礼”。
“你可是客户啊，还是新娘子，怎么能让新娘子客户睡沙发呢？”
04 琴子29岁 结婚两年
居然，她说，她也有这种念头。于是我俩开始讨论，以后住在哪、财产怎么分配、婚礼怎么办……连度蜜月的地方都订好了。
你不知道像我这样的南方农村女孩，走到今天有多不容易。我们村大部分女生都没上大学，二十出头就结婚了。
就算有天我真的发现自己爱上他，大概也不会承认吧，毕竟说好的是假结婚。况且我知道，他不爱我。他只是太温柔了。
我觉得这个行业一定会火的。
可能是从小看着爸妈吵架长大，害怕承担责任吧，谈恋爱还好，但一想到要绑在一起一辈子，我就忍不住想逃。
但在家人眼里，这都没用。每次回家，我都像去服刑。我这个天才金融少女被他们臭骂不争气。“挣那么多钱干啥呢？有空还不结婚生个娃？”
我们签了协议，不领证，或者办假证，否则太麻烦了。结婚后男方住婚房，我睡客房，每月付他房租。其实这就跟找了个室友差不多。如果有一方想终止，随时都可以“离婚”。
两周后我们就领了证，我爸妈一听是他，知根知底，都高兴坏了。
而我们最希望的是，终有一天，我们的爸妈可以理解。
这大概是世界上最正确的话了：不是结了婚就要把幸福交给对方，幸福从来不是谁给的，而是自己的。
另一组数据则让我瑟瑟发抖：1970年代，中国大陆30到34岁的女性，只有1%未婚，到了2010年，这一比例，也只有5%左右。
最后我们在生孩子这件事上聊崩了。她坚决不要小孩。“假结婚还要真生小孩？那也太真了吧！”她说。
我知道贴吧上有租男友、租女友的，就去找了几个比较靠谱的“演员”。可是他们一听说要办婚礼，都拒绝了，最后就剩下两个。其中一个有过假结婚的经验，还说可以找到扮演家属的人，我就定了他。
我实在受不了了，就在“形婚吧”里发了帖子。很多人回复我。我被拉进一个60多人的群，群里有30多岁已经成功形婚的人，也有大学没毕业就为以后做打算的小屁孩。
所有人都斩钉截铁：“当然不啊！”
采访结束，我多少有点震惊：面对来自爹妈的十万伏特的压力，这些“适婚男女”宁愿形婚，也懒得跟他们抗争。
万万没想到，电视剧里的狗血“假结婚”套路，竟然被我身边的朋友付诸实现了。
而他们，潜伏在我们身边，就像任何一对恩爱的夫妻一样，啥破绽都看不出来。
离结婚不到两个月了，我开始有点紧张。我闺蜜也问过我，天天住在一个屋檐下，不怕发生什么意外么？可我就是宁肯相信陌生人，也不相信父母会理解我为什么害怕结婚。
说来羞愧，我一个乐队里的吉他手，居然被爸妈抓去相亲，简直是朋克界的耻辱。
最近结婚的人扎堆，我也挺纳闷的：大家是都去结婚了吗？
大学毕业后我找了一份相当不错的工作，留在了广州。我给自己买了套很小的房子，给爸妈在家乡买了一套大一点的。从成功学的意义上，我对91年出生的自己很满意。
01 欢欢27岁 结婚三个月
当时我就爆炸了。好，结婚，一了百了！
可当他给我喂了药，盖好被子，摸摸我的头离开房间关上门的一瞬，我又明白，那种爱就只是友谊、亲情而已，就那样了。
没想到27岁，这句玩笑话成真了。
“假结婚还要真生孩子？”
我大学时被一个渣男伤得很深，再也不想谈恋爱。我现在的老公呢，从小就说自己是不婚主义，那时以为他说说而已，没想到是真的。
可能再过几个月，我就要跟家里说我离婚了吧。
我们给新郎的人设是北方二线城市的小康家庭，父母是医生和老师。婚礼在我老家所在的县城办的。男方只来了“父母”和两个“伴郎”，我除了家人，也叫了几个闺蜜来打掩护。
正好我认识个姑娘，我俩三观挺合，前一阵聊起婚姻观，我灵光一现，问她：不然我们结婚吧，各玩各的，我不管你你也不管我。
有件事还有点小感动，新婚当晚，我本想睡在外面的沙发，他却执意让我睡里面，让我把门锁上，自己睡了沙发。
我那时铁了心要形婚，刚好有个同城男生，就加了微信。他比我大3岁，到现在我们聊了大概快半年了，面过基看过电影吃过饭，相处起来挺轻松的。决定六月结婚。
……
不是因为感动，而是害怕。那时，我就打算这辈子都结不了婚了。
高中我们俩开玩笑，要是30岁都找不到对象，我们俩就结婚。
“怎么能让新娘子客户睡沙发呢？”
形婚这件事听上去轻松，操作起来太复杂了：要找到相处融洽条件又合适的人，真的太难了。不过就算形婚聊崩了，我俩还是朋友，偶尔还会一起出来玩。