嗨，最近如何？我要收回我之前的话。我恨极了这些畜生，它们一不顺心就往我身上吐口水，现在我每天身上总是又臭又黏。除此之外，还常常会感到腰酸背痛，因为太过疲累，晚上只要一沾床板就能立刻睡着。
朗曼小的时候也扎过这种东西，那时候她哥哥还没变成一个怪胎，教她打弹弓和扎水袋，有一回不小心把弹弓打在了父亲的额头上，结果一晚上她都被哥哥的哭声搞得没办法睡着。她看了身旁的窗玻璃一眼，有两朵向日葵被打阉了。那两株长得极高大，像是不甘生在这狭仄的花园里一般，带着硬生生的侵略性。她种了很多不同品种不一的植物，颜色也毫不讲究地堆杂在一起，但是她不介意，并对它们这种生猛疯长的生命力感到欣慰。
“只是这样。”
如今，她为什么就不能用和当初一样的姿态让这些陈年往事过去呢？她想。当孩子们从旧屋里把她所有的东西搬来的时候，她发现了这些早年的信。铺满了灰尘的信，如今她感觉这些灰尘并不是陈年的灰尘，而是那个女人从风尘仆仆的路上带回来的灰尘。隔了这么多年，就这样炫耀般地铺陈在她眼前。她竟是嫉恨起了她啊，她突然感受到这一点，几乎要颓倒在座位上。
天色暗透了，因为雨的关系，比平时暗得都要早，雨声和风声混杂在一起漏进来。我的头发已经完全湿透了。
他是什么人朗曼心里再清楚不过了，只是她过去妥协了，于是未来就无法不说服自己再度妥协。他们在这张床上相处了太多的时间，皮肤贴着皮肤，骨骼摩擦着骨骼。因此那围裹着的手臂，那索求的热度，都会在攀上高峰时达到一种接近本质的真实。很早以前她就看穿了那种真实。而之所以能看穿他，是因为在他之前，她先看穿了自己。
况且她也不是手无缚鸡之力。她感觉牙齿下的绳子“咯”的一声被咬断了，该扯开的结还是僵着，旋即窗户上一记清脆的响声，像是有什么东西从天而降。她丢下手里的东西，不紧不慢地朝门口走去，转开门把。几个小孩脸上荡漾着笑，水球适时地砸在她脚前，地面迅速被水洇开，还溅到了她的鞋帮上。有一个年纪小一点的，瞪着一双牛一样无辜的双眼瞧着她。最前面的男孩把手搭在车把上，戴着一顶八角帽，手里还拿着饱满的水球。
这些信并没有多少，日期曳止在三月份，她肯定后续还有一些。这些灰尘带来的时候，她正八月怀胎，一手还要干着家务，还要保持着力气对这些没良心的家人破口大骂。如果当时她看到这些东西，情况会变成什么样呢？
大概到十点的时候，他轻轻叫了我一声，我应声看到几百米外有个农场，农场边是一个高高的谷仓，门敞开着。于是我把车停在外面，打算晚上就在这里避雨。我从后备箱拿了一件干衣服换上，尽管还是很冷。我躺到稻草堆边，那个男孩在离我一米多外的地方坐下来。我没躺下几秒就吓了一跳，原来这谷仓里面是有人的，有个老头裹着卡其色的夹克躺在草堆里，他很安静，不知道是睡着了还是没睡着。管不了这么多了，我太过疲惫，很快就失去意识，等我醒来的时候天色已经发白了，我眯了一会儿眼睛才恢复视力，我没有看到昨夜搭车的人，倒是那个老头也醒了，睁着眼睛看着我。我动了动，发现身上盖着一件衣服，是那个人的碳黑色外衣。我蜷在那件衣服里，不知道要站起来还是再躺一会儿，接着那个老头叫了我一声，用手指了指天外，他的牙差不多都掉光了，咧开嘴，顺着他指的方向，我看到有片浅紫色的云，移动得很慢，过了一会儿，一个山尖浮现出来。然而当我走出去再看的时候，那个山尖便消失了。
我现在正坐在他们田地里最高的那个拖拉机上给你写信，你以后一定要来看一看。每年六月他们都要选出镇子里改装得最漂亮的拖拉机。
天凉了，我离开的时候这里又下起了雨，这几天我在山谷中穿梭，花正好开了，于是我常常忍不住停下来。我目前在奥马鲁，不管如何，我脑子里时刻想着我们的目的地，我也许能去到德州，巴黎也不那么难，可我真的找得到那个地方吗？会不会它根本就不存在？
他们有很多片区域，那些动物常常好奇地看着我，会走近我，定定地看我。若是亲昵些，还会把脸凑近亲吻你的脸颊，只要不怕你的脸上沾上口水的话。但并不只是看着它们这么简单，每天我们都需要抓一批送到仓库里剃毛，虽然它们看起来很温柔，实际上非常犟，着实很难对付。我需要和人一起把它们摔在地上，制伏它们才能拖到仓库去。一开始我总是狠狠地被它们摔在地上……
她奇怪自己没有感觉到寒意，然而它只是盘旋在脚心，随后才争相地涌上来，一点点填满了血管。这更像是一种几乎麻木的恐惧。他后面又说了点什么，但是她几乎都没听进去。这时候车子正好在路边停下了，她感到有什么东西紧紧撰住了她的喉咙口，他从车上跳了下去，不知道去做什么。她不知道自己要怎么办，是从后面拿起背包走吗？这样走是不是太不礼貌了？
可这时她全身发僵，几乎是动不了了。过了一会儿，她看不见那个人的背影了，才动了动僵了的手臂，拽着包袋子，打开车门跳下来，一到地上才发现脚是软的。她定了定神，背起包准备往相反的方向走，转头看了一眼，好像看到那个人坐在杂货店门口的路边。他想要点燃香烟，然而怎么搓，火都没法起来。她站在车后面看了一会儿，慢慢朝他走过去，走近了才发现原来他根本没用上力气，他的手微微颤抖，她看不见对方的表情，只看到他的身体也在微微颤动。
过去他最黏她，不管她走到哪里都要跟着，不知道是什么时候关系开始置换的，她不再敢对这些孩子大喊大叫了，说着说着便会没由来地低下去，尽管她自己也没有完全意识到这一点。
她走的时候这么跟农场主说，我要去德州巴黎。
由此，她用异常的冷漠和厌恶的姿态，去解决这桩如同只是汽车抛锚般的小事。而对那些孩子她却是几近刻薄的，他们半夜的啼哭，孩提时各种的刁难都令她越来越烦躁。有时候她恨不得再把他们重新塞回去，那些楚楚可怜的眼神搅得她心烦。她还做得不够吗？起先是为他们差点丢了命，后来又为他们丢弃了所有自己的时间，以至于她甚至根本都没有时间注意到自己的刻薄，还有那些做不完的农活与杂事，好似她生命里只配有这些杂事一样。等到她隐隐有些感觉的时候，他们都长得比她还要高，不久就从家里搬出去了。他们到底是怎么想她，她已经无从得知了，然而隐隐地又明白一些。
这几天我住在一个老人的房子里，是个英国人，不太多话，但幽默。有时候我们就一起坐在窗台上相安无事地吃面包。他晚上睡得很早，我就从房间里爬上去，一个人把炉火点燃，我躺在炉火边上，那火在眼前晃着晃着，我就很快睡着了。那天大概是五点多钟的时候，天蒙蒙亮，我推开窗子，外面很冷，湖对岸的山与山之间，隐隐露出一条公路。其实白日里的时候很容易就看到了，但那个时候我眼前都是近景，把这条隐匿的公路给遗忘了，那边开过很多卡车，不知道那条路通到什么地方去，我只知道山的另一侧是一座很高的山，当地人叫它魔山。有时候会看到野生的马站在一些生着荒草的沙路边，溪水都干涸了。那天早上我看到这条公路，感觉它跟格温毫无关系。你还记得有部电影叫《德州巴黎》吗？我觉得那条路就是通往德州巴黎的。
我披了一件外套往田野外走，巴特一晃一晃跟在我后面。我看到罗德的影子在我后面拉长，我们一路走到田野中央，我找了一个巨大的稻草堆靠在上面，有些能理解为什么他每天晚上都要到这里来。他每天坐在这里想点什么呢，也许什么都没有想。可若是这样的话，他也从未在仓库或者宿舍门口停留那么几秒，只要几秒我就可以说服自己，然而连几秒都没有。可他时常又回定定地望着我，昨天摔跤的时候还替我捋了捋头发，我几乎是在希望与无望中来回摇摆着，他却如此轻松，什么烦恼都没有。想到这里我就有些生气，他这时候闭着眼睛躺在我边上，我就索性也从草堆上滑下去把头搁在他边上。我问他为什么来这里，他说他只是想找一个离家远一点的地方，他原本在读大学，然而也不知道能读到点什么，有一天就坐了车走了，再也没回去。他说每个人要的事物不同，他没有办法强求自己。我问他你想要什么，他没有回答。过了一会儿他突然说：“我想要尽可能地远离人群。”
我一直想着格温的样子，现在我不能说她比我想象中更美或者更不美，她只是在我面前，这让我一度觉得是一种幻觉。然而我心里并不是完全享受的，我心中有一些无法描述的阴霾，像是魔鬼一样缠绕着我，它们甚至不是偶尔出现的，我试图甩掉它们，总之我失败了。所以我感到一种剧烈的内疚，你明白吗，我如今终于是逃离了，这么多年我都想逃离那个地方，可现在我站在这里，整个人却被生生分割成两层，一层被给予着剧烈的快乐，一层受着炉火般剧烈的痛苦，这种割磨般冗长，黏腻的煎熬……我几乎要无法呼吸了，真想一头扎进这湖里去。
生活照例还是跟从前一样，牛奶在地上堆着，猫偶尔会过来闻闻气味，用舌头蹭蹭，然后又跑开打起盹来。她现在只有对那些丑陋又生命力旺盛的花还有一点精神，依然为它们保持着三十多年前的战斗力。
她的手愣在半空，犹豫了一下去接他的烟。
这些信贯穿了那一整年，有时候字越来越潦草，朗曼忍不住想要咒骂起来。她一边还想着自己丈夫看这些信的表情，在某些时刻还产生了“他看得懂她在写些什么吗”这样的想法。她真的是老糊涂了，在不知不觉中，她感觉自己甚至已经原谅了这些不见天光的情愫，心甘情愿地把自己置于局外人的境地了。
司机打了个转向灯，放开离合，去踩刹车，他放慢了一点速度。她看到车子前方朝公路边斜出去一些，又转回来。
她犹豫了一周，给第二个儿子打了个电话，搬东西的时候是他叫的转运公司。是一个年轻的声音接的电话，是她的小孙子，她听出来了，不过她没见过他几面。猜猜我是谁，她柔声问道，不过电话马上被另一个声音打断，没有给她说下去的机会。她婉转地问儿子关于那些信的事，但是他一无所知，再说了一会儿，她便感觉到他的不耐烦，反问她要这些东西做什么，是不是又糊涂了。
“……不是的，还有机会。”她用另一只手去擦打火机，才发现自己的手也在抖，“还有很多可能的。”她像是打起了精神似的说，“还有机会的。”
1.23
嘿，又是我，你看出墨水颜色的不同了吗？因为现在我已经不在公路边了，我开了大概有八个小时，这里的山路扭曲地令人绝望，但是目前我已经到达格温了。刚到那会儿还是飘着雨，周围都是雾气。我住的地方是个沿湖的小屋，推窗出去便能看到整个格温，湖对岸有很多岛屿，这些岛屿跟你之前见过的任何热带岛屿都不一样，它们更像是一种画里面的，上面是茂密的森林，再远处就是那些画家笔下的山了。
她把那封信折了折，收件人是谁她心里似乎也有了数。她展开再看了看那个名字，又合上，再展开看了看。他们说的没错，她确实是有些老糊涂了。
1
门铃响了。朗曼把信叠在边上去开门。是牛奶到了。她签过名，把牛奶放在门口，那是以前老头喝的东西，每次都是两年起定。她心里没由来地升起一股怨气，他怎么就不能撑到喝完这些牛奶再死呢。她自己是不喝牛奶的，本想给猫喝，后来发现它也不能喝。一开始她拼命地做蛋糕，做各种可以放牛奶的东西，好像把牛奶消耗掉，很多东西也能一起处理掉一样。
“我杀了一个人。”他说。她不能转头看他的表情，只能盯着他的手指，它们在方向盘上迅速地敲击着，高频率地调整着方向盘，有一根皮脂下的脉络从红色皮肤里显眼地凸起。
我是往北面开的路上碰到它的，一开始我只是想讨个水喝，巴特从里面跑出来迎接我。巴特是这里的德牧，它从老远跑过来，在我身上又蹭又舔，于是农场主便跑出来拴住它跟我打招呼。女主人把我带到他们的仓库内，巴特走在前面。
德州巴黎。
那时候她为什么没有收到这些信呢？或许是丈夫收到了没有告诉她，或许他问过她，但她直接把这些东西扔在一边，没有去搭理，转头忙着给孩子换尿布，缴纳那些五颜六色的税单，忙于家庭，婚姻以及各类微小又不可避免的杂事，甚至有可能还在心里鄙夷地嘲笑了她一番那个莽撞愚蠢的年轻人。
A.S
把信寄回去的话，不知道会在什么时候看到呢，那时候我在干什么呢？年轻的她自作聪明地想。
展信愉快。我现在在43号公路的路边给你写信，在一个樱桃棚下面。这是一条被遗忘的公路，四周如同荒漠，我经过的时候却看到了一个卖樱桃的小屋，这太魔幻了。
他们还是找到了。只是这次的信封沾了水，纸张也有很多都碎了，当初的字迹是看不太清多少了。她戴着老花镜，看得更累。
她用力想从椅子上站起来，然而坐得太久，腿已经麻了，她步子踏得太大，以至于整个人斜斜地往前一冲，先是膝盖，再是胸口，接着是脸，颧骨紧贴在地上。顺着这个贴地的目光她能看到那些过期的牛奶，瓶口光滑饱满，泛着光泽。那猫从窗棂边走过来，身子后倾，慢慢地走过她旁边，舔了一下她斑驳的指骨。朗曼的目光注视着前方，如同某个久远的过去，她注视着路面，发动引擎，调整电台的按钮，然后踩下油门。
我在边上一边喝水，偶尔回头看看他们，女主人很热情，我参观了一那片农场，就决定想留在这儿了。回来的时候他们刚刚结束，男孩站着休息，他看了看我，随即递给我一块羊毛，我摸了一下，柔软中带一点粗糙的质感。
我渐渐喜欢上了这种简单到纯粹的生活，如果你看到，一定会喜欢这里。晚上可以清晰地看到银河，猎户座和天狼星在上方。我跟罗德的交流不多，他的话很少，五官凌厉，远远看去有些阴沉，眉骨下有一付颜色极淡的棕绿色眼珠。偶尔那双眼睛也会变得很温柔，鉴于我对男性并没有什么可靠的经验，也许也是我的臆想。
我一走近仓库就注意到他了……那头羊驼被用力按在操作台上，它的四个蹄子都被机器牢牢绑住，但还是需要人按着它。它发出嘶鸣，身后还有一群同伴看着它。那个人大概与我差不多大，他按着羊，另一个年长的男人手脚利落地在拿着剃刀。一刀下去，羊毛如同硕大的棉絮一般掉在地上。他看了我一眼，低头把羊抓得更紧一些。
于是我的心慢慢地沉下去。我的手臂几乎已经要碰到他的胳膊，甚至能感觉到他手臂上的绒毛，他也能感觉到吧，然而他一动不动，不靠近，也不抽走，好像从始至终决定权都在我的手里一样，可我能决定什么呢，倘若我能做什么决定，我便是会做的了，不管对或者不对。于是我到底还是站了起来，接着我听到他叫了一声我的名字，很轻，也可以装作什么都没听到。但是我装不了，我是什么都做不了的了，于是我回过头。
2
你看到这封信的时候，我已经离开基督城了。车子的引擎还是有点小问题，但先不管这么多了。总之我出城了，真是令人兴奋。我把车子的顶棚给撤了下来，调到了703兆赫的电台，我最喜欢的电台。上两周他们做了一个榜单，按照字母顺序把这些摇滚歌手都排了个遍，不知道今天轮到谁了。没过一会儿天就开始飘雨，尽管只是细密的小雨，但我有些担忧，你知道……我的车技并不是很好。我尽量开得慢一些，大概开了两个多小时，我瞥到路边有人招手，那个人把衣服的帽子拉上了，看不太清楚样子，地上耷着一个包。我开近一点，是个胡子拉渣的年轻人，他看起来有些疲惫，湿漉漉的，于是就让他上车了。这时候雨开始有些大了，他帮我一起把折叠的顶蓬翻出来，但是那个该死的顶篷似乎卡住了，一动不动，最后总算是拖出来一点，但还是不能完全遮住，也只能这样了。他坐在我后侧的位子，没有坐在我边上。天一点点暗了。刚刚拉顶篷的时候都是声音，现在车里一下子就安静了。开出了城区，电台的信号就越来越弱，夹着白噪音，我索性就关了，这样一来，车里几乎就只有我们两个的呼吸声。我到底还有些害怕，本来指望着他会说些什么……或者……我不知道，我只是希望他能说些什么，随便说些什么。可我也不是那种能说些什么的人。后来我主动开口问他从哪里过来，他才简短地说从北部一路搭车过来，然后朝格雷茅斯的方向走。格雷茅斯，我在心里念，灰色大嘴。随后我们又陷入沉默。
10.30
然而，正是罗德让我忘掉了心中的魔鬼。
朗曼湿掉的手往臀部的布料上擦了擦，弯下腰来重新去拨弄那根绳子，这回儿它连着的一根主绳啪地松了，可能因为年代太长，这些麻绳已经有些发脆了。她把那一叠东西堆在茶几上，戴上老花镜，看了看四周，没看到它的身影，靠近天花板的墙体有些剥落了，像是一块斑驳的皮肤，自己以后的皮肤大概也会变成这样吧，她把脸凑得离纸更近些，上面的日期有些糊，依稀能分辨一点，信的背面曾经都是用绛红色的火漆封上的，她哼了一声，小心地把纸从里面抽出来。
过了一会儿，她还是开了口，询问他的近况。然而那个人也没有回答他，余光扫过去，是个普通的中年人。过了挺久她都快忘了自己问的话了，有些昏昏欲睡。他换了档，在这个当口忽然开了口：“其实我这周是刚从监狱里出来。”
她把被打阉了的花折下来，接着迅速掉头进了屋，端了接在坏了的水管下的面盆，利落地返回去，门一打开，迎上几张还有点错愕的面孔泼去：“小杂种。”
她愣了一下，睡意依旧没有完全散去。
……
想起了她是怎么哭着咒骂那个男孩，最终是怎样绝望，怎样遇到了自己的丈夫，匆匆地就嫁给他，全因为他在第一眼就几乎爱上了她。她就这样变成了朗曼太太，所有人都这么叫她，没有人记得她本来的名字，奥莉斯通，连她自己都忘了。她做了太久的朗曼，以至于在看到那个缩写的时候她都没有反应过来。
但是她渐渐就觉得乏味了，好像是有一天穿过门廊突然想通的，她不再碰那些牛奶了。她回想起他走的时候，孩子们特地飞到这里来陪她，要知道，他们成年后几乎没有对她展现过多少善意。但是，那个时候，她要怎么告诉他们她其实并没有多么伤心。她甚至不知道自己要表现出哪一种伤心的程度才是恰当的。只是偶尔有时候半夜醒来，她还会咕哝一声他的名字，把被子掖过来，才会猛然惊觉这里只有她一个人。只有这个时候她反而才感受到一种寒意。她爱过他吗？她自己也回答不上来，这个年纪还谈什么爱啊，没有爱也变成爱了。
A.S
又过了一个月后，我也离开了农场。那一月，田野里再也没有星光。
朗曼走到他们的书房，把他们以往的相册拿出来。一开始她只是一本本地拿下来，后来她干脆一股脑地让他们落到地上。她捡起来翻了一些，大都是一些无聊的人。她想着，合照的时候她也觉得他们无聊，可是怎么办呢，她这一辈子还不是和这些或者那些无聊的人过活过来了。她想从这些相册里寻找一些蛛丝马迹，他活着的时候自己很少去看那些相册，没想到现在要去做这些事。她曾经装聋作哑，如今一直脚已经踏进棺材了，反而是想争回点什么，倒是能争回点什么呢？
A.S
那一天她把那辆报废的车留在路当中，她的眼泪快把汽油罐子填满，搞得它大概也不愿跟她同行了。于是拖着大背包跑到马路边上拦车。然而连拦一辆车都如此艰难，她在那里等了几乎快四个小时，一直没有一辆车肯停下来，衣服上袖口上站满了尘土。到最后，她连举起手的力气都没有了。这时候有一辆略破的小车在她面前停下，她疲惫地上了车。那也是辆看起来用了很久的车，车子一路往前开，司机才告诉她刚刚她站错了路，那块是不好停车的。
两个礼拜以后，罗德离开了，我不知道他去了什么地方。他没有告诉别人，也没有告诉我，只是在我门口留了一张纸条，告知我他一早已经走了。
我有许多话想与他说，然而常常什么都说不了。我们的接触一定是借由别的，不管是羊驼还是巴特。十月末的天变凉了，女主人会烧一些酒给我们喝，巴特闻到酒香，在仓库里兴奋地跑来跑去，我用勺子沾了酒，敲敲桌子，它就扑过来在脚边转来转去。罗德靠在仓库边上，叼着一根草絮，嘴角笑笑地看着我们，但我看不出他的眼睛是笑还是不笑。
“我已经完了。”
我后来知道他叫罗德，也是在这里打工的，他从哪里来，从前是干什么的，我一无所知。白日里他会帮我一起和羊摔跤，他教我一些用力的技巧，到了晚上我们会一起吃晚饭。我在仓库里看书，巴特坐在我腿边，罗德就一个人坐在外面的稻草堆里。
原来，生活本身就只能是这个样子了，那想象中的模样，摸不着，也甩不掉。任凭挣扎，或是愤怒，都是自我的一厢情愿，它自始至终并不会发生过多的变化。过去她不懂得这个道理，不过是因为年轻总是带着希望。
她往铅笔标注的12月后的日期又拆了一封。
那些搭车的家伙，他们通常都……你明白吗，那就好像是一种约定俗成，来引导一段对话，他们像是旅途里的调味剂，甚至在伸出拇指的时候就已经用渴求的目光追随着你，来增加自己上车的几率。他们总要贡献点什么，哪怕是一个乏味的故事，要不然哪有那么多好心人呢？不过在想着这些毫无意义的事情时，我已经慢慢适应了车里的空气，从后视镜里我看到他半垂着眼睛望向窗外，窗外一片漆黑，只有零星的灯光。
“所有人。”
“关了二十多年……”他的声音有点沙沙的，像是早已等待在喉咙口，又像是等待着被吞回去，最后尾音还是勉强撑住了整句话，“上个礼拜天刚刚出来。”
“只是这样？”
A.S
她突然有些想念那些跑来破去的野孩子，想念那些讨人厌的邻居，甚至有点想念隔壁的那个异乡人，尽管他总是烧那些味道浓重的菜让她呛得威胁要报警。她忽然很想房间里能充斥一点声音、味道，什么都好。这样她就想不起来那条走不到头的路，想不到那荒唐又可笑的一切。
她最后几乎恳求地与儿子说了两句，挂了电话又给另外两个孩子也捎了个口信，虽然她知道很有可能就被消除键直接按掉了。
然而这块壁炉到底是叫她想起来了。
3
11.30
那绳子比她想象中扎得还紧，朗曼歪过头把牙齿凑上去。她的指甲已经不怎么好使了，所幸牙还没全部掉光。几分钟前，她就听到窗缝里漏进来的喧闹声，这是这片街区的通病，她向来都懒得搭理这片住户，可也不愿意接受更多的施舍搬到那些清闲、连花草都训练有素的富人区。
她把难听的词轮番骂了一遍，并威胁要让他们的父母在这一片再也抬不起头来。她竟然能有这么多话可以轮番地骂出口，连她自己都感到吃惊。要不然呢，人老了总得有点优势吧，她一边骂一边冒出这样的念头。她也不怕他们真拿手里的东西攻击她，这些孩子不是全不认识她，罗弗街的老泼妇，她知道人们私底下怎么想她。于是两边人都这么来回骂着，再过了一会儿，从窗缝里漏进来的就只有灰沉沉的风声了。喧嚣一下子从这条街去上被抽去，她关门进屋，把面盆重新放到水管下，也懒得叫人来修，就这样凑合吧。
大概过了一个月，她收到了一个包裹，她开始还没想到，以为是自己寄的什么东西被退回来了，等撕开，手刚刚触碰到那些破落的纸页，她便打了一个激灵。
12.11
是谁的名字呢，斯奈德，斯芬克斯？不，那女人连车都不会开。她搜索着他们遇到过的那些人，似乎有很多都对上了，又无法确定是哪一个。是什么时候收到的这些信呢，他们刚刚新婚不久？还是刚刚有了那两个孩子的时候？
奥马鲁具备一种另类的气质，带着一种古旧落魄的美感，每天晚上我都会跟这里的农民坐在田地里喝酒，他们可能是我见过最富创造性的农民了。他们告诉我，起先是这里来了一个异乡人，头脑发热开始宣扬老蒸汽朋克，其他人都不当回事，接着他们发现他自顾自把自己家的铁皮给搭了一个铁人出来，接着又把家里的拖拉机给改了。他们觉得看起来倒还不错，于是就动手开始改自己家里不用的铁皮，接下去也不知道怎么回事越看越顺眼了，最后整个镇子都开始这场复兴运动，最后把自己的拖拉机全改成了蒸汽机械的大块头，这里面大概只经历了几年的时间。
你那里天气怎么样？最近来了台风，之前修好了顶篷，但是如今似乎又不管用了，我要告诉你的是，这个月我找到了一个农场的工作，这片农场在城郊之间，养了许多的羊驼，你知道吧，它们是从南美洲引进的，早年常被印第安人所用。它长得有些奇怪，像是羊和骆驼的合体，差不多是那样，不过倒是自有一番可爱……
镇里有个男孩说，只要我愿意嫁给他，就把他的拖拉机送给我。我感到非常可惜，因为我确实被他改装的拖拉机给迷住了。
十二月末，街上贴满了关于圣诞节的标语和饰品，路灯都被装饰上了五颜六色的圣诞袜。朗曼从超市回来，简直想把那可笑的袜子给扯下来。她买了一堆黄油和面包，准备可以在圣诞夜打发掉。最后她总算可以烧起壁炉，躺在椅子上，她想起还有几封十月的信没有看，不知不觉她也贯穿了她的冬季了。
“……所有人？”
我赶紧停了车，我实在是渴极了，在路边的水管边接了很多水喝，然后买了许多樱桃和桑果，你知道桑果吧，就是那种血红色的果子，可惜我没吃上几颗，刚刚进车拿东西的时候不小心被我压了一下，全烂了，现在我衣服上全是这种果子的味道，也许能吸引到什么鸟类也不一定。
年轻的时候她精力旺盛，是个性格激烈的姑娘。她全情投入地生活，生气也好，撒欢也罢，简直要把自己一股脑地投掷出去。他们是怎么相识的，怎么相爱的，或者到底有没有相爱，她实在是不记得了，但哪怕不记得，她也必定又是全情投入的，她只记得高兴的日子其实并没有多少，去希尔岛的那段时间是她人生中唯一快乐的一小段时光，他们在那座岛上尽情地玩，从这头跑到那头，从海水里站起来的时候，皮肤上都会粘着一些不愿掉下的水珠，在余晖下泛着光。每天早上她就躺在房门口把自己的皮肤晒成蜜糖般的金棕色，连头发也被晒浅了一个色号，看起来像个十足的吉普赛人。以至于他那时候还破天荒地赞叹了一下她的美丽。他们很快就回来了，后来，孩子出生，先是男孩，再是一个女孩……好多的麻烦。并不只是孩子的麻烦，还有生活……到现在她也说不出到底是哪里不对劲了，但是一切都跟她预想的道路分岔了，再也没有重叠上。