2
明明可以亲口对爸妈说几句暖心的话，最终所有的惦记只能化作往朋友圈里转发一张地藏王菩萨。
轻度伤害是嫌弃他们啰嗦、管得多。
有天晚上，我妈突然讲起小时候姥爷打她的故事，讲得眉飞色舞。
“等我妈第四五次加水时，我真的受不了了。她刚从空姐那里接回水杯，我就立马扭头对她说：别给我。我不喝。”但是，话一出口佳佳就后悔了。“我知道她肯定很受伤，但我就是没忍住。”
“我给你妈拍了好多相片，就是我俩都不知道怎么看。”爸爸兴奋地把相机递给佳佳。
Why？
我特别不耐烦地脱口而出：“这个故事你讲过100遍了。”
那一晚，爸妈都特别低落。妈妈一边叠衣服，一边特小声地说了一句：“我可能这辈子就去这么一次了，结果一张照片都留下。”
我突然内心很崩溃。人真的是老了，才会那么爱讲往事，再来，这个故事我听过了。难道我妈忘记她曾经讲过？她是不是开始有点健忘了？
“是”，我答。
每周五，家长们都开着车来学校接我们。我就跳上妈妈的紫色小欧宝，开心地回家。
佳佳在嘴上骂着爸爸笨，但心里却自责得不行。
从韩国去日本的飞机上，一人发了一盒水果。她知道妈妈喜欢吃西瓜，于是吃完哈密瓜，把西瓜递给她妈，还加上一句：“这西瓜好难吃，我不想吃，你吃吧。”
我抬头看看，我妈妈的车没有天窗。
第二天天刚亮，爸妈就被小巴拉走了。佳佳醒来已经是中午，打了两把王者荣耀，叫了个客房送餐，在阳台上看看大海。好爽啊。
直到有一个周五，学校门前的那条路上发生了事故。所有父母的车都被堵在这条路上，完全动不了。
五年后的现在，飞机喝水事件后，佳佳决心收起自己的脾气，展示自己的演技，把爸妈伺候好。
这些词一定让你毛骨悚然，然而在生活中，很多人都会不经意闪过这些念头，不经意说出一句可以伤害我们父母很深很深的话。
我们总说中国父母不善于表达对孩子的爱，然而我们作儿女的又何尝不是总在故作清高呢？
今年春节，我回家过年，我妈很开心，话也就格外多。
佳佳边嘲笑他俩边接过相机，按了一下“播放”键，出现的居然是她前一天给爸妈拍的最后一张照片。那一刻，她心痛了一下。
同事佳佳在春节后紧接着请了年假，带爸妈去日韩旅行了一圈，前天终于来上班了。
我妈立即停下了嘴，看着我，眼神里有点受伤，一边微弱地辩解：“我只讲过一遍，这是第二次讲。”
3
然后一路上，我再也没说话。
我曾在小学做过一件我至今后悔的事。
我把头缩回来，转向妈妈，说了一句：我也要上面的窗户。
1
第一天在飞机上，她妈妈说空气太干了，于是不断地想喝水，还不断地逼她喝水。
佳佳告诉我，每次她觉得自己很对不住爸妈，就只好默默在行动上补偿。
“如果我陪我爸妈去就没这事儿了。我就连这点耐心都没有，你说我是不是太不孝太不是东西了？”她问我。
我们欠了你们很多个“对不起”，但你们也要知道，其实我们在心里已经反省了几百次。
“我每天都在反省，自己真不是人。”
“我妈差不多每20分钟就要按一次服务灯，把她的超级迷你保温杯递给空姐加水，然后再递到我嘴边。”佳佳边讲边模仿她妈，“来佳佳，再喝点，女孩子要多喝水。”
回来后，佳佳半个月没跟爸妈说话。
明明安排好了吃宫廷菜，妈妈却突然想吃中餐，于是三人在街上找面馆。她忍了。
那时根本不懂什么车贵，什么车好，我就觉得我妈的车跟同学爸妈的奔驰宝马一样好。
我美滋滋地吃着她带回来的温泉馒头和瓦片煎饼，问她玩得是不是很爽。她小嘴一颤，吐出一句：这是一场直击灵魂深处的旅行。
中度伤害是嫌弃他们土、跟你有代沟。
4
但我知道我自己也没好到哪儿去。
我边听边点头。你们也都有过这样的感受吧？一边伤害爸妈，一边觉得，自己真不是人。
重度伤害是嫌弃他们丑、没文化、穷。
她说得对，这是第二次。原来她并没有老糊涂。我也觉察了自己刚刚很过分，非常愧疚，但我怎么都不愿承认自己错了。“绝对不止两遍。”我于是强词夺理。
后来才知道，爸爸用相机都没有真正把快门按下去，他每次按一下听到对焦的“滴”声，就以为是拍下了照片。
后来，妈妈换的车有了天窗。而我每次看到天窗，想到的都是，自己真不是人。
任何一个景点，爸妈都要求拍照，横的，竖的，斜的，严肃的，剪刀手。她忍了。
怎讲？
酒店退房前，她帮爸妈收好酒店的拖鞋，没开的香皂、牙刷、浴帽、棉签……塞进了他们的行李箱。
爸爸妈妈，我们虽然常常看起来很冷漠，但我们的冷漠背后，有时也有很可爱的理由。
在韩国的前三天，她都hold住了。
因为爸妈不懂英文，去任何地方都要她翻译。路边买个东西有一堆问题，“你问问她能不能打折”，“你问问她能不能送点小样”。她也忍了。
比起伤害爸妈更让我痛苦的是，自己太爱面子，在爸妈前，总是不愿意承认自己错了。
她打算，如果将来有条件就去济州岛办婚礼，这样，她妈妈这辈子就可以再去一次济州岛了，还能拍出最好看的照片。
我忘记妈妈跟我说了什么。我只记得后来听到过妈妈跟她的朋友们讲起这件事，她觉得对不起我。
这会儿，我发现同学们都陆陆续续从他们爸妈车的天窗钻了出来，坐在车顶上喊着聊天。
展示完采购的战利品，爸爸拿出了相机。
别生气了，你们是今生第一次做爸妈，我们也是第一次做孩子嘛。
我想，子女能给爸妈带来最大的伤害，就是嫌弃父母吧。而这种伤害又分三等。
我每天嫌弃爸妈100次。你说我怎么这么混蛋？
那时爸妈工作忙，要送我去寄宿学校。他们怕我过得不好，于是挑学校时根本不管什么教学质量，而是看哪家学校的牛奶牌子好，哪个宿舍有电话。
第四天，佳佳决定给自己放个假，在淘宝上给爸妈报了济州岛一日游，让当地的中国导游带着二老出海，逛民俗村，买免税品。佳佳觉得自己就是个天才。
我把头探出窗户，那些坐在车顶的同学跟我挥手。那一刻，我开始觉得自己家很穷，我讨厌这辆车。
五年前，正值芳华的佳佳带爸妈去过一次桂林，从住宿到竹筏漂流再到去吃哪家米粉，她都做了详细的规划。结果，爸妈觉得行程有点绕，絮叨了一会儿，最后发展成三个人大吵了一架。
晚饭后，爸妈回来了，拎着大包小包。两人玩儿得很开心，还给佳佳买了一对价格不菲的耳钉。佳佳又一次觉得，自己就是个天才。
最后挑中的学校，学费不便宜，很多同学的爸妈是大老板。
我每天嫌弃爸妈100次。你说我怎么这么混蛋？那时爸妈工作忙，要送我去寄宿学校。他们怕我过得不好，于是挑学校时根本不管什么教学质量，而是看哪家学校的牛奶牌子好，哪个宿舍有电话。第四天，佳佳决定给自己放个假，在淘宝上给爸妈报了济州岛一日游，让当地的中国导游带着二老出海，逛民俗村，买免税品。佳佳觉得自己就是个天才。我把头探出窗户，那些坐在车顶的同学跟我挥手。那一刻，我开始觉得自己家很穷，我讨厌这辆车。五年前，正值芳华的佳佳带爸妈去过一次桂林，从住宿到竹筏漂流再到去吃哪家米粉，她都做了详细的规划。结果，爸妈觉得行程有点绕，絮叨了一会儿，最后发展成三个人大吵了一架。晚饭后，爸妈回来了，拎着大包小包。两人玩儿得很开心，还给佳佳买了一对价格不菲的耳钉。佳佳又一次觉得，自己就是个天才。最后挑中的学校，学费不便宜，很多同学的爸妈是大老板。