吴书萍在济南一家餐馆打工。老板姓黄，五十多岁，从机关单位食堂内退。据说他儿子给领导开车，来餐馆吃饭的多是公务人员，不当面付钱，喜欢记账。十五岁的吴书萍，什么也不懂，黄老板安排她端盘子摘菜，反正哪里缺人她就干什么。餐馆的生意不太好，空闲时间也多。工作之余，同事带她去网吧。学会键盘打字后，吴书萍迷恋上互联网。她把工资都花在这上面，她加了很多陌生人，开始因为打字速度慢，没什么人搭理她。面对浩瀚且虚拟的世界，作为一个有故事的人，她渴望倾诉。她取的网名叫“失落的叶子”，认识了网名叫“寻找叶子的大树”的肖亚楠。他们进展迅速，几天之后，吴书萍旷工坐车去了泰安。在某技校旁边的逼仄小旅馆中，和肖亚楠上床了。吴书萍至今记得，旅馆的墙上挂着幅画，一个半裸的女人抱着瓷器。
十五岁时，吴书萍在县城人民医院做了第一次人流手术。但她初尝性事，还要再往前推两年。在普遍不富裕的农村，吴书萍的家庭情况毫无优势可言。母亲是个神智不清的跛子，斜着身子四处奔走找人说理，却又脑子不够用，连句完整的话都讲不出来。她认为别人都看不起她，把生活的怨气都撒在，只比侏儒略高的丈夫身上。吴书萍的父亲，沉默寡言，宁愿去伺候家禽，也不愿多看几眼老婆。从吴书萍记事起，父亲身上总有一股酒气，整天睡不醒的样子。但他手脚灵活也爱钻研，买过一本大棚蔬菜种植技术的书。吴家的蔬菜每年都丰收，可日子却从没好过。父亲不把钱交出来，母亲就闹，家里鸡犬不宁。而吴书萍的母亲像一块破了洞的口袋，装进去的钱，会立刻掉出来。
孙晨帮吴书萍联系了啤酒屋服务员的工作。那段时间，吴书萍过得开心，她体会到爱的滋味，不求回报去爱一个人也是这样美好。有时，孙晨会带着女友来喝酒。吴书萍看着这个女人，眼神中有掩盖不住的羡慕，也让她打消了妄想。在青岛市南区红十字医院的人流手术，是吴书萍一个去的，她没告诉任何人。
在孙晨的摄影工作室，他找了件礼服暂时让吴书萍换上。知道吴书萍没地方住后，让她睡在沙发上。为了防止意外，这天晚上孙晨在工作室打的地铺。第一天，两个人几乎没怎么说话。第二天晚上，趁着孙晨熟睡，吴书萍抱住了他。激情过后。孙晨给吴书萍化妆，她闭着眼，感受温柔的手在脸上掠过。她生平第一次被礼貌对待，她深知这和爱情无关，多少有被可怜的成分。吴书萍换上服装，孙晨给她拍了许多照片。在镜头面前，吴书萍腼腆，动作僵硬。看着洗出来的照片，吴书萍觉得是另外一个人，如同她这颗乏善可陈的头，按在了芭比娃娃的身上。
十八岁的李真，是莱芜人，父母在济南某小区经营莱芜烧饼的早摊位。李真初中没毕业，被家里送到厨师学校，半年后毕业。餐馆有个厨师生病住院，李真应聘填补空缺，说是厨师但不掌勺，只是配菜。李真个头不高，皮肤有些黑，脸无半两肉，性格开朗，喜欢往女人堆里扎。闲暇时间，李真带着从厨房顺的好吃的，去宿舍找吴书萍聊天。吴书萍的身体恢复地很快，堕胎不足一月，他们在宿舍的床上睡了。当吴书萍下体见红时，李真感动得眼眶泛红。他将吴书萍紧紧抱在怀里，发誓要保护她一生一世。吴书萍也动容，但更多的是疼痛。
二十五岁的摄影师孙晨，从相机镜头中，发现了吴书萍的窘态。他调整焦距，看清了吴书萍扭曲的五官，边脱衣服边跳进海水中。孙晨把昏厥的吴书萍拖上岸，慌忙中进行人工呼吸。苏醒后的吴书萍看着眼前的一切，有些陌生。她想哭，忍住了。在围观的鲜艳人群陪衬下，吴书萍觉得自己像礁石上的扇贝，只适合被捡拾。
在这不堪回首的两年间，吴书萍堕胎三次，身上多了四五处的伤疤，患上轻度抑郁症。蹲在开往青岛的火车的过道上，吴书萍想起在济南历下区博爱医院的三次堕胎。她明白过来，李真并不爱自己，只是把自己当做泄欲的工具，他每次都拒绝戴安全套。吴书萍无法原谅自己的逆来顺受，她厌恶自己。
非典那年，吴书萍的父亲死了。吴书萍没来及赶回去，电话中，母亲说话颠三倒四，她勉强听明白事情的经过。工厂征地，别人家两个蔬菜大棚，补偿款几十万。吴家的两个蔬菜大棚，给到吴书萍父亲手里只有几万块。吴书萍的父亲不服气，去村长张权利的家里讨说法，被张权利一脚踹进排水沟里。张权利说，给你多少就多少，再来找，把你扔茅坑里。几天后的夜里，吴书萍的父亲酒后去村南头的蔬菜大棚，天黑看不清，掉进了施工方挖的深坑里。第二天，工人发现时，人已经死了。
半年后，吴伯贤脱同村另一个女孩的内裤时，被女孩的父亲撞见。镇上的民警来的时候，吴伯贤被脱光绑在一棵树上，打得血肉模糊。民警把吴伯贤拖进皮卡的车兜。吴伯贤全招了，也一心求死。认罪态度和求死的决心，在他的罪大恶极面前，也显得廉价。包括吴书萍在内，这两年遭吴伯贤毒手的多达六人，且多为十几岁的未成年少女。家人问吴书萍，她说没这事。后来肚子越来越大，吴书萍这才承认。
十四岁那年夏天，吴书萍被本家的堂叔吴伯贤性侵。吴伯贤年轻时下煤井，炸瞎了一只眼。煤渣崩进半张脸，像中了散弹枪，医疗条件有限，煤渣取不干净，就留在肉里。伤好后，半张脸布满不小不均的墨绿色的疤痕，像青面兽杨志。村里的孩子，见到他都躲着走。四十多岁的吴伯贤是个光棍，和兄弟分家后，一个人住在老宅子里，和吴书萍家隔着一道墙。一亩多地的粮食足够吃的，农闲的时候，吴伯贤就在村子里闲逛。吴书萍从大棚跑回家，没拿家里的钥匙，在胡同里玩。吴书萍发育的身体，唤醒吴伯贤压抑了多年的性欲。
吴书萍不会过日子，工作之余爱逛街买衣服和零食。为这，夫妻间时而争吵。吴书萍不改，后来郑保国染上赌博。他们的生活一直入不敷出，没钱，吴书萍就去借。吴书萍和郑保国都是健谈的人，但在一起时没话说。对各自的生活，他们也没有关心的兴致。上班的作息不一致，也不在一个屋睡。婚后两年，吴书萍还没身孕，她慌了，担心是堕胎次数太多没了生育能力。去医院检查，问题出在郑保国的身上。治疗不孕不育，花费不小。生育这事暂且搁下。
前年春节小学聚会，吴书萍也参加了。不到三十岁的她，已有农村妇女的姿态，眼睛看人时发怯。上学那会，我们俩同桌过。有次语文老师提问背课文，吴书萍背过了，我没背过。这让我一度怀疑自己的智商。散场后，我和吴书萍结伴回去。多年不见也因为喝了酒，话多了起来。吴书萍先痛斥了一番所谓的同窗情谊，不说别人，单说聚会的组织者，富二代郑焕。吴书萍每次给郑焕那辆奥迪车加油时，他连招呼都不打。你说，这算是什么同学呢，有人味没有。从吴书萍的表情中，我看到一个不被重视的人长年累月积攒的愤怒。这愤怒也只能在酒精的烘托下才得以释放。坐在路边，吴书萍讲述她的故事。七次的堕胎经历，让我惊叹。更深层次的情绪，我无法体会。天空惨淡，不时有乡邻路过，往我们这边瞥几眼。我应该试着说几句宽慰的话，吴书萍没有给我这个机会，她喋喋不休，并不在意我的存在。
二十五岁那年，吴书萍认识了张东。三十五岁的张东是通达物流的货车司机，秃头，走路外八字，开车时喜欢听评书。和人说话，末了总加一句，且听下回分解。通达物流定点在吴书萍工作的地方加油，加油的间隙，张东不上车里等，站在外面和吴书萍说话。看到张东的秃头，吴书萍发自内心的开心。张东有家室，但感情这事忍不住，也没办法自我欺骗。有时，张东跑长途，吴书萍会给他打电话，说些关心的话。知道吴书萍爱吃，张东也带回来祖国各地便宜的特产。张东的老婆，镇上赶集时吴书萍见过几次，梳着过时的马尾辫，身材臃肿穿什么衣服都不好看，一脸横肉倒不像善茬。吴书萍对自己的外貌，有些自信。
在县城人民医院做流产手术，是吴书萍第一次进城。对即将发生的一切，吴书萍没有任何准备。在手术室外等待的时候，瘸腿的母亲和护士发生了争吵。吴书萍记得母亲有些焦躁和慌张，总是问来问去，大概是把人问烦了。母亲本不想来的。没人在意吴书萍的感受，她进了手术室，医生让她做什么，她照做，他们戴着口罩，看不清样子。气氛严峻到，让吴书萍觉得，这些事情就应该发生在她的身上，而不是其他人的身上。她需要做的就是忍受这一切，忍过去，一切都会好的。手术完后，母亲走在前面，吴书萍跟在后面。医院门口有卖馄饨的小摊，吴书萍想吃。母亲没给她买。来年的春天，吴伯贤被执行死刑。此时，吴书萍已经去济南打工。
吴书萍回到家，陪伴神志不清的母亲是其一，她也厌倦了多年的异乡漂泊。刚回来的那几年，吴书萍换过几份工作。先在塑编厂下车间，她嫌熬夜太累。她也从来不是能吃苦的人。镇上的加油站，虽然工资低，但上二十四小时，休息四十八小时，提枪加油也不累。吴书萍骑着电动车上班，生活平静。转眼间，到了婚嫁的年龄，经人介绍，吴书萍和郑保国相识。郑保国是临朐人，脸大，五短身材，在镇上的塑编厂上班。他有两个哥哥，一个弟弟，不指望他赡养父母和传宗接代。不久，郑保国以倒插门女婿的身份与吴书萍结婚。
十八岁那年，吴书萍来到青岛。之前，她先回的老家。离家三载，吴书萍的出现显得突兀。村民们几乎把她忘了，几年间吴书萍在南方从事色情行业的流言四处传递。这样的流言是结合她的悲惨遭遇，在大家的理解范围之内。流言背后所暗含的是吴书萍必定发家致富了。也因此，当吴书萍身无分文回到家，遭到了父母的训斥。伴随的还有暗疾被揭发的不堪回忆。没有丝毫的留恋，吴书萍坐上开往青岛的火车。
技校生肖亚楠读的摩托车修理专业，不到二十岁，但长相老成，头发稀薄。躺在床上，肖亚楠身上的机油味，让吴书萍想到手术后坐公交车回家的那次晕车。她起身去卫生间呕吐，肖亚楠站在一旁，给她递纸巾。吴书萍抱住肖亚楠，哭起来。肖亚楠声音柔和，你别哭，我会对你负责的。吴书萍把自己的遭遇告诉了他，他没说什么，但态度急转直下。吴书萍有了他的亲生骨肉后，肖亚楠说，怎么证明孩子是我的。在济南仁爱医院的堕胎，吴书萍自己去的，伴随着胎儿消失的还有自己的婴儿肥。这次流产，对于流程她都清楚，也提前准备好了卫生纸。手术后，吴书萍有了痛经的问题，这将伴随她的余生。
没人教过吴书萍，怎么和男人相处，也没人告诉她感情上，不要听男的怎么说，而要看他们怎么去做。这些教训，都是她用血换来的。吴书萍开始注重外貌，把原本有些卷的头发拉直，站在镜子面前，对自己的长相身材不满意，胸部过大，腿又粗又短。学识和修养这方面，她没考虑过。十六岁的吴书萍，想去爱，或者被爱。可她脑袋有些笨，是个不称职的服务员，盘子端不稳，上菜又慢，去帮厨，总把土豆皮削得太厚。她想过换工作，又不知道能干什么。在同事张姐的熏陶下，吴书萍开始化妆，却又掌握不好分寸。这年夏天，流行松糕鞋和肚脐装。当时在餐馆前面留下的照片中，吴书萍穿着松糕鞋，稚气的面孔被妆容掩盖着，像是刚参加完蹩脚的校内演出。一切都用力过度，过分想成熟和引人注意，却又毫无章法。吴书萍没放弃，她对未来充满好奇心，认为自己不是芸芸众生。男足踢世界杯的这年夏天，李真走进了吴书萍的生活。
李真在意吴书萍，但有一点，让人受不了，管得太严，寸步不离。李真给吴书萍买了一块翻盖的手机，隔几天就去营业厅查她的通话记录，逐条问她是给谁打的。说不清楚，李真就拿筷子戳吴书萍的后背，戳成一块块的黑点。李真拿着吴书萍的工资，说既然两个人以后要在一起，就不要分得太清楚。交往了半个月，吴书萍故意和黄老板吵架，丢掉了工作。中午饭点的时候，李真没看到吴书萍端盘子，问了缘由，提着菜刀从厨房冲出来，把黄老板砍了。父母来求情，花钱私了，黄老板才没报警。
来年开春，张东出长途，在河北保定撞死个小孩。弃车逃跑的时候，被小孩的父亲逮住，失手打死。吴书萍怀了张东的孩子，和前面六次不同，这次他想生下来。不是因为死掉的张东，也不是因为医生说她再流产就失去生育能力。而是，吴书萍想有个孩子陪伴。可郑保国没生育能力，这个孩子不能生下来。
他俩的第一次是在加油站的休息室。张东从内蒙带回来几包牛羊肉，没先回家，也没回厂里。窗外下着鹅毛大雪，在休息室里，吴书萍和张东在电磁炉上涮火锅，吃出了一身汗。吴书萍不喜欢评书，但喜欢听张东讲故事。那些长途车中的见闻，吴书萍都爱听。刚跑长途时，张东在河南驻马店被人抢过，吓尿了裤子。之后，张东在驾驶室备着砍刀和钢管，晚上路边休息时，从不轻易下车。南方大暴雪那年，张东差点冻死在湖南株洲。张东出过一次车祸，晚上打瞌睡，翻进沟里，胳膊骨折。张东撸起袖子，把伸不直的胳膊给吴书萍看。在一起的时候，他们有说不完的话。吴书萍也说那些年在外打工的事，挑着说，她的故事里没有异性，在她的心里，活着的异性只有眼前的张东。他们设想过未来，吴书萍跟车，照顾张东的饮食起居，一起走南闯北。
吴书萍话多，上课走神，作业不写，被老师打得披头散发。母亲去找老师说理，有话说不出急得面红耳赤。后来，老师索性不管吴书萍了。香港回归那年，她勉强念完小学，不再读书。吴书萍去家里的蔬菜大棚帮工，棚里一年四季都热。她这才觉得自己能扛住老师的打骂。十来岁的孩子，干活免不了偷懒。经常父亲在大棚里喊她名字，她早偷摸着跑回家看电视去了。这样次数多了，父母也不管。
吴书萍选择的跳海地点，在栈桥旁边。灰黄的大海让人失望，说是看不到边界的大坝更为合适。正值黄昏，游客不多，有一组人马在拍婚纱照。女人被簇拥着，摆着各种姿势。吴书萍想到，自己没机会穿婚纱。她也从没拍过写真，没被认真对待过。有些遗憾，但在死亡面前，一切也没那么重要。海边凸起的礁石，让吴书萍行走有些吃力，她一步步，走进海里。初秋的海水有些凉意，吴书萍张开双臂，身体被海水托举着，失去重心。她在海里沉浮，海水往嘴巴鼻子灌，之前设想的优雅死态，没派上用场。吴书萍扑腾着，像只困在渔网中的家禽。
几天后，李真又找了家餐馆上班，让吴书萍一起去。吴书萍没同意，说厌倦了餐厅服务员，跑去服装店当导购。本来服装店提供宿舍，李真不同意，在吴书萍上班附近的城中村租了个平房，原以为，白天不在一起工作会好点。但李真一天到晚给吴书萍打二三十个电话，问他在干什么和谁在一起之类的。有次，李真看到吴书萍和男同事吃饭。李真上去把人打了。
回到租住的地方，李真把吴书萍打得鼻梁错位。打完又抱着吴书萍痛哭流涕，祈求她的谅解。吴书萍的鼻梁有些歪，就是这次留下的。吴书萍想去医院，李真说小毛病，找他一个学推拿的盲人表哥，给吴书萍的鼻梁复位，力道不对，有些偏差。这次后，吴书萍提过分手，被打过数次。她想过一走了之，却又觉得除了李真不会再有人要她。最终决心逃跑，已是两年后。