这样的场景每天都会上演。诺亚不会停下，不会嫌弃，因为他永远记得曾经的艾丽，曾经的爱人。
一天晚上，毛毛的爸爸在卧室看护奶奶睡觉。凌晨4点，奶奶突然坐起来，喊了一句：“志新要来接我了！”
我前一阵看到CNN的一部纪录片，讲的是阿姆斯特丹郊外，有一座可爱的小镇，长得就像任何一个普通的荷兰小镇。它有邮局、超市、美术馆、理发店。
一名护工说的一句话让我印象深刻。他说，他们想不起来的事情就想不起来好了，说错的话也不用纠正他们。
几个小时后天亮，睡在隔壁房的爷爷起床，发现奶奶呆坐在床边，叫了她几声。奶奶望了他一眼，眼神里少女的光彩瞬间变暗，最后恢复了以往的空洞无神。她完全不记得，这个胡子头发花白的老头，就是她的志新。
今天，9月21日，是“世界阿尔茨海默症日”，也就是俗称的“世界老年痴呆日”。我问了问身边的朋友，假若家里的长辈患上“老年痴呆”，失去记忆，你最怕他们忘记什么？
这个小镇，实际上就是一座大型的养老院，但跟传统的养老院完全不同，这里完全开放，老人们行动自由，可以去任何地方，只要不走出小镇的大门。
我有个朋友的奶奶患上阿尔茨海默症后，总会离家出走。她会走到小区门口，打一辆出租车，让司机拉她过去常去的公园、饭店、胡同口。到了目的地，司机发现她没有钱，又满脸糊涂相，总会把她送回原地。家人已经在原地焦急地等待。
而阿尔茨海默症，也不止发生在老人身上。电影《依然爱丽丝》里，年仅50岁的美国语言学家爱丽丝博士被诊断为家族遗传性的阿尔茨海默症。
其实，前期患者是有感受的，而所有患病的人，比常人更需要耐心和关爱。毕竟，他们正在失去一生所拥有过的一切光荣、快乐、尊严……
奶奶开始起床，收拾行李，儿子怎么劝都劝不住。那一刻，奶奶像个少女，回到了和爷爷热恋的时期，念叨着要跟志新走。
另一些老人，还在抗争，即使患病，也希望独立、有自尊。
2
癌症使人身体痛苦，从而消耗精神。而阿尔茨海默直接折磨的是她的自尊。她看着自己越来越无能，不得不承认，自己被阿尔茨海默症打败了。她做好去死的准备。
所以，请继续爱他们。你还是可以给他们幸福和快乐。
上个月我妈从老家看姥姥回来，对我说：你别怕，我以后不会这么折磨你的。
她感到，“一辈子努力的一切都在离开我。过去的才华、语言、表达，我不知道我接下来还要失去什么。”
镇上比老人更多的，是护工，近300名。他们的工作是扮演各种角色：理发师、售货员、收银员、邮递员……
中国有近千万阿尔茨海默症患者。我们听了很多“老年痴呆”的故事，但对这个病的了解和普及却远远不够。
她用反抗和愤怒发泄她的惶恐。惶恐，因为她曾经出众、得体、美丽。
然而真正到了那一天，她连学着这样一步步地自杀，都做不到了。
他们可能会忘记我们，但我们永远要记得曾经的他们。
3
但她还是有感情。她会笑，会流泪，会说“LOVE”。
我姥姥今年90岁了。过去的5年里，我没怎么见过姥姥，但一路在听妈妈讲，她是如何从老年痴呆初期走向后期。
神经学家也有一个好消息告诉我们：阿尔茨海默症患者不会丢失情感记忆，他们依然可以理解爱与喜悦。她也许不会记得你五分钟前的话语，但她依然会记得你带给她的感受。
有时她会清醒一点。会唱几首红歌，会自己捧着一个鸡蛋吃完。姨妈会开心地把视频发到群里，让我们悬着的心又放下一点点。
每次故事结束，艾丽的记忆会苏醒，两人拥抱。又很快，她再次沉寂，冷冷地看着面前这个陪他走过一生的男人，问：你是谁？
“忘记怎么上厕所。”“忘记怎么回家。怕他走丢。”还有人说，“我怕他们忘记我。”
不同的是，镇上住着近200位老人，他们每天遛弯儿，晒太阳，逛集市，看电影。这些老人，都患有阿尔茨海默症。
好在她还是坚强地活着。只是每次我看到姨妈往家族群里发的视频，都觉得，姥姥眼睛里的生气又少了一点，魂儿少了一点。感觉她自己都不知道自己是谁了。
他们的任务是要让老人觉得，大家都认识她，关心她，她很安全，也很重要。
刚开始，姥姥只是有些糊涂，记不得电话号码，记不清人名。后来发展到，会拿着菜刀追着每天照顾她的女儿、我的姨妈，喊着要砍死她。
儿子只好帮着奶奶收拾东西。直到太阳升起，奶奶就那样，抱着收好的行囊，坐在床边，痴痴地等着她的志新来接他。
比如，“老年痴呆”的提法，容易让人用“人老了，老糊涂了”粗暴地解释这种病，却错过了治疗的时机。
另一部电影，我看一次哭一次的，是《恋恋笔记本》。诺亚和艾丽在一个夏天相识相爱，艾丽写下了他们的故事。当艾丽因为阿尔茨海默症而失去了记忆，诺亚每天都捧着那本笔记本，读着艾丽秀美的字迹，给她讲述着那个夏天发生的的爱情。
她与自己较劲，想留住衰退的记忆。她边做饭边写下几个单词，设上闹钟，铃响时再来考自己还记不记得那几个词是什么。她偷偷去看医生，不愿意告诉家人。
我想，你不用知道我是谁，只要我记得你是谁。
我的同事毛毛，她的奶奶在文革中受过刺激，年纪一大，记忆力急速衰退。她开始变得不爱说话，渐渐也不认得身边的人。
后来，姥姥叫错我的名字，说错我的年龄，我都开心地应着。
它还会让人对患病的老人产生嫌弃和歧视，甚至当着他们的面评价他们的行为、贬低他们，以为他们“痴呆”，全然没有感受。
1
一个爷爷坚持不让家里人照顾，他每天给自己搭配营养早餐，一个面包和一个鸡蛋。女儿很快发现，面包和鸡蛋常常会一下少了两三个。这是因为，他常常忘记自己吃过早餐，然后就再吃一次。他坚持自己吃早餐，只是想跟儿女证明，自己能把自己照顾好。哪怕最后把自己吃到很撑很撑。
直到一天，她在冰箱里发现一瓶洗发水，她完全不记得那是什么时候放进去的。她被院长约谈，才知道学生们对她的课有很多负面反馈，她开始羞愧和厌恶自己。
每次有老人逛着超市开始慌张，失控，扮成超市收银员的护工就会走向她，非常耐心而热情地说：好久不见！我刚才还在找你呢！
我妈每次回老家，姥姥也都会大骂她，并且会斩钉截铁地说：我知道我就快死了。
于是，她给自己录了一个视频，教未来的自己如何一步步找到那个摆着蓝色台灯的橱柜，在第一个抽屉里找到一大瓶安眠药，全部吞下，安静睡去，不要打扰到任何人。
志新，是爷爷三十年前用的名字。
她在自己家里迷了路：打开一扇扇门，衣柜，卧室，又一个卧室，都找不到卫生间，直到尿了裤子。
老人们可以去做发型，看着镜子里美美的自己，就像过去那样。
在厨房里，他们会带着老人做面包。老人无法独自完成全部工序，护工便会把面包揉好，最后让老人刷上油，拿去烘烤。等面包出炉，他们告诉老人：“有了你我们才能吃到面包啊！”
就这样，她一次次走丢，又一次次被送回来。家人很累也很无奈。
一个奶奶很多事情不记得，但永远记得家里的电话号码。一次看电视里的购物节目，购物主播一遍遍重复着购物电话。奶奶很生气，也开始大声喊着家里的电话号码。购物主播念一次，她就喊一次。她怕电视里的声音扰乱了她的记忆，让她忘记家里的电话。
我认识一位曾经是作家的老奶奶，得了阿尔茨海默症后，会整日捧着一本书，永远停在同一页。她反复地看着那一页，就是不服气，怎么看不懂呢？
而我，更怕的是，他们最终会忘记自己是谁，忘记怎样生活。
妈，我不怕。因为我知道，不论是姥姥还是你，不论你们变成什么样子，那不是你们想要的样子。我们凡人，拿什么跟年龄和疾病斗争呢？也就只有爱了。
患上阿尔茨海默症的人，虽然生活渐渐不能自理，也会失去记忆，但他们仍然会有念念不忘的过去。那可能是他们跟这个世界为数不多的连结。而我们，可能并不懂。
小镇的负责人在采访里说，他们的初衷，是要给这些老人正常的生活。
最戳中我的是，她最终说出那句：“我希望我得的是癌症。”