作者：苏更生

爱德华·诺顿：

最近我不仅开始学习探索真理、温暖的边界，也开始逐渐确认幸福。这是从我睡了一个漫长的觉开始的。以前我起床的时候，总能大概知道醒来的时刻是几点，但是现在，我能睡的很熟，熟到起床的那一刻，忘了此刻是几点。某一天，在南方吧，在漫长的午睡醒来后，老旧的空调正在嗡嗡作响，窗外的游泳池里蓝色的水面折射出金色的光，我推开窗户，热风与宁静，屋里的人还在睡，而那一刻，我确认了某一种幸福。

我不仅破译密码，也努力突然语言的边界。在语言学中，有句很著名的话说，“能被表达的，才能被看见”。我琢磨这句话真是厉害极了。我想，我只能写下我可以表达的真理，但那些看不见的真理，就真的不存在吗？答案是否定的。于是我正在奋力突破语言的边界，用一种清晰的、宽阔的方式来表达和接收真理。关于人生，我不停地发问，不停地学习，随着那一堵堵的墙倒下，我不知道会去往什么地方，可是诺顿先生，我现在有了些勇气，于是我并不害怕我要去的地方。

后来有个厉害的辩手告诉我，他人生最温暖的事，就是看到这群长袖善舞的人突然变笨了，只有在他们爱的人面前，他的大脑会逐渐停止活动，变得钝钝的。

是的，睡个好觉吧，诺顿先生，这世界并没什么好怕的，不是吗？

有人曾告诉过我，如果你忙到停不下来，就不会再想起任何人了。诺顿先生，我尝试让自己更忙。对你而言，北京是个陌生的城市吧？一个所有人说着陌生语言的地方。如果你想把某个地方当成故乡，就在这里谈上几段恋爱，再试图忘记几个人，然后它就会真的变成你的故乡。我想北京也是我的故乡吧。

诺顿先生，这个世界是安全的吗？我总是害怕，觉得世界巨大而陌生。但在这个夏天，我学习到了如何去碰触它。我们触碰世界，是从认识自己开始的。当我开始认识自己，学习某种确认的方法，世界就在我眼前清晰起来。这世界，不过如此，我变得安全起来，能在很多时候睡个好觉。

诺顿先生，我最近对温暖有了新的理解。我认识了一位很厉害的辩手，头脑灵活，巧言善辩。我猜想辩手的脑部回路，大概和普通人真的不一样。他们可以一边监控表达的内容，一边检查着对方的反馈，及时调整，最后压倒性地说服对方。

我住的楼层很高呢，诺顿先生。深夜偶尔会挂起很大的风，风呜呜叫的时候，窗棂响动，总会有点吓人。我不再深夜出门散步了，开始读很多书，深夜在书房里，做满了笔记。我交替读着，读了某本小说的开头，跳到了另一本指南的结尾，在不连贯的阅读里，找到到某种延续，这对我来说是种特别的体验。我以前无法在咖啡馆里看书，但是现在，一小段的空闲时间，我都能随地翻出一本书来，专注地读上几页。我想要是你知道了，肯定会鼓励我。

人生是未知的，但自我是可知的，这让我觉得安全。

后来我知道，是因为在言辞里表达真理，就像用一台有故障的发报机发送密码情报，总是不能确定怎么才能被收到。诺顿，现在，这句话不是我说的，是阿兰·德波顿说的，他真是个聪明人。不过还好，现在我已经陆续接受到了某些关于真理的密码，也在正确地破译它。

诺顿先生，如果真理说的没错，我将在八月梦到你。你敲了门，我开了门，你和我谈论起门口的鞋子。如果我醒了，有人在敲门，那我打开门，我就会看到你。最近我参加了部分社交活动，谈论起很多事情，我坐在饭桌对面，不时点头。

当个人主义、沟通霸权、语言碎片日常化，回应变成表演，人们一边走神一边赞许，一边收拾车钥匙一边说真有趣。有人曾告诉我，我们倾听不是为了回应，而是为了理解。我想这很对，人表达的永远不是他所说的内容，而是渴望被理解的心情。诺顿先生，你看，我破译了一些密码。

你好呀。最近我所做的，是推倒我心里一堵又一堵的高墙，我原本以为推到后，只能见到一片荒原，和几个零碎的句子。但意外地，我却见到了真理。推倒那些墙后，我走在路上，时常听到真理在耳边回荡。走在路上的人谈论着、电影里播放着、广告墙上用粗大的黑体字写着，触手可及。为什么我以前就看不到呢？

有时候我想起小时候穿着背心和短裤，在燠热的南方午睡醒来的后，走在滚烫的柏油路上，穿着塑胶凉鞋，捏着几毛钱去买冰棍的时刻，那时候时间似乎很长，冰棍像冻硬的糖水，又想起在暑热渐消的傍晚，拿起水管冲洒屋门前的水泥地，还有在树下，老人们点燃艾草，在竹床上纳凉的时刻，关于夏天，记忆里似乎都和幸福有关。那到底是为什么，世界变得那么陌生又可怕了，夏天并没有变，是吗？