1
“好好起个笔名，你的那几个笔名，个个都不像正经人起的。”
舅舅电话里说，上海有一家质子重离子医院，对癌细胞靶向治疗，效果会好于普通的放疗。和我妈聊起这件事，我说我想去了解一下，看看她的病情适用不。
医生说病情的瞬间，我又懵了，不过这次是因为有种不可置信的幸福感。我知道骨结核也是难缠的病，可能在未来几年里，我妈每天要吃好几十颗药。但对比癌症来说，结核治疗的方案是明确的。
医生刚出了门，我就一下子闯进了卫生间，坐在马桶上的我妈，被我吓得浑身一抖，然后特别虚弱地“啊”了一声出来。
我妈翻着我手机，看着一些亲友们发来的祝福短信。忽然看到一个陌生的号码写着：“太好了”。
我妈被推进手术室没多久，我姐就哭了。其实我本来也挺想哭的，但是我姐一哭，我就知道自己没法哭了。因为在这样的时刻，总要有一个人镇定地处理所有事。
我妈说：“其实他们的反应都太大了，我一直对自己的病看得很淡，再严重的病得了之后，烦恼和焦虑又有什么用呢？只有积极地去面对去接受它。”
医生说：“这两项指标只能做参考，部分癌症病人指标也是不高的。”
有时候，我觉得这可能就是我生命的劫数，就像十年前，我被一场车祸撞成了一个写作者一样，也许这一次我会变成一个编剧，说不定还是有点优秀的编剧呢。
“不要天天晚上熬夜了，把身体拖垮了。”
我不死心，我对医生说，我妈最近一段时间背部疼痛的状况已经开始缓解了，已经不像两个月前那么疼了。
我妈坚决反对这种治疗方案，我知道她其实是心痛钱的，因为这种治疗方案每一个疗程需要26万的治疗费，再包含其他费用，每个疗程的花费超过40万，所有的费用全部自费，如果再考虑其他自费的药物的花费，整个治疗方案每年花费应该达到百万级。
医生说：“只有做病理，才能更准确地确诊，同时根据病理的结果，也有助于找到原发病灶的位置。”
对于亲友们的反应，我妈是满意的，我告诉她某某人哭了，某某人在电话那头开心得不得了，她都是带着微笑点头表示赞许的。
但我不得不面临癌症治疗费用的时候，却忽然发现自己对自己国家的医保制度的信任，是多么的无知和天真。
就在这次检查中，我妈的胸9位置发现一个阴影。
至少如今，随意地侧过头，身边还有人可以说话聊天，互相调侃，忽然兴起之时，还可以一起包顿饺子。
在许多次找不到真相的检查之后，我妈最终还是选择了去上海做脊椎穿刺。
我不说话，默默地听着她吹牛，毕竟以我宽容的素质，和一个病人太较真也是做不出的。
我瞬间就有点懵了，昨天医生还说，病理的结果出来需要时间。
我问医生：“可是近几年体检，我妈的癌胚抗原和甲胎蛋白都属于正常值范围呢？”
我看着她开始独立坐立，慢慢有能力扶着助步器行走；看着她因为操之过急地摔了一跤；逐步恢复独立行走的能力；然后进步到可以独立下楼散步。
拿到片子的时候，医生说：“你看，幸好我说要检查吧，发现大问题了。你要再去做个加强的核磁共振确诊一下了。”
7
我妈本身也是医学院毕业的，她担心自己的病情可能来自腰椎，便要求医生给她做次核磁共振。
我从来没有那么深刻地体会着，原来幸福感是因为生活的残缺和无奈，才让我们珍惜和满足的。
我从来没想过人生的等待可以这样茫然，无法期待。我很害怕在某次检查之后，在我妈身体的某个部位找到那个已经严重到产生转移的原发病灶，那我便真正地失去了最后一丝的希望了。可我的理智告诉我，早日找到那个原发病灶，才是得到更准确治疗的关键，即便真相无法面对，它依然是真相。
我妈后来就没有坚持了，我想她理解了什么才是对我的最大的安慰。
大姐还说：“幸好政府纵容着上海房价疯涨，所以我卖了房后，可以变成更多的救命钱。”
至少如今的自己不会再每天凌晨3-4点就醒了，坐在床上发呆，再也无法入睡。不会因为她病情控制不住，病灶缓慢地进展，时刻揪心。不会因为永远降不到正常值的体温而手足无措。
我妈说：“斯文、帅这些优点好像我没有遗传给你呀？”
我在我妈的加强核磁共振诊断结论上看到“癌症转移”结论的时候，整个人就懵了。拿着医生的结论跑去询问，我问医生：“我妈没得过癌症，怎么一下子就转移了？”
医生说：“没有发现癌细胞，有结核反应，穿刺取了三个部位的组织，检查还是还是比较全面的，你们回去抗痨治疗吧，过段时间再来复查。”
我说：“等你病情稳定一点之后，我会请朋友们帮我接点影视剧本的工作，再加上原本还有些积蓄，我觉得应该能支持的了。”
隔壁屋子的大姐丈夫得肺癌已经好几年了。
2
拿着片子去找了几位相关的专家，对于癌症的结论，没有人有异议，医生说：“脊柱上溶骨性骨折，是一种癌症转移最常见的症状。就是因为这种病理性骨折形成的肿块，压迫了脊椎，导致背部疼痛。”
我爸说：“太好了，我每天担心呢，你叫你姐赶快回来吧，我管不了王语谦（我姐女儿）了，她吃饭、睡觉、写作业都不听我的。”
在我妈穿刺之后的两年多时间里，治疗其实并不那么顺畅，最糟糕的时候，整个人躺在床上，连坐起来都要承受着巨大的痛苦。
但是我没有，因为我知道在手术的5天后，穿刺的结果出来后，我妈将要面对的，可能是一种什么样的局面，我很希望看到她充满着希望，但理智告诉我，我必须让她对自己的病情有更多了解，以防落差太大，让她不能面对即将到来的命运。
我妈和我说这番话的时候，我其实很想摆个轻松的姿态回答我妈：“是呀，我也觉得你得的是骨结核，好好治疗就会好的。”
我曾经以为她可能永远都站不起来了，但是最难熬的时光，还是走了过去。
我常常觉得人生的劫数可能是无法逃脱的，只是我们在快要抓不住的时候，才想到死死地去抓住那些曾经觉得毫不费力就可以得到的东西。
前几个月，我姐所在的一个不过二十人的科室，前后有四个同事的家属被诊断为癌症。姐姐的同事们里不少都是医学院毕业生，居然也迷信到在单位放炮驱邪，几千响的炮仗把单位炸了一圈。但几天后，我妈也被医院诊断为癌症了。
手术后的第三天，医生查房的时候，对我说，你妈的穿刺结果已经出来了。
她那天晚上说了好多话：“你姐姐性格太老实了，以后她有事的时候你记得要多帮着她。”
我妈说：“医保里的治疗也挺好的，我把钱花光了，你们以后怎么办？”
等她看清楚是我，又见我一脸的笑容，就特别茫然地问了我一句：“怎么了？”
我有很多幻想，有很多病人家属都有的幻想，我希望有一天突然发现，自己妈妈得的不是癌症，虽然这些只是医生们从专业角度无法认同的幻想。
我不知道这样的灌输，对一个本身就是医生的人来说，效果会怎样，但我觉得，我妈会一点点接受我的观点，虽然她看似乐观得有点不正常。
5
我对我姐说：“昨天老妈说，现在不是有种说法，说每个人中国人都应该有个中国梦吗？我现在的中国梦就是，我希望自己得的是骨结核。”
8
我说：“外婆去世前的二十年，一直半身不遂，经常把大便小便弄在床上，你每天洗衣服洗床单的时候，也抱怨日子过得太苦了，你有时候也埋怨精神有问题的外婆，不懂得体谅你。你放弃事业上很多机会，但从来没有想过要放弃自己的责任。所以外婆去世的时候，你很难过，但没有愧疚，因为你觉得你尽到了最大的努力。如果有一天，我因为没有在自己能力范围内给你最好的治疗，而留下了钱，我怎么可能安心？”
4
我说：“穿刺结果是骨结核不是癌症。”
我对我妈说：“其实即便是癌症，也没有什么的，现在医学进步了那么多，癌症和以前不一样了，很多癌症治疗效果都是不错的，关键是要调整好自己的状态。”
“以后写文章多写点废话进去，你一本本书都写的字数那么少，读者拿到手上，也觉得不划算呀。”
我妈之所以去检查核磁共振，是我妈身体的低烧和背部疼痛已经持续了有两个月了，在不同的医院看过好多次医生，医生诊断的时间，一般就是几分钟，每次都可以诊断出新花样，软骨炎、胸膜炎等等等等。
我妈问我，这是什么人的短信？
医生来的时候，我妈正在卫生间里，前几天我还为上卫生间的事，数落过了我妈。
在介入科里住着，周围癌症的病人相当的多，我有时候也会举了一些病友们现状讲给我妈听，某某人得了什么癌，已经活了多少多少年，可事实上，我其实不确定说这些病例给我妈听到底是好是坏，因为很多病人身上的癌症，反反复复的转移，即便活着，他们大多行动不便，身体状况也是极差的，我其实很怕我妈在他们身上联想到自己的未来。
对于医生直接放疗的建议，总有些不死心，既然是癌症转移那总要找到原发的病灶，要不治疗也不彻底。
在那次加强的核磁共振检查之前，“癌症”这个词仿佛是一个离我家很远的词汇，我妈的亲属中好像没有人得过癌症，可这一次居然轮到我妈了。“癌症”这个我曾经以为和我毫不沾边的词汇，忽然变成了我生活的一部分。
我妈后来病房里喊我：“我得的骨结核也是挺严重的病呀，你们这样搞得像过年一样不太好吧。”
最多的时候每天需要吃八十多颗药，在药物的影响下，各种指标永远是不正常的。
那次医生在病历上写了一句“病人主动要求做核磁共振检查”，我妈说，估计他怕我们以后说他过度医疗吧。
我妈的这种说法，并非全无依据，因为在脊椎上的溶骨性骨折，除了癌症以外，骨结核也有可能造成，只是骨结核本身比较少见，我妈脊椎上骨折的位置也不是骨结核常见的位置。更无法说服我的，是因为骨结核多数是由肺结核造成的，我妈多次检查中，都没有发现肺结核。至于结核病人常见的血沉高，我们也特意去查过，它属于正常值。
大舅激动的说话声音都抖了，二舅在电话那头哭得很大声，把舅妈吓得不知道出了什么事，小姨也在电话里哭。
我妈被误诊癌症的第一晚上，我靠在她的床边在黑暗中陪她聊天，她当时可不是这么淡定的。
医生说：“疼痛的缓解只是脊椎溶骨性骨折更加严重，反而导致之前压迫神经的肿块，暂时减轻了对神经的压力而已。当脊椎骨折严重到断裂后，病人便可能出现瘫痪。”
她一边说，我一边在心里盘算自己的钱，听到她说卖房子的时候，我的心凉了一下，因为我的房子可卖不到上海房子的价格。
医生说：“很多病人都不知道自己得了癌症，发现时已经转移了。”
也许人生的成长是需要经历的，我们在缓慢前行之后，在某一刻某一时，忽然蜕变成另外一个自己。
在很多年前，我看着我妈每天为了生病外婆每天过着那么艰苦的生活，我一直觉得那难以想象的生活，如果主角是自己，一定无法面对。但那样无助时光到来的时候，才发现自己原来也可以在命运不眷顾的时刻，逆风而行，从未犹豫，决不放弃。
和在电话那头抽泣的姐姐分工，给最近一直关注我妈病情的亲友好友们打电话。
那段时间，我手机里打车软件的起点和终点只有两个，家和医院。
然后我冲到走廊里，给正在旅馆里休息，准备给我接班的姐姐打电话。
钱，忽然之间成为了一个问题，一直以来，我都觉得自己的钱是够用的，我有一份事业单位稳定的工作，有稿费、版税的外快，时不时还有一些版权收益。我没有奢侈的爱好，对种种名牌一无所知，也不向往。我没有贷款要还，父母的退休工资也足够他们生活。
关于癌症已经不是一种致命疾病的观点，自从我妈被诊断癌症之后，我便在不同的场合不同的时间，随时随地把这种观点灌输给她了。
这几年，影视行业的朋友时常拿着高收入来诱惑我改行做编剧写剧本，我都以要保持自己文字风格为由回绝了那些机会。直到如今我才意识到，是我拽了吧唧的行为让自己陷入了如此被动的局面。
医生说：“你们这些病人都是自己吓自己，贴点药膏就可以了，怎么乱联想到腰椎的问题了？”
CT、肠镜、彩超、PETCT。每一次的结果都找不到所谓的原发病灶，但又在各种影像资料上印证着医生对病情的判断，恶性肿瘤。
6
其实我知道我妈可能很难恢复到正常人的行动能力了，但是我觉得自己已经很知足了。
3
“以后你去祭拜你外婆的时候，记得给外公也烧点纸钱，我不知道他到底是葬在哪里。”
我说：“我们住的上海六院东院位置太偏远了，在临港新城这里，我前几天去了一趟质子重离子医院，出租车也找不到，只能打了黑车去，一上车我就发现司机越开越偏，导航不停地提示‘您已偏移航线’。我当时吓坏了，要知道面对精壮的黑车司机，如果他动了歪心思，在搏斗的过程中，我斯文、帅、有才华等个人优点是起不到作用的，我要有啥事，你就惨了。于是我开始和他聊天，我说我妈病了，治疗需要很多钱，比如这个质子重离子医院，一个疗程要几十万，全部都是自费。如果钱不够我打算卖房子。然后那个黑车司机把我送到地方后，只收了很少的钱，还在外面一直等着我，说反正回去也不好接生意，不如顺路把我带回去。后来你确诊不是癌症，特意发了短信给他。这句‘太好了’就是他的回复。”
我妈说：“你这样也太辛苦了，白天还要上班，身体拖垮了怎么办？”
大姐说：“治疗费已经花了好几百万，因为很多疗效好的药物都属于自费，昂贵且不在医保范围。现在越来越多价格贵但是疗效好的药，已经不在政府招标采购的范围里了，政府可以大言不惭地说，‘我们又为老百姓减轻了多少的医疗负担。’那只是因为病人们只能开到一些廉价药物，我们亲人想得到更好的治疗，就要去买昂贵的自费药。”
我当时说：“你每次进卫生间的时候，千万别在里面把门插上，你现在行动这么不方便，万一摔倒了，我们怎么进来，再说，你每次进卫生间的时候，我都在门外替你守着，你还怕有人闯进来看你上厕所吗？你这把年纪也没看头呀！”
我说：“你赶快去休息吧，你现在已经不是癌症了，如果骨结核也不得一个话，怎么对得起大家长期以来对你的关注呢？”