一
老年人有一种类似吃茶叶蛋的习惯，越是心里堵的事，越是不情愿拿到台面上来讲，成天只讲点无关紧要的。他们关心的是面粉发得松不松，油条煎得脆不脆，咸大饼的葱味有没有随着热气散开来，以及这座城市里，到底还有没有一家正宗的、本地人做的早饭铺子——他们就是吃这一套。阿祥呢，他只关心你拿到的那份早点烫不烫，新不新鲜。
阿祥夫妻俩偏偏要走，一走就二十年。
回想起来，秀水街上见过榜样的人，恐怕十根手指头数得过来。去掉那些痴呆的，过世的，如今恐怕一只手都不到了。
二
走过两条街，阿祥却在菜市场门口出现了。“阿羊早奌”的招牌拆下来贴在三轮车上，他蹲在后面，抽着香烟，看着来来往往的人。活到七十，阿祥重新打起了廿年前的游击战。他抽烟的手颤得越来越厉害了。
没人知道海华何时生的小孩，也不知道小孩的父亲在哪里，还是不是当年那个寸头。只晓得小孩来找阿祥的时候，海华已经过世了，生了女人的那种毛病，看不好，也不肯回家，临走前给小孩留了地址。就这样，断绝关系十五年的女儿没了，从未谋面的外孙倒回来了。
阿祥笑死，他一有闲工夫就烧根香烟，水泥地板的缝缝里全是薄皮手指弹下来的烟灰，他讲，大伯伯就是靠这点香烟灰吊吊鲜头，记牢了吗。
阿祥老婆讲，屋里厢也闷啊，你们倒可以做做饭，接接孙子，我可以做啥呢。她接过尴尬的话头，抱怨似的给阿祥甩了个眼色，丝毫不避讳。阿祥老婆老来倒是话多起来了，人也胖了不少。
几个明朝下来，只要响亮地喊一声，大伯伯！阿祥朝你笑一下，茶叶蛋就有了。阿祥生得干瘪瘦长，人们管这种体格叫做“薄皮棺材”，老远望过去，骨头外面包层皮，不长肉的。薄皮棺材伸出一只薄皮手指，油腻腻的，朝你鼻子上刮两下，他讲，慢慢吃！当心看路！
老话讲一个萝卜一个坑，吃早饭和扔垃圾一样，是讲究分类的，不能胡来。店家也看准了这一点，各饲其主。譬如小学生喜欢摊鸡蛋饼，多加甜面酱，边走边吃。骑车上班的带一包豆浆和粢饭团。有人专喜油腻，南瓜饼，油翻酥，上面沾满白砂糖。有人重滋味，牛肉煎饺配牛杂汤，原汤化原食。做苦工的，廿只大馄饨，填饱肚子才够撑起半天的气力。当然，大家都喜欢另加一只茶叶蛋，吃完主食，剥一个吞下去，好像压进最后一只秤砣，身体里气就充足了。
海华讲，五岁进来，廿岁出去，谢谢爸爸姆妈把我领大。我海华这辈子就姓李，爸爸姆妈就当没养过我，就当我死掉，我心里有爸爸姆妈。
阿祥不响。阿祥老婆眉目慈蔼，她总是说，覅这样讲，留在家里也蛮好呀。不过她的话就像她的火柴杆身段一样，轻飘飘的，没分量，讲出来没几个人听。她就笑着低头继续捏手上的面团去。
我们走过拐角，我并不知道，迎面走来的是阿祥的女儿。
那小孩哭啊喊啊，忽然话锋一转，要外公外婆出钱救他，否则就要吃官司去了。两个老人听到此处，一时回不过神，一言不发。小孩见他们没反应，竟爬到隔壁店面的房顶上，他讲，还不出钱，抓去坐牢，倒不如自己跳下来死掉。
阿祥摇摇头，老老远的。
我馋，走过去说，阿祥大伯伯，给我吃口汤好吗。
话说到坏处，就停下不讲了。
邻居听了就劝他关店。阿祥，这爿店十几年做下来，差不多好收了。这点小钱没啥赚头。那话只差后半句没说出口，钱赚来又能留给谁呢。
那天以后，阿祥早点就关门了。交了现金不够，要当老字号的店面也一并抵押给了追债的。人们讲，这是恶报，当年断送了女儿，老了还不是给不知从哪冒出来的外孙擦屁股，一报还一报，终究是要还的。
可是阿祥早点照旧一天不落地开门关门。
年头上的马路，反倒比平日乏趣，做生意的大多是外地人，统统回家去了，只留下一张告示：正月十五起营业。我家恰逢奶奶做七，家里不炊，姑妈无奈，带我出去寻吃食。
阿祥的老熟人里，兴许只有奶奶不晓得。这样也好，从前街坊讲闲话的时候，好事坏事，头一个落眼泪的总是她。
有时她没给钱，我就老着一张面皮去跟阿祥赊账，大伯伯，明朝叫大人给。
他们讲，劳改犯的小孩，天生种气就不好。兴许这又是一种偏见，可是人们就吃这一套。
阿祥是出了名的待小孩好，一双细长筷子伸过去，炸碎的面粉渣就往小嘴巴里送。阿祥老婆不说话，只顾忙着开蒸笼，关蒸笼，五点一直做到十点。
五
自那以后，阿祥的黄金早饭摊就变味了。不是做得不对，而是人们尝出来的味道不一样了。秀水街上的榜样成了人们心照不宣的一个禁忌。他们装作没听过这回事，背地里却持续谈论着。有人怪领养的小孩没孝心，有人怨阿祥一根筋，女人们则心疼阿祥老婆养不出小孩的苦。
可是很多人早就不吃这一套了，他们路过菜市场门前的这条马路，看到一个手指油腻腻的老头子，皱着眉眼，颤抖地夹一支烟往嘴里送。烟灰随手一弹，吐气朝着自己的油锅。来了人，就用这只手去抓尼龙袋，开蒸笼，拿包子。沾了脏，就往自己的破烂围裙上面胡乱抹一下。他的组装三轮车边上，一只茶杯，一地老痰，一口壁上起满了膏的电饭煲。里面躺着他最骄傲的茶叶蛋。
关于幽灵的去处，众人说法不一。有人说海华去北京了，也有说去南方做生意了，还有人说寸头把海华骗去内地卖淫了。谁也不晓得真假，毕竟亲眼见过海华的，也不过就那十来号人，记得清长相的又有几个呢？
哟哟，去外国啦。
也有些老主顾，退休了没事做，送完小孩就过来看看。来了，阿祥就给他们发香烟。几把老骨头倚在墙边，彼此说说旧话，内容无非是现在的面粉没以前香，现在的早饭没以前便宜，现在的人不如以前吃苦耐劳了。碰到新客，他们总要仗着老资格热情推介一番。
海华跪在地上哭。不远处站着一个寸头小伙。路人都停下来看，来来去去几十年，他们有着和姑妈一样敏锐的感觉。
八
姑妈讲，小姑娘胆子这样大，爹娘估计拦不牢了。也有人讲，做爹的狗脾气上来，话讲到这分田地，不大好收回啦。观人博弈，相邻们心里都在赌，谁先软下来。
一打听，原来是海华的儿子回来了。一回来拖着满屁股烂债。
不到一年，生意稳住，方圆几条马路全是阿祥的市面。恰碰上隔壁浴室改建，空出一个浅浅的开水房，阿祥咬咬牙租下来，办了证，装了木板门面，从此在秀水街上落定了脚。
海华啊……来了啊……
啥感情，你问问海华，对家里有一点点感情吗。
阿祥不响，他的话越来越少，在店里呆的时间却越来越多。现在的人睡得晚，起得晚，阿祥的店面推迟到中午才能关门。可是顾到值夜班下来的人，早上还是要照例五六点出摊。
再路过，手里会不知不觉被塞进一个茶叶蛋，一抬头，阿祥朝我挤挤眼。
那天仍是在阿祥早点门口，临近收摊，小孩走过来，跪在地上大喊外公外婆，随后把这些年海华如何苦，如何想回家，如何看不起病，如何死掉统统说了一遍，说得周围人眼泪嗒嗒掉。
单凭这一点，阿祥的生意不声不响做起来了。最初也是游击选手，一部三轮车，一柄遮阳伞，天蒙蒙亮，夫妇俩已经赶到街口了。相邻出来倒痰盂，刷马桶，腾不出手，就叫小孩身上提一只塑料篮筐，垫一张纸，走过去排队买油条，买包子。各式五毛，省得找零，大家自行扔到饼干铁盒里。
丁家桥并非一座桥，路名罢了，其间纵横盘绕着天后弄救火弄等，从前住着交关人家。如今光剩一间邮局，一家医院，来来往往勉强撑起生意，阿祥的黄金年代早已一去不返。秀水街倒是素来热闹，除了隔壁浴室，周围全是广告店。老远望过去满是俗气的招牌。独独阿祥是旧的。“阿”里掉了个“口”，“祥”变成了“羊”，“早奌”的“奌”是个老法字，红底子褪了色。
阿祥这样讲自有他的道理。
也有人说阿祥戆。领养的小孩，断了就断了，十五年不来往，现在何苦再去出手干涉下一辈的事体。虽然都明白这里面有阿祥老婆的因素在，可是对于这个一辈子得不到小孩的可怜的母亲，谁敢讲她半句不对呢。于是人们就转而说这个外孙德性太坏，一上来就以死相逼，这次平息了，以后恐怕也不能学好。
问他，他讲，破点好，破点人家才信得过我是老店面。
那个春天，阿祥的脸常常阴沉沉的，阿祥老婆的脸是白白的，好像看到他们，人们就会联想起他们见过或是没见过的那个海华。海华成了一个幽灵，在秀水街上游来游去。
本地人普通话讲得蹩脚，祥和强是分不清的。他们说，阿强好，阿强信得过，好像阿祥也是从前的产物一样，有一种不言自喻的优质感。
阿祥老婆心里是崩溃的，她坐在地上捶着胸口哭嚎。大家都有数，海华出走这些年，她心里从没原谅过自己，找了这么久，到头来找出一个女儿过世的消息，外孙又可怜没人管，她恨，她把对阿祥当年逼走女儿的怨气全部发泄出来。好像海华、海华儿子和她自己的人生，都是被阿祥一手推进油锅的。这锅沸了十五年，仍在冒滚烫的油泡，把人烫得溃烂不堪。
一条街上摆早饭摊，做出了名堂，门面再破也不怕人错过。城里那么多同行，活得下去的谁没点名堂，有人做味道，有人做便宜，阿祥做的是三个字，本地人。
从此阿祥做的都是秀水街上的过路客生意。
老相邻们来一趟劝一趟，嘴皮子都要磨破了。阿祥啊，莫七十的人了，还不肯松手，啥意思，想当劳模啊。
他讲，小朋友欢喜闻什么香气我就放什么。
人家讲，本地人做本地生意，祖宗妻小都在，不敢不要面孔，什么地沟油啊，臭猪肉啊，铝油条啊，伊做不出这种伤天害理的事。兴许是个自古的偏见，可人们就是吃这套。他们讲，阿祥做的早点，清爽，大家信得过。
六
我当即感到自己得了一个惊天大秘密，吓跑了。
七
阿祥茶叶蛋就是秀水街上顶有分量的这只秤砣。煤球炉上面一口汤锅，壁上满是黑黄的茶渍，揭尼龙袋，夹一只淋着汤水的蛋放进去。轻轻一捏，蛋壳沿着裂纹碎开，露出鸡血石，闻起来是茶叶香，吃上去又是咸滋滋。闷闷的一下，吞下去半个。再闷一下，整只解决了。在阿祥早点的黄金年代，茶叶蛋扮演了这样一个叫得响的大明星角色。
阿祥待小孩这样好，我不晓得是什么道理。阿祥那个岁数，慢一点当爹，动作快一点都能当上祖父了。可是走进走出，从没听说哪个是他自己的小孩。人们说早饭生意一般不做，就是因为起早摸黑完全顾不上自家事。阿祥夫妻俩风里来雨里去，年头上都一天不落，必定牺牲了小孩。也有人道听途说阿祥老婆生不出小孩。不过阿祥毕竟不是这片街区的住民，他的事情大家不大清楚。
人们看到这些，赶紧绕开去，哦哟，这种老头子顶不讲卫生啦，再便宜也不好买来吃，当心拉肚子噢。他们看了几眼，便一个一个地走开了。
阿祥老婆心软，好过关，唯独阿祥难说话。他抄起扫帚就要冲出去打人，被海华死死拦住。她讲，爸爸先弄死我好了！
阿祥像个东道主，眼里平静。他讲，有空来，挑挑我阿祥生意。卡车渐行渐远，薄皮棺材在人们眼中最后的样子，是一根细长细长的牙签棍。
那你汤水里放了什么东西，这么香。
终于还是给奶奶发现了，一顿臭骂。家里亏待你吗，出去赖账，不得了了！她叫我算，一共吃过阿祥几个茶叶蛋，我胡乱说了个数，叫她气坏。不晓得后来还去多少钱，总之跟阿祥讲好，再不许给我吃。
过完年开春，秀水街通畅了不少，阿祥早点却罕见地没开。这老头子总算想开了，休息几天也行，从此关门也行，总比起早贪黑好。
天气很冷，离收摊还有很长一段时间，阿祥拿出几个还没入锅的熟鸡蛋，暖暖手。他从不吆喝，只是等饿肚子的人走过来，等着老主顾们过来。
故事传到东传到西，人们传下来最统一的，还是那两句总结的道理，领养来的小孩总归没有亲生的感情好。
到中午，老主顾要接小孩回家，走前总要劝阿祥收摊。他们讲，你也到了退休的年纪，为这点小钱早出晚归，划不来。老了，要服老，这么辛苦，为了谁呢。
阿祥老婆要脱围裙走出去，叫阿祥拦住。他口气严肃，海华，你想好了，回来，房子有，钞票有，只要是爸爸姆妈的，明朝全是你的。跟伊走，从此就不是一家人了。
我老实回答他，我顶喜欢汽油味道和香烟味道。
那是2000年的大年初一。我记得牢，只因恰是奶奶走的头一年。一月底走，两月头上就过年了。相邻惋惜地说，诶，可怜，撑过千禧年，撑不过年三十。
用到第几本的时候，我发现有一本英语簿是有名字的，面上三个拼音，里页不过写了十来个单词。李海华，这个名字早已淡出了秀水街，我也早已想不起它所对应的面孔了。
三
海华的出走兴许是一记喊声，一种预兆。阿祥早点刚做过两千年，眼见就走起了下坡路——地图一画，红字一圈，丁家桥要拆了。几百户人家蠢蠢欲动，他们的拆迁房在城外很远的地方。
阿祥却没受到牵连。店面朝秀水街，在四方形的口子上，刚巧没被划到。明明是个幸事，到阿祥这里却吃了一记大闷亏。
这些年阿祥和老主顾们聊天的时候，总是默契又轻巧地回避那些严肃的讨论，总是一副所有不愉快都没发生过的口气。
我不敏锐。事后才反应过来，原来海华不在家，并非到外地念书，而是和刚从“庙里”出来的小青年好上了。庙里出光头，这是蹲监狱的一种隐晦说法。那时候，吃过牢饭的人相当于社会上的废人，没单位收，爹娘也不认的。海华要和他好，等于自毁前程，叫阿祥也面上无光。
去年冬天非常冷，清早路上没几个人。人们出来买包子，都十个十个地买回去。阿祥早点也改做起了批发生意。这时候阿祥老婆已经做不动了，几十年站下来，腰椎吃不消，高兴了出来坐坐，懒了就在家呆着。店里平时都是阿祥在顾。好在生意少，一个人也不怕忙不过来。
他笑，蛋都这么咸，汤水怎么好喝啦，小戆戆。
那天的戏看到海华同寸头离去那一幕，边上十来个人就散开了。只剩阿祥闷头烧香烟，阿祥老婆瘫在地上，没人敢前去多话。但大家和姑妈一样，带着合不拢的大嘴巴，回家详细广播了一圈，最终让所有过完年回来的相邻都晓得了。
过了好久，海华靠膝盖挪过去，爸爸，真的不可以吗。
一块钱一副大饼油条，阿祥又多递给我一张大饼。我不敢拿，便胡讲，不要不要，家里吃过糖粥了。姑妈笑我，小神经，大年初一谁家喝粥啊。阿祥还是给我，他讲，来年要考一百分，晓得吗。那时街上人很少。
每户人家搬走的时候都要经过这个路口，他们停车，把旧锅子、煤气罐端下来留给阿祥，叫他换上新器具，又叫自家小孩过来，好好谢过阿祥。一想到以后再吃不到阿祥的早饭，人们心里总归有点难过。
看到有人要跳楼，人群就报了警。大部分围观者并不知道前因后果，他们只知道孙子欠了债，逼着祖父还，祖父不还，孙子就跳楼。
原来99年，隔壁浴室转手店面，老板讲，丁家桥要是拆了，你得一套房，不拆，你生意继续做，保准两面赚。阿祥夫妇觉得有道理，又看价钱低，就咬牙买了。没想到偏偏拆到此处停下来，这下熟客全都搬走了，店却不能不顾，等于断了阿祥大半条财路。
越是不说，人们越是觉得厉害，心里羡慕。排队等油条出锅的时候，大人就会拍拍小孩肩膀讲，要向阿祥大伯伯家的姐姐学习，好好读书，晓得吗。他们对小学生这样说，对中学生也说。好像这个姐姐成了秀水街上一个无形的榜样。
人们笑他老来发梦，真真这个阿祥，面上不声不响，心里算盘倒是打得噼啪乱响。
在大家眼里，人做工一生一世，不能积财留后，就等于是白做。
再问更多，阿祥就不说了。
阿祥扔了扫帚，铁了心不松口，嘴上只此一句，你要走，就从此拗断。他侧着身，吐烟圈，弹烟灰，两人僵持。阿祥老婆跪在地上哭嚎，扯着阿祥身上的围裙，反复劝他不要这样讲话，伤感情。
从小区出来，翻过一东一南两座桥，约莫走上十分钟，丁家桥和秀水街的口子上，挂着个红底白字的招牌：“阿羊早奌”。底下几列竖排小字：大饼油条，菜包肉包，另附小黑板手写：茶叶蛋。各式一块，客人好找。
阿祥老婆叫她海华。那一声颤颤的，带着点哭腔。海华生得很高很壮，黑皮肤，一个大辫子，同薄皮棺材和火柴杆都不像。她背一只很大的书包，看上去不像刚从家里过来。姑妈扯着我停下来，牢牢盯住海华。
可是附近一造楼，一封路，工地上的灰尘扬起来，三五个包子的生意也做不成了——路过秀水街的人越来越少了。上班的人戴着口罩经过，宁可去下一个路口的早餐店，也不愿停下来吃灰。
人们吓了一跳。原来海华不是嫡亲女儿。谁也没想到戏会演到这步田地，统统看呆了眼。姑妈狠狠拍了一记大腿，要死，十五年白养啦！就这样送给别人家啦！
这天很冷，阿祥门口生意寥寥，却围起一众相邻。秀水街上无人认识海华，单凭这一幕，无人晓得她跟寸头是如何认识，如何好上的。只猜得出，海华跟爹妈闹了很久，这次回来，是要同寸头结婚。他们边看边填充事体的来龙去脉，小声发表各自的意见。
还有一句是，小孩都跑了，钞票要赚来留给谁啊。
这年头，寻一间本地人做的早点铺子越来越困难了。
阿祥摆摆手。
我知道，他们嫌阿祥的摊位受污染了。
九
在阿祥早点的黄金年代，我扮演了一个叫不响的赖账小学生角色。那时住奶奶家，吃过了还要去阿祥店里讨一只茶叶蛋。奶奶问，粥吃不饱？我说，粥是粥肚皮，蛋有蛋肚皮，不搭界的。奶奶就规定只许买一只，吃多要闷的。
边上的人却讲，哼哼，亏得是领养，真有血缘关系，哪舍得说断就断呢。
活到七十多，阿祥又被活活将了一军。追债的人在，围观的人在，阿祥老婆哭得死去活来，口口声声喊着，这次再不肯松口救小孩，她也不活了。
四
人们竖起大拇指，有出息啊，去北京读书吗。
十一
阿祥啊，想开点，老来还是自家吃好用好，晓得吗。邻居拍拍阿祥肩膀，坐上卡车就走了。海华的名字谁也不会点破，这个禁忌不声不响地随老房子一起入土了。
十
后来有人问起，才知道阿祥有个女儿。阿祥说，到外地去啦。
奶奶家拖到很晚才搬，那天阿祥拿来一只铁皮铅笔盒，几本作业簿子，全新的，上面却是九十年代的图案。他送给我，叫我争口气，好生读书。我却没什么能送他。若是叫奶奶知道，恐怕又要怪我占人便宜了。
对方只好打圆场，你不晓得，管小孩实在是辛苦的，我们也是没办法。
零八年，丁家桥最后几条弄堂出空，阿祥早点的黄金年代正式结束了。
阿祥摇头，怪不得当时买来这么便宜，人家急着脱手，我戆蠹，倒是接得快。他给在路口等搬家卡车的男人发香烟，一脸懊丧。
阿祥不响。于是海华放下书包，摆正上半身，朝阿祥夫妇磕起了头。一个，两个，阿祥老婆哇的一声，眼泪鼻涕哗啦啦落下来。
十二
阿祥就站在三轮车旁边，好像周围仍有一个遮风挡雨的木板门面似的，让他显得体面，正宗，有底气。好像附近还会有邻居的小孩厚着脸皮问他讨一点东西吃，然后大人怒气冲冲地过来付钱。好像电视台记者就在路上了，他们要让他说说，自己是如何在秀水街上混出名堂的。他心里肯定早就想好了几句响亮的回答，等着记者夸他宝刀未老。还有他那蹩脚的普通话，肯定也会把自己的名字错叫成“阿强”。
本地人吃不起苦，六点钟起来吃早茶是情愿的，三点钟揉面粉，烫油锅却万万做不到。得了一间沿街口的店面，开爿小店，朝九晚五，有什么不好，谁会这样想不开，跑去做一间热气腾腾的点心铺子。低打不过流动摊头，高又不如连锁店，个体户的路子实在不大好走。
我走出去，看到阿祥夫妇照旧开店。
阿祥停下手里的活，伸出一只细长的臂膀，从左往右一挥。你看看，路都造得差不多了，我阿祥门底人就要多起来啦。老字号一挂，再叫个小工一喊，那是要登报纸上电视台的，不要太吃香哦。
阿祥不说话。
女人们说，这样一来，阿祥老婆心里总算好受些了，十几年的缺口，多少填补上一块。好像人活着出点钱，人死了捐个牌位，都是一样的，都只求自家心里安宁。
小姑娘看样子昨日肯定没吃年夜饭，她讲。