在看完了《天机》的第一季第二季之后,一直犹豫着是不是要写一点自己的感想。
蔡骏是年轻一代作家里少有的能够构想故事,并且能够将自己的构想呈现出来的作者。在郭敬明之流将青春小说带入一个面目全非的境地的现在,能够坚持用小说来讲故事显得尤为难能可贵。另外则是蔡骏本人给我的感觉,让我实在硬不下心肠批评《天机》。胡子拉碴,一脸威猛沧桑样子的蔡骏以认真的语调向朋友解说汉服的那样子,非常明白地显示了蔡骏是个怎么样的人。他在生活里,可是一点都不灵异不奇幻的。而对小说的批评真的能够脱离对作者的看法,单单就文本而言么?笔者自问没有这种区隔不同问题的能力。
不仅仅是天机,从之前看蔡骏的那些惊悚小说,我就有这样的感觉,蔡骏的这些小说虽然其中的故事还是有点意思的,但似乎,蔡骏有些为了惊悚灵异而惊悚灵异的感觉。他的小说在角色调度,在情节规划,尤其是在惊悚小说必不可少的环境描写和气氛渲染方面的确是有非常独到的地方,但总觉得缺少了些什么味道。蔡骏之前的几本小说看下来,加上《天机》目前这两卷的阅读,我总觉得蔡骏的小说里缺少了些什么,缺少的或许是那一点点务虚的东西,那一点点人文情怀,或者说是:厚重感。
厚重感并不用渲染太多,可能在作品的不同部分,偶尔牢骚式地随意抛上几句,通过小说的叙述者和小说中的角色来说出来的话也可以,就能够在整个小说阅读之后给人小说文本和故事之外的一点点余味。尤其是惊悚小说,能让人在心弦的颤动渐渐平复之后开始想,是不是这样的事情时时刻刻都在发生?是不是这些事情就发生在自己的身边……而随着这种思绪的眼神,或许能让人感觉到现实生活实际上还是很温暖美好的,或许让人的遐思延伸到越发惊悚的维度中去。如果一部惊悚小说能够让人时时刻刻怀疑自己的周围的那些细节,那小说的意义和价值,或许应该越发大了吧。
在讲到蔡骏的小说给人的感觉的时候,忍不住要提出另外一个惊悚幻想小说作者,他和蔡骏差不多大,作品数量也差相仿佛,那个作者的名字叫做那多。那多灵异事件簿系列小说和蔡骏的小说放在一起,反差很大。在我的印象里,这好像是两种不同的灵异小说趋向的对比。
蔡骏喜欢将并不太复杂的故事铺陈渲染,将故事中的一个个角色的各种心态细致地展示给大家看,在《天机》截止到现在的两册里,这种趋向表现地非常明显。《天机》的故事在我看来非常像是好莱坞式的恐怖片,注重的是主角和周围角色在“遭遇”了什么之后的反应,而为什么会有这样的“遭遇”则是另外一个问题。而蔡骏似乎和之前几部小说一样,又要将“解释”奇幻化了。
而那多的小说则不同,那是将构想中的故事不断放低到日常生活的细节中去的尝试。那多的故事设计和阐述水平在不同的几本书里的表现起伏很大,个人非常偏爱他的《凶心人》和《过年》这两本。故事非常精致,语言铺陈也比较好。不像他的其他几本,行文显得有些急促,仿佛想要把脑子里的故事倒出来写完拉倒的样子。
现实-幻想-虚无……在这不同的维度里,从各自的幻想出发,蔡骏和那多尝试着不同的道路。对于我这样的读者来说,对于这两种道路并没有什么偏好或者排斥,重视的唯有小说文本本身。惊悚小说在国内是如此偏门的一个领域,只有寥寥几人能够靠这个活着。这太不容易了。
前一阵还听到一个八卦,说蔡骏起诉了出版《天机2》的出版社,说腰封上说“这是蔡骏小说的最高峰”之类的话是对他的诅咒,诅咒他写不出更好的小说。觉得如果那不是炒作的话,至少说明蔡骏对于自己的小说还是有所要求的,应该算是好事吧,虽然这种事情折腾上官司似乎有些无厘头。我想说的是,至少蔡骏意识到,将《天机》当作是他的最高水平,代表作什么的,那这个要求未免有些低了。
相信大多数推理迷都和我一样,对时刻表诡计没什么好感,甚至讨厌。那么多数字搅和在一起,纠结来纠结去最后从中找出个漏洞实在没多大意思。可岛田还是写出了新意的。
首先要说的是,时刻表诡计虽然名曰“时刻表”,但其必然包含时间与空间两部分,利用时间上的盲点来实现原本不可能的空间移动才算整个诡计的全部。而岛田的新意就在与空间上的设置。
首先这个诡计的主线相当清晰,利用“出云一号”和其他支线的交点来把尸体“漂流”到各终点站,这部分的解答简洁而明快。(这在前期就给出解答,不是案件的重点,所以没看过的朋友不用担心~~)。我之所以对这个诡计并不反感是因为岛田在解释完主线之后就没有在时间的交错上作过多的纠缠(这也是时刻表诡计让读者很头疼的地方),而是选择把之后的谜设在空间上,而且大开大合。最后破案的关键并非识破凶手的精密计算,而是空间上的意外。两相结合,整个时刻表诡计也就显得更有立体感。
看完这个诡计,我欣喜地发现,原来我也是看得懂时刻表的!哦呵呵~~
当然,如果仅有时刻表诡计,那就不是岛田的作品了。
在日本这个具有独特文化的国家,古代传说对于本格作家而言必然是个大宝库。虽然岛田宣称吉敷竹史系列属于社会派,但到了旅情推理的第二部,岛田还是忍不住露出了本格推理小说家的本性。全书植入了大量八歧大蛇的传说和对其渊源的探讨。我本来就视日本文化如饕餮美食,这些神话部分对我来说反倒比诡计本身更有意思。
(此处说些题外话,在看八歧大蛇传说那一章节的时候,我还忍不住自己查了资料,结果有些意外的发现。火影中宇智波一族的三大瞳术——“月读”、“天照”、“须佐之男”都是日本神话中的人物。团藏发动过的究极幻术“依邪那歧”正是他们三个的老爹,也是日本神话的起源。而鼬发动须佐之男从佐助身上逼出大蛇丸的查克拉并将其封印的剧情想必也是源于传说中须佐之男斩杀八歧大蛇的故事。)
而说到这本书最大的亮点,也是我最后决定打五星的原因,不是时刻表诡计,也不是八歧大蛇传说,真正震撼到我的,是最后两页的人物对白。
波地由起夫是这么说的——
“我一直对山鹿素行的《圣教要录》很感兴趣。但是,这是非常冷门的学术领域,因此不管我多么努力地持续这个研究,大概也是一辈子都不可能被注意到。因为就算我写了很多论文,目前也找不到可以发表我的论文的园地。
“不过,我也会想:我写的‘圣教要录的研究’总有一天会被人看到,这样就够了。虽然那时或许我已经死了,但现在的研究过程就是一件快乐的事。我已经在做研究的过程中,得到乐趣了,所以我一点也不觉得苦。”
此处岛田分明就是在说自己。这是他作为一个游离于时代主流之外的本格推理小说家所发出的落寞却又坚定的慨叹。虽然当时的推理界仍是社会派的天下,虽然他之前的本格派作品毁誉参半,虽然他因为时代的问题而得不到别人的认同,但是他或许也会想:他心爱的本格推理终究会被世人看到,虽然有些作品包装着一层社会派的外衣,但永远都会有一个本格的灵魂,自己身上永远流淌着本格的血液,这样就够了。
前两天,河狸在年终总结中有这么一句话:岛田原本可以成为东野或者宫部的,但他选择做自己。
这是句绝妙的评语,因为这正是岛田庄司最伟大的地方。
合上尾页,我仿佛看到了一个独自静坐在书桌前,默默地坚守着自己的创作理念不断挥笔,孤独却又乐在其中的背影。
合上《酒国》,我想起了作者莫言关于此作的一句话,认为这部小说的结构是最让他最满意的。那我也就从结构上来说一说这部作品吧。
我看的是上海文艺出版社的版本,全书含《代后记》共有345页,而小说在内容上共分为10个章节,除了最后一章外,其余9章都由三个部份组成。对于每一章的每一个部分,我都大概地数了一下各自所占的页数,分别加在一起,结果如下:
第一部分是作品的主体,讲述了高级侦察员丁钩儿到酒国市调查食婴案的过程,大约有140页。
第二部份是酒国市酿造大学的研究生李一斗与作者莫言之间的通信,约有40来页。
第三部份是李一斗学习创作的与酒国市有关的一系列短篇小说,约有130多页。
而最后一章,讲的是作者莫言到酒国市参加猿酒节的经过,更像是一篇后记,约有30多页。
当然,在有些章节里,这三个部分的排列有所变换,但不影响统计。
从以上的统计数据看,我们可以用这样一个公式来归纳这部“长篇”小说结构:长篇小说《酒国》=1个中篇小说(或者说是小长篇) 20篇书信 9篇短篇小说(或者是特写) 1篇后记。
这样的结构让我想起了一位拉美作家的一本书,那就是秘鲁的著名作家马里奥·巴尔加斯·略萨的小说《胡莉娅姨妈与作家》。而在这部作品中全书分20章,单数章是一个作者自传性的小长篇故事,双数章则是故事主人翁工作的同事卡玛乔所讲的10个短篇故事。
关于这种结构,无论是《胡莉娅姨妈与作家》,还是《酒国》,都存在着一个共同的弱点,那就是众多的短篇小说与作为小说主体的小长篇(或中篇),在主题情节上并没有太多的联系。这让我产生了这样一个问题:这样的结构,是不是作者在构思长篇小说时遇到某种障碍,而采用的一种投机取巧的创作方式?
读着《酒国》中的这些短篇小说时,我又想了另一位作家,那就是英国的戴维·洛奇。戴维·洛奇是一位戏仿的高手,在其成名作《大英博物馆在倒塌》中,全书10章,每一章在风格上都戏仿了某一位的作品。而《酒国》中的9个短篇小说,分别戏仿的是上世纪八十年代初期中国大陆文坛各种风格的小说,什么武侠小说、新写实主义、纪实小说……
关于丁钩儿的故事,我想到的却是卡夫卡的《城堡》。因为我发现二者在人物的塑造上极其相似。丁钩儿与土地测量员K都是属于小说中的外来者,都属于边缘人物,他们更像是属于被放逐的人。丁钩儿从省城来到酒国市,从一个省级的中心大都市下放到一个地方上的小城市,尽管来之前,检察长对丁钩儿的本领大加赞扬了一番,但从后来他的调查过程来看,却表现得昏庸无能,成日醉酒,刚到酒国市就落入宣传部长金刚钻的掌控之中,而号称“用鸡巴破案”的丁钩儿还栽在一个女司机手里,他的一举一动离食婴案却是越来越远,最终醉酒落入粪坑淹死,食婴案当然也就不了了之。而K与城堡关系也是如此,K千方百计要进入城堡,但进入城堡的希望却是越来越缈茫,最后连作者卡夫卡也不知道该怎样了结,只好用中断写作的方式来不了了之。
现在,就《酒国》这部小说,我们可以得出第二个公式了:莫言的长篇小说《酒国》=卡夫卡的《城堡》 马里奥·巴尔加斯·略萨的《胡莉娅姨妈与作家》 戴维·洛奇的《大英博物馆在倒塌》。
有了这两个公式,我得出这样一个结论:《酒国》这部看似富有原创性的小说,其本质上仍旧是在重复着欧美小说的路线,也就是说莫言仍旧没有自己独特的东西。当然,退回一步来说,这样的形势实验,在当代国内文学中还是难得一见。
其实我觉得日本的推理小说一般脱离不了:性。或是男女之间暧昧的关系,或是种种性变态的行为。
这部小说其实顺过来写就是说多年前风流花心又趋炎附势的男人抛弃了出身卑微的一名女子,后来该名女子的儿子和表妹为了继承他的财产而展开的一系列复仇行动。顺便给这个复仇行动推波助澜的就是那位男子抛弃了的前妻。
该名男子的妻子,三位情人,一位秘密情人都遇害了。每个人死前都是以性交的姿态去世的。间或夹杂着一位有变态嗜好的男人和一位登徒子。
其实说到这里,大概可以总结一下,就是一个男人的风流性事引发的血案。当然了,结局这个男人依旧春光满面的结婚了。(他妈的,就不知道惩罚一下这个男人么!为什么男人一夜风流后,他的女人活该一个个都死了!!!)
其实我想说,照这个男人把女人当玩物,把女人当艺术品的思维,这样的案子还会发生在他身上,毕竟,人情世故是最不好惹的。
当然了,这本小说也反映了资本主义国家人性的贪婪。正是因为他们的贪婪才会使得贪欲和情欲结合在一起,酿出了一起起悲剧。
这篇小说的叙事手法可能由于连载的缘故,在一章结束时,或提前预告一些案情的新进展,到下一章再详细叙述,起到了设置悬念的作用。
语言既有报道文学的严肃特点,又有调侃的语气。
但是,始终无法让人体会推理的乐趣。作者在最后揭示谜底的时候也仅仅是按作者本人的构思呼啦一下展现给读者,并没有让读者自己深入思考后再给出一个不一样的结局,这样,使这部作品缺少真正推理的魅力。
最后我还是要批判一下这本书里所展现的男人对女人的玩弄的性观念和随意变态的性行为。
安房的童话,文字简单,画面清淡优雅,情节带着淡淡的梦幻和忧伤,是感性类的作品。虽然我偏爱情节感更强的故事,不过今年还是买了很多安房直子的作品,既然看,就看得完整一些。
这本故事集有很多梦幻瑰丽的故事。看完一本,我记得的,却只有银孔雀和绿蝶。银孔雀譬喻的终结,是对大海的向往,然而却是因情感的投入与付出造成了绿孔雀王国的覆灭。而绿蝶,几近没有情节了。单纯是主人公梦中,与绿蝶在篝火边的相遇。然而醒来之时,有神来之笔。那梦中的篝火,变成身边开到荼蘼的红色花朵,夏天……也结束了。
安房直子所擅长的,是造就梦幻与情感,所以,那些情节淡弱甚至不存在的作品,更有她纯粹的味道。
一代活佛仓央嘉措吟哦:那一世,转山转水转佛塔,不为来生,只为与你相遇!
释迦摩尼也说,若让人世间还有另一种诱惑如男女之情,那么人终将不可度。
若干年前,随手翻阅过诗经,实在为里面的抒情折服。上下五千年无论科学技术怎么发展,无论人对宇宙空间有什么样的了解,无论对于宗教来生做了何种研究,无论心理学分析如何丝丝入扣——唯一无法变更和磨灭的,还是男女相互吸引的美好和痛苦。
爱之为何物,痛苦也好喜悦也罢。情之为何牵,思念也好哀怨也罢。恋之何所系,执手一生死则同穴,或者此次说再见即是永不再见。痴之何以痴,天地崩江水为竭,或者采采卷耳不盈倾框。所有这一切,对比古今,男与女有没有逃离开生死纠葛?男与女有没有可能逃离开情爱纠缠?
逃不开。连那纠缠都一次又一次重复。不要说一个人无法两次踏入同一条河。爱情的河流里奔流着的水哟,被无数人踏入了五千年,还是唱着当年的情歌!
一瞬很长。一瞬很短。
《小王子》里那个地理学家说:书上是不会记录一朵花开,或者一段爱情,因为他们太短。是啊,历史记录者的手里总是关山阻叠,望不断长安路。纵有万千别绪也要用“忠、义、仁、孝”盖个严严实实。爱情只能凭借诗歌的力量,反复咏吟,一波三折,一声三叹得敲进人心底。让活着的人于午夜里,于马革裹尸处流一滴相思的清泪。
一沙一世界,一花一天堂。
纵如桃花夫人柔弱却坚贞;或如文姜美女放浪而个性。女人在作为货物的年代并不会因为容貌和地位而有多大变化。所以,生为现代人是幸运的。我们可以幸运得去寻找属于自己那双可以握住的手。我们也可以从容淡定得放弃那已经无法握住的手。
云卷云舒,情爱格局由自己把握。而我,只渴望用一朵花开的时间,贪享这人世繁华。
号称福赛斯最棒的惊悚小说,读起来十分连贯,多主线,围绕美苏,穿插各国,政要们内斗不停,间谍们各自为战,还算是十分精彩的。最后的结局也颇有亮点。不过总的来说内涵比较低。
魔鬼的抉择里各国的政要基本都被描述成了,眼中只有权力的扭曲恶魔,人性各各沦丧,书中唯有乌克兰的兄弟们情深意重,其他间谍啦,政客啦基本都是刽子手。
主角芒罗先生也堪称可悲,到头来不过是一辈子都忘不掉的前女友的棋子。
那美丽的伯克利广场对于书中活着的人们就像是海市蜃楼一般,永远遥不可及。
这本书都最的弱点在于,人性矛盾面的描写太少,书中人物都是一条直线的完成使命,却没有刻画出矛盾面。
总之全书正能量有限,世间无比黑暗,人类争斗不休,最后乌克兰的英雄挂在了海里,英格兰的英雄发现自己被前女友耍的团团转。唯有幕后的大Boss们笑到了最后。
涉及多本书大量剧透泄底,包括伽利略系列三部长篇《嫌疑犯X的献身》、《圣女的救赎》和《真夏方程式》,系列短篇的《扰乱》和《伪装》,以及东野圭吾另外的作品《白夜行》、《流星之绊》、《彷徨之刃》和《信》。轻微腐,有雷慎入。
部分观点来自前篇评论《[理性与智商]的活埋》[评《嫌疑犯X的献身》]和《别和流浪猫谈爱情》[评《圣女的救赎》],由于连贯性较为明显,建议先阅读前两篇再看。真不是广告。
小段落标题来自LAMA乐队的《Fantasy》[2011年秋番《Un-Go》片尾曲],翻译感谢馆主彩津寺玲奈。
在叶壹堂买到这本书的时候刚好是香港的夏天,疲倦闷热的日子,没有空调就过不下去的下午,我站在宿舍中堂的窗口边,看到楼下波光粼粼的维多利亚港,光芒闪坏了我的眼睛。在夏天的海边读这本书,有时候会有种特别的感慨:都是大海,都是炎热的夏日,剧情和实际环境有着微妙的重叠,但这完全是两个世界,红磡并不是玻璃浦,怎么也不是,玻璃浦也不会成为红磡,永远都不会。
经过上半年的版权风波,我本来以为自己是赶不上这一卷了,还为与汤川老师的擦肩而过捶胸顿足;好容易抓到机会入手了,自然是要一口气吞掉。因此我把要完成的商稿放在一边,花了整整七个小时读完第一遍,然后发现心里的热血一点点变得幽凉起来。虽然我对这本书早有预料,再加上已经读过了《虚像的小丑》里的短篇,对“人性时代”汤川学的形象有所了解,早就让那个新的人物一点点覆盖掉之前那个冷淡聪明无所不知的物理学家伽利略老师,但我并没有期待到竟然是变化的模式超出我的想象——不是抽枝发芽的生长,而是蛇蜕皮一样伤痕累累的成长。如果没有之前几本书的积淀,直接从《侦探伽利略》的时代跳到《真夏方程式》的时代,我估计会大喊无法接受;而正因为有了中间那些书填补了空白的空间,我才真正觉出来,原来一个小说人物在性格和观念上的改变,并不是写写就完事了,字里行间透着的,不是轻松。
就伽利略系列的整体水平来说,我个人觉得《真夏方程式》一书介于《嫌疑犯X的献身》和《圣女的救赎》之间;而把它放在东野的全部长篇作品里,它排名低于《白夜行》和《恶意》不说,同样是写家庭的题材,也没能成功超越《红手指》和《彷徨之刃》。不过,比起我孜孜不倦一心要黑的《新参者》和其他诸如《布鲁特斯的心脏》啦《使命与心的极限》啦这种坑爹作,这本书真是不知道强到哪里去。当然,我给这样一个评价,最大原因还是因为书里那个我深爱着的形象,如果没有他,没有他身上背负的价值观和过往,这本书给我的印象可能就和《流星之绊》差不多,翻一遍,就过去了。
《真夏方程式》一出来,估计又有人要争论东野到底是本格派还是社会派了。东野三系列里,名侦探系列是典型的元小说系列作品,所谓超出小说、凌驾于小说之上的小说,同样属于新本格派别的绫辻行人也写过类似元小说的叙诡名作《咚咚吊桥坠落》,所以名侦探系列应该也算是本格类吧。加贺系列和伽利略系列基本上在本格和社会派之间摇摆不定,但按我个人的判定标准,加贺系列是从本格往社会派前进的,而伽利略系列更贴近于本格派。社会派的一般主角、负责揭露社会黑暗的人以警察和小职员为主,而加贺系列里的主人公加贺恭一郎有个典型的身份转变:从大学生到教师再到警察,经历过职业的变革,四处都能关照到社会发展的方面,他经历的案情结构相对朴素,但是牵扯人物关系复杂,对感情处理有着更高的要求。汤川和草薙则不然:草薙虽然既是核心人物又是警察,但他的任务多为手法精巧绮丽的刑事案件,本格三要素比人心情感更为突出,社会的黑暗鲜少在他的涉及范围内;汤川则是彻彻底底的外行侦探,以逻辑推理和实验复原见长,在系列开始时更是不讲社会二字,他们之间的互动更多遵循着福尔摩斯和华生的传统模式。虽然在《真夏方程式》里暴露出来了很多社会问题——环境保护和资源开发的矛盾,亲子关系的矛盾,实用主义和科学的矛盾——但究其本质,汤川和草薙的解谜并不是为了把这些矛盾撕开给大家看。只能说这是一本很像社会派推理的本格推理了。
这个故事有着夏天似的明媚热烈,七彩水晶般的光彩照人,可它给我留下来的,却是冬天一样的阴郁惆怅,带着不甘和痛苦久久不散。我把自己关在空调房间里以最快的能看清的速度吞下去,但中间依然停下来了很多次,就是因为被汤川的话戳得无处可逃,只能用纸巾擦擦眼角。我之前一直坚称伽利略系列是确定我人生之路的一套书,虽然有些夸张但是有我自己的理由,它们像鞭子一样抽打着我不断前行又像地图一样给我指着方向;这本书依然如此,但现在看起来,它更像一道应用题,方程列在夏天,解却在冬天。
歪曲的景色想与你一同描绘
故事从柄崎恭平开始,以柄崎恭平为核心,那么我也打算从这个人物切入。基本上看过伽利略系列的人在面对这个孩子的时候都会束手无策:汤川学曾经是那么害怕孩子的一个人,竟然会在恭平面对困难时出手相助,之后的剧情里和一个小学五年级的孩子打得火热,就算恭平一开始不甚愿意,他也近乎是单方面一腔真情地不断劝服恭平。这样的近乎形象出格的热烈态度,在东野圭吾笔下的主人公里是很少见的:东野的主角里,男性主要分两种——敏锐且冷淡[汤川学、加贺恭一郎],或是多难而痴情[石神哲哉、桐原亮司、水原雅也];至于女性,基本上就是“漂亮女人不是坏[唐泽雪穗/新海美冬、三田绫音、葛城树里]就是傻[花冈靖子]”的逻辑。这一回的汤川,本身有着傲娇凉薄的脾气,却竟然被恭平逼得跳出了冷淡的圈子,化成聪明又温情的形象。这位十一岁的小朋友柄崎恭平到底有什么样的魅力,能让汤川学的自我意识消解到几乎像是换了个人呢?
恭平出生的背景算是小市民家庭,父母都是服装商人,自己的生意大过孩子的生活。他从小和父母的关系冷淡,拒绝沟通,排斥父母[特别是母亲]给他的强制安排。故事发生时,他只有十一岁,还远远不到青春期叛逆的时间,并且,从他和姑父姑妈一家的交往沟通来看,他对亲缘关系这种事情不太在意——比如说,成实比他大将近二十岁,按一般礼节他应该对成实称“姐姐”,但他坚持只称呼她的名字,但他对姑父姑妈都很是客气——那么,只能把这个孩子面对父母时的心态解释为对父母的生疏。汤川提起恭平时,说的是“那个孤僻少年”,考虑到草薙说汤川看人很准,既然连这样一个性格古怪情感淡漠的人都会认为恭平孤僻,那么恭平的性格应该是很明显和同龄少年相去甚远的。
恭平表现出的心理年龄偶尔会大于他的实际年龄。一开场汤川玩填字游戏的时候,恭平准确说出了《识骨寻踪》的主角名字,我当时差点没把书抛出去:那在美国是个TV-14的电视剧[十四岁以下儿童不宜观看,不过也有美国小孩八九岁就在家长陪同下看了],恭平能看这么成年化的电视剧,并且还记得里面的情节,说明他的理解能力远超出他实际年龄应该有的水平。之后在绿岩庄里接受调查时,玻璃浦的警察也说“碰到一个说话清楚的小孩真幸运”,因为孤独而表现出来的成熟特质使他独立于其他孩子。我不知道大家在小的时候有没有见过这么一种人:你在看到的第一眼,就觉得这个人从里到外都是冷冰冰的,似乎脸上都写着“别来打扰我”的字样。我想象中的恭平就是这类形象,也难怪汤川并没把他当成普通的孩子,面对他时也没有起什么荨麻疹——他已经超越了孩子的单纯范畴,叫他“小大人”应该也不为过。
虽然恭平不喜欢他的父母,但是又不可避免地在价值观上受到他们的影响。在对学术的态度上,他是实用主义而轻视知识的,这点和他的父母有着很大的关系。他拖着暑假作业不做,宁愿自己一个人在房间里打游戏,等到了快开学的时候就算挨骂也能和母亲一起写完。他认为理论科学没有用处,对于自己来说还是能挣大钱比较合适。他讨厌自己思考,会觉得汤川说话用词比较艰深,说着“不知道的事也没办法”。这种带着孩子气的回避知识和思考的想法,是一个商人小市民家庭里的孩子的典型特征——大家想想看中学的时候有多少人一直在抱怨说学数学没有用处?想想看高中毕业填报大学志愿的时候有多少人是冲着以后能挣大钱去写的某些专业?多半都是如此。倒不是说这是什么需要批判的情况,用简单的方式想事情,能挣大钱过好生活,这是人之常情,恭平也是如此。只是这样的想法难免要和汤川那近乎理想主义的理性起冲突,而恭平最后也被汤川收服,背负着思考的任务一直生活下去,逐渐脱离自己固有的环境,往汤川的方向生长起来。
最后,还有个很有趣的想法:汤川为什么会注意到恭平?我在反复读了第一章和最后一部分之后,感觉出来一点:这个角色兼具着大人的冷淡和孩子的无知——这是他最大的异于普通角色的特点。他和父母的无意识对抗,他的不善争辩和冷静,都带着一种成年人的淡漠——而且可能就是汤川很熟悉的那种淡漠。我们同样能在汤川身上找到类似的冷漠和孤僻,从成实的眼中,从以往的阅读经验里:汤川是个典型的独居者,不提亲人,没有妻子,为人冷静不喜争论,孤独甚至是乖僻。恭平的性格和汤川有着或多或少的类似,副教授不注意到他反而没道理。
另一方面,恭平是理科苦手,他的错误是因为无知而起,在犯下错误的时候连自己在做什么都不知道。这个对科学头疼的设定,是不是也有点似曾相识呢?毕竟就在这个系列里,还有一个老实忠厚的理科苦手,一度被汤川耍得团团转;被汤川硬拉去补物理课的,也不只有恭平一个人[其实我倒更愿意说这回的物理课实在是太简单,那个人根本不需要补,所以汤川只好拿犯错的恭平开刀]。恭平在一开始在自然科学知识上的无知和那个人有点相似,而到后期逐渐被激发起的好奇心也和那个人一直拥有的追寻真相的特质相似,说到这里,大家是不是有点想法了?
说了这么多,也就是想给柄崎恭平这个角色做个提炼的速写,这个孩子异于石神哲哉也异于三田绫音,他就像是在不正确的时间不正确的地点闯入系列的一个人物,从而扯出了一段说不清道不明的故事。我之前曾经说,汤川对恭平的态度是“你让我想到小时候的我自己,所以我希望你能看到我的世界”——这样也好,在这个已经被歪曲的世界里,他们至少还可以一起描绘未来。
“即使美丽只是谎言也无所谓”这样想到
说完恭平,接下来我想提及的人物——或者说人物群,是故事的另一个核心主人公群体川畑一家,包括了恭平的姑父重治、姑妈节子和表姐成实。写到这里的时候,我在整首歌里挑选了“即使美丽只是谎言”这一句作为副标题,虽然觉得有些讽刺,其实又避免不了怜悯。这一家看似和美温馨,但内里充满了谎言;他们一家的所谓幸福,本身就建立在一个摇摇欲坠的谎言之上,这个谎言不断倒塌,又不断被他们重建,在重建的时候再不断牵扯周围的人进来,不仅让身在其中的三个人毫无清白可言,同时还直接扭曲了周围的相关者——三宅伸子、仙波英俊、塚原正次、泽村元也,以及最后最为无辜却伤害最深的恭平。
东野圭吾擅长写性生活不和谐的内容——遇人不淑,乱搞关系,意外怀孕怎么办。伽利略系列前两本分别用到我之前说的前两个桥段,而第三个桥段却真的出乎意料地出现在这本书里。用现在比较流行的话来说,川畑重治是个喜当爹故事的男主角,他和节子之间的关系看似和美,但之下有着暗流涌动,而暗流的来源,就在他们的——姑且这么说吧,他们的女儿,川畑成实身上。重治隐隐约约能猜到成实不是自己的亲生女儿:节子的过去并不清白,怀孕和生育的时间也极为蹊跷,更何况周围的人都说成实长得不像他。不过重治毕竟是一个有着体面工作的人,他只能偶尔借酒发疯,却无法真的拉下面子和节子坦白。可能是为了孩子,也可能是要顾及家庭的形象,两个人就这么三十年如一日地守着各自的心思不公开。
很难说重治这样的生活有什么幸福可言,帮别的男人养孩子,看着孩子一天天长大,虽然说孩子养久了一定是有感情的,可忍在心中的始终会有一股窝囊气。但重治似乎是被这股窝囊气绑架了,甚至磨出了斯德哥尔摩综合征,如果有人要他放弃妻儿,他反而会发怒。他与塚原之间,本来没有任何交集——十五年前案发的时候他在名古屋单身赴任,节子和成实决定瞒着他,他怎么可能知道塚原是追查三宅伸子一案的警察?当决定带着节子和成实离开东京回到玻璃浦的时候,他不可能一无所知,否则当塚原来到玻璃浦的时候,他也不可能出现杀意。最后杀害塚原的时候,从策划到实行,除去最后抛尸的环节,基本都是重治一手掌握,是他有着明确的目的——不是节子,更不是成实。我们姑且可以把这个事件看成一个男人为了自尊的战斗,只是他太过草木皆兵,找错了敌人。
仔细想想,重治的行为非常有趣:他的自利行为总有“亲情”的光明正大,他不断牺牲别人,保护的却不是家庭成员,而是自己的尊严。他辛辛苦苦的设局是为了向周围人证明自己有漂亮老婆乖巧女儿家庭完整,他尽力做的,不是教育妻子女儿直面残酷的真相好好赎罪,而是执意把两人圈在自己周围,撒谎说一切都平安无事。最终群众喜闻乐见的事情终于还是发生了:一切最后全泡了汤,一个受益人都没有,连他自己的尊严都无法保护,最后带着对女儿身世的怀疑被关进监狱里。而正因为他的努力全部白费,他把无知的恭平当成帮凶拖下水的行为就显得更为面目可憎,给人一种他为了满足自己风光而不计一切代价的感觉。自己的幸福就是幸福,别人的幸福就不是幸福了吗?在他的引导下,恭平最后要带着自己过失杀人的阴影生活下去,而成实也要带着害了亲生父亲又害了法律承认的父亲的阴影一直挣扎。重治那披着亲情外衣的自私可见一斑。
至于节子,她属于漂亮女人里“傻”的那一部分。本来我在犹豫,东野对这个女角并没有倾注太多的同情心,她到底是坏还是傻?后来一想,她的段位远远不足雪穗和美冬,连绫音的三分之一都不够,而在滥用感情和出面自首的事情上反倒和花冈靖子有点像。她不存在什么坏心,三宅伸子不是她杀的,塚原正次也不是她杀的,她没想过去谋害什么人来封口。但她最大的错误,就是傻乎乎不懂得控制,放任一切发生,从一开始她私通仙波生下女儿,到后来发生的一切。如果没有她那次任性——或者是用大家更为喜闻乐见的话说,如果她和仙波记得带套——就不会有身为仙波亲女儿的成实,成实当然也没有理由刺死三宅伸子,而仙波也不会劝服她自己去为女儿顶罪,甚至到了十五年之后,自己的丈夫也不会因为这些陈年旧账杀掉塚原。她过得太直率不计后果,喜欢一个男人就必须要和他上床,保护自己的女儿就必须要让她淡漠对人命的记忆,为了自己的满足,她也在穷尽一切手段,无怪乎成实感觉自己不该被生下来——有这样的母亲,也是一种负担吧。
成实是个可怜的孩子。她朝夕相处的那个父亲,和她没有一点亲缘,而且始终在怀疑她的身世;她继承了血脉的那个父亲,在见她一面之后就去替她顶罪;她有个母亲,这个母亲在该负责的时候不负责,不该负责的时候又瞎负责。她因为一时的冲动而犯下的错误,要背负终生才能解脱,她不能说,连自首都不能,只能烂在心里自己承受。而她所坚守的那片海,总有一天,注定不需要她的保护,而是在工业技术和商业利益的护航下离她而去。成实到头来注定什么都没有,而她本身也是个不该出生的人。
川畑一家的幸福就像海市蜃楼,一家人流着两家人的血,忍不住互相怀疑,又忍不住互相遮掩,就在这种怀疑和遮掩之间,三个人都犯下了无法弥补的大错:父女二人分别杀人,母亲协助窝藏和弃尸。他们把一个接一个人推上绝路,只是为了所谓自己的幸福;在自己的幸福面前,别人的人生是那么的无关紧要。也许他们能找到另外一个解,把损失尽量降低,但他们没有找,只是靠着人挡杀人佛挡杀佛的愚昧勇气一直走下去。在他们眼中,即使美丽只是谎言也无所谓,毕竟谎言是如此美丽诱人,而现实实在是不堪入目。
为了相互看清对方摸索前行
读这本书的时候恰逢启东造纸排水的事情,再加上我之前高中时学地理,读过一些厦门PX项目的分析,又有同学是绵阳的,对什邡的钼铜矿也有所耳闻;这些事情综合起来,等到我看到玻璃浦的开发计划时,很难说没有与现实切合的感触。作为一个对专业科学技术所知不多但学过批判分析与数理逻辑的人,一个曾经在某个以学生为主的世界性环保组织里呆过一阵的人,我对环保组织应该说还是有着一定的好感的,但是因为某些原因,书里的泽村和成实两个人——特别是泽村——让我实在是无法对他们提起好感,相反我更喜欢那位差点被泽村打了的社会学教师,当然,还有另一阵营的汤川学。
在具体讨论泽村和成实的行为之前,我们先要弄清楚几点:环保到底是什么?我们为什么要环保?环境保护这个现代社会的浪漫乌托邦,从我刚刚接触它的九十年代末[好吧,我也就出生于九十年代初]到现在,曾经只是个泛泛的口号,一直到一种完整的生活理念甚至是政治理念,其间它承载了大家太多的梦想,当然也被一些人拿来当枪使。英文维基上的条目,我草草翻译一下,说的是“环境保护是在个人、组织或政府层面的对环境的保护行为,它的目的是有利于自然环境和/或人类”。就算我们再如何大谈环境的重要,我们也不能忽略,环保的一大作用是帮助人类更好地生活下去。离开人谈论环保,怎么谈怎么都是不全面不科学的。
玻璃浦是个荒凉没落的海边小镇,本来想以旅游业作为自己的卖点,但由于特色不足无法迎合游客的需要,最终变得人迹罕至、设施老化,一进九月店铺们就要纷纷歇业,成实家的旅馆更是无法继续支撑下去不得不直接倒闭。再这样下去,玻璃浦的居民连吃饭都要成问题,所以在一些当地人的眼里,海底矿产的开发犹如救星;毕竟工业是一大就业来源,有就业就能带动经济,这点是中学生都能明白的道理。但开发海底的资源,必然要牺牲玻璃浦美丽如水晶的海底景色,可能会影响到附近的海洋生物,这是不可避免的事实。小说一开始叙述的,就是这样一个境地之下的环境评估会议——我也不得不着重一句,这个项目刚刚进入环境评估阶段,是否能通过评估还不能确定,离正式开工更是有很长一段时间——而成实和泽村,就是作为环保分子进入会场聆听环评报告的。
我这么说,不知道有没有人和我有着类似的感觉:成实和泽村的行为,实际是把现代科学的发展当成自己的敌人,排斥一切工业元素,力图使玻璃浦停留在前现代社会的状态里。他们希望的“环保”,是不顾人的死活,只让玻璃浦的海底保持它最完美的原貌。而这种想法如此根深蒂固,以至于他们不仅把迪斯美克的人当成靶子,还把一半在局外的汤川也当成了靶子,因为他们对科学和工业的了解根本不足以让他们分辨这二者的不同。汤川对成实说,“你们要求的是完美的环保。这个世界上根本没有完美的东西。”看到这一句时我忍不住拍起了桌子:成实不是希望玻璃浦的大海一点都不变吗?那她就不要住在海边好了[人类的居住活动最容易对环境造成影响,参见高中地理课本];符合成实心愿的最完美的环保,显然是让所有人类都死掉,把“自然”放回给“自然”。成实的这一问题更多出于她的眼界受限,她并没有对自己的目标和心意有一个明确的概念,她只是因为自己的罪责而固守着“我要保护大海”的想法,因此她的保护手段很简单:玻璃浦是我的,谁都不能碰它。这么看来,成实依然是可怜的:就连自己所谓的使命,她的认识也始终模模糊糊,缺乏必要的知识,没有正确的方法,她能令人感动,但又让人无语。
而泽村元也和成实不一样。泽村是有见识的人,受过高等教育,是自由撰稿人和社会活动家,所以我无法不对他抱有更深厚的恶意和怀疑——他就是我之前说的拿着环保当枪使的人。他所谓的环保行为虽然观念和方法有些偏颇,但成功地让他扬名立万,在这个方面尝到了甜头,继续做下去也是必然的。为了达到这一目的,他可以不惜发布耸人听闻的消息,宣称企业是在试图欺骗群众,利用自己在新闻圈的身份进行舆论引导,这种行为我一开始觉得很眼熟,后来想想,和南方系的一些记者和一些所谓公共知识分子几乎如出一辙。泽村是大家喜欢嘲弄的文科公知型记者,他缺乏理科常识,宣传的目的就是为了反对而反对。在真正的环保活动里,这种人反而是应当避忌的:参与活动的人需要的是事实和道理,而不是煽动性的话。搭建在煽情言论上的同盟,就像一阵风,过去了就过去了。
那么,环保到底应该是什么样子?泽村和成实的行为,是在否定当下科学的作用;而现代社会的环保,更多的还是要交给科学。研发新的技术,减少已有的污染,降低新污染发生的可能性,最终达到开发和保护的平衡,这种说法听起来,怎么都比畏惧破坏裹足不前要好。环保应该成为人类文明进步的阶梯,而不是人类社会发展的滑梯。在这个方面,我们只能为了达到二者的平衡而摸索着前行。
渴求着真实,却又觉得“就算是谎言也好”
和东野以往的单核心小说不同的是,《真夏方程式》总共包括了两层互相联系的核心诡计,这两层核心之间整整跨越了十五年,以至于差点就可以被看成是两个完全分离的故事——而事实上,玻璃浦一带的地方警察也的确是这么想的,真正知道这是一件事的人,除了被害一方和加害一方之外,也只有定番主角三人[汤川、草薙、内海]和多多良管理官了。这种拉长时间的安排东野不是没用过:《流星之绊》的三兄妹辛辛苦苦十几年,就是为了一把坑爹的透明雨伞;《白夜行》从亮司弑父到雪穗告别,期间也有十几年的罪恶。《真夏方程式》也是如此,当事人试图用时间淡漠一切,却发现时间并不如他们想象的那么有用,真相该出现还是要出现,无法抵挡。
从之前Mumu的书评《那就守护》里,虽然没有泄底,但我还是知道了这个故事最后以不了了之告终。对于我印象里那位永远狂奔在追寻真相的大路上的副教授来说,这点是无法想象的——之前的每一个故事里,之后的每一个故事里,他什么时候妥协过?但是等我拿到书看完结尾的时候,我却觉得,最好也就是不了了之,因为有恭平,因为恭平在十五年后的核心案件里起了决定性的作用。成人的无知是罪过,但少年的无知并不是,恭平的名字意味着原谅和宽恕,所以一切慢慢平淡下去,反而是个更好的选择,他总有一天会理解,而他最重视的人,已经在他确定要赎罪之前原谅了他。
而与之相对的是十五年前的成实。成实很清楚自己做了什么,她完全明白仙波是牺牲了自己去包庇她,她也质疑过自己的人生,但是后来在玻璃浦的生活里逐渐淡忘了。十五年后的事情则是又一场强烈的刺激,重新提醒她一件事:你是个罪人,你杀了人,你害了全家,你连自己的亲表弟都不放过。副教授最后劝服她好好活下去,我并不觉得这是宽恕,正相反,是更残酷的折磨。只要她活一天喘息一天,只要她看见恭平,她就再也无法忘记自己最初始的罪责,她就无法忘记,是自己害恭平成了这个样子。难怪成实最后面对汤川时无话可说,汤川给她的任务比监狱里的劳动改造还要沉重;她永远无法认罪,也就永远无法获得被宽恕的机会。
至于多多良最后的放手,应该是最大的情非得已。我如果没记错的话,日本刑事案件的追诉期是十五年[这一点应该是在东野的《流星之绊》或者是其他书里面提到过],更何况还有未成年人保护法。成实十五岁时在东京犯下的罪行,到了玻璃浦的三十岁时,应该已经无法追究,再加上周围人全部串供死咬一口,想追究也没有结局。而即使当时就把成实捉拿归案,没有成年的少女估计也就在少年监狱里呆一阵就出来了,考虑到激情杀人[这回成实真的是激情杀人,否则没法解释]的因素估计还能再判轻点。东野在创作上的不连续性又一次暴露出来:在《彷徨之刃》里不断承受质问的未成年人保护法实际没有任何用处,到了《嫌疑犯X的献身》和《真夏方程式》里,遵循的还是《信》中犯罪害全家的价值观。这种情况下,谎言几乎是必然要出现的事物。而多多良缺乏的,是把谎言全部击穿的要素。真实就在眼前,伸手可及,但隔着的那层透明障壁根深蒂固无法拆除,所以只能停手。
多多良最后放手了,草薙和内海回到了自己的工作岗位,汤川也离开了玻璃浦的童话世界。“就算是谎言也好”,这一次的故事是伽利略系列里的第一次妥协,也是到目前为止的唯一一次。并不是说主角群体的能力退化了,而是这一回的谎言实在是和真实一样无懈可击,而知道真实的人,都已经一个个死去了。当然,如果这回案子发生的地点不是都外的玻璃浦,而是搜查一课的大本营东京的话,故事究竟能深挖到什么情况,那也说不定。但那就是另外一个故事了,没有大海,没有破落的小镇,也没有恭平,那也就不会是书写在盛夏的方程了。
只为在这里彼此靠近
之前和olango妹子一起在微博上讨论的时候提起来,这本小说从某种意义上来说很像《巴斯克维尔的猎犬》,特别是在人物的调配安置上;汤川和草薙难得地没在一起行动,这在之前从未有过,在之后《虚像的小丑》里也没有。《巴斯克维尔的猎犬》的设计里,华生一个人跑到巴斯克维尔的前线去勘察线索,而看似当了一回安乐椅侦探的福尔摩斯却偷偷躲在了沼地里寻求真相。而《真夏方程式》中,在前方的汤川更像个安乐椅侦探[当然,他跑了不少地方,特别是东玻璃,要不也不会抱怨没法打车],而草薙[及其附属角色内海薰]则在东京的大后方深挖着十五年前被埋藏起来的旧事。《巴斯克维尔的猎犬》里的两人虽然没在一起行动,但这并不影响他们作为天衣无缝的侦探组合的身份;同理,《真夏方程式》里的汤川和草薙[以及附属于草薙的内海],也依然是有力、有效的组合,剧情和地域的拆分并不影响他们的合作,以及两人之间的亲密关系。
虽然说大家都在抱怨这回东野老师基本是以颠覆CP的方式给汤川安排了恭平,但我这种心思活络的人却总能在字里行间自得其乐一把。且不说警视厅内部已经公认了汤川老师的涉外家属身份,间宫股长多多良管理官三番请出草薙就是由于对面有汤川,小薰在草薙洋洋自得的时候一脸无辜地说这和自己有什么关系,就连汤川自己都已经显示得淋漓尽致:从头到尾背下草薙的手机号码[我哭泣着说我只能记住我爹妈的手机号,朋友的全都记不住],半夜不睡等着草薙的来电,最后,就像2008年草薙对他提出请求一样,认真地提出一个拜托的请求。这种事情已经不是一般的朋友可以做到的那些,汤川在默默地包容着警视厅带来的一切麻烦,尽管有一部分是因为自己和恭平的原因,但另一部分也是为了朋友——怎么看,都绕不过这点微妙的障碍。
当然,这回写给警视厅的戏份较少,而内海和草薙又是如此形影不离,连我一瞬间都误以为小薰很快就要嫁给自己的顶头上司了,不过仔细发掘一下,“内海薰是草薙俊平的影分身/附属角色”这种感觉久久不散,超出了自小薰登场之后的任何一篇故事[当然,在《虚像的小丑》里面,小薰还有过从头到尾都没有出现的情况呢]。也许就是因为东京的篇幅太短,导致草薙和内海必须共享同一部分故事,东野必须用一个人的笔墨写出两个人,自然也不会有太大差别;曾经在《圣女的救赎》里大放异彩的薰变得像个沉默的线索搜查机,而草薙甚至比短篇里更显得木讷迟缓,反而倒是给了汤川充足的留白和发挥空间。这样难免会出现性格变形的可能,我想这点应该不是我一个人的感觉。
但这回的故事,我们很显然能看出来,主角二人[或者三人,如果我们真要把这里的小薰拆成一个独立角色的话]的合作关系在长篇范畴内产生了质的飞跃。如果说《嫌疑犯X的献身》里草薙被汤川带得团团转,《圣女的救赎》里草薙和汤川是近乎对立的态度而内海薰在其中起着粘合剂的作用,那么《真夏方程式》就是两人真正联袂出手解决问题的一次,二者同心同力不可或缺,少了谁都无法达到最终的结果。他们之间的默契被最大程度地发挥出来,只有草薙能够理解汤川说的“可能很麻烦”“会使得某个人的人生严重扭曲”,也只有汤川能恰到好处地提供给草薙必要的信息,在玻璃浦帮本部搜一进行遮掩。这个故事的破谜阶段,很大程度上建立在这种默契之上,可以说,没有默契的话,这个故事只能写一半,而真相可能将永远被掩藏。
说了这么多,还有一个很微妙的旁支点,我觉得也可以成为汤川和草薙之间友谊[或者超乎友谊的感情]的辅证。就在汤川拜托恭平去偷钥匙之前,他和恭平有一场对话,其中汤川有一段对迪斯美克员工的抱怨,他一股脑地全说给恭平之后“突然回过神来……‘啊,抱歉。突然发这种牢骚给你听,你也很困扰吧。’”汤川是把恭平当成朋友来看的,才会在他面前毫无顾忌地暴露出自己的个人感情,那么如果没有恭平,这样的抱怨会走向哪里呢?或者说,恭平在这里应该是汤川周围一个定番人物的替代,那么那个人物会是谁呢?因为我自己也不太确定是不是这样,所以也就不多说了,这个微妙的旁支点就留给同样心思活络的大家去慢慢猜吧。
无法愈合的伤疤也能悄悄剥落
在日文版刚出版的时候,一直到现在,我持续听到一种论点:《真夏方程式》在某种程度上是《嫌疑犯X的献身》的延续。如果只谈里核心一层,仙波和节子的故事能与石神哲哉的遭遇有百分之七十的相似——美里勒死的和成实刺死的,都是危害到她们生活平静的人;石神为了爱人、仙波为了女儿,毫不犹豫地用自己的命来抵换;而更巧合的是,这两件事的真相,最后都摆在了汤川的面前。只是2005年在东京,汤川选择把真相全部拆开,让无知的花冈靖子直面一切,最后痛哭着跪在石神面前;而2011年的玻璃浦小镇上,汤川只是告诉成实必要的真相,淡淡地请求成实负起自己的责任,对真正处于风暴中心的恭平,他却什么都没说。尽管都是以揭露真相为终点,但两个故事里,汤川切入的角度完全不同。
我之前曾经说过,汤川厌恶的不是感情,而是无知。但这一回的故事显出来了一点:他就算厌恶无知,也会区分场合。说得难听一点,这是东野在写作上的不连续,有了新设定就把前面的全给抛走了;说得好听一点呢,则是人物性格的成长,三十出头的汤川依然可以年轻气盛,而将近四十并且受过巨大打击的汤川应该收敛起来,换一种待人方式。我个人偏倾于后者,毕竟汤川的改变是一步步可以追溯的,自打《嫌疑犯X的献身》之后急转直下,一直到《伪装》里都没停止变动。他不再是最初冷冰冰的天才物理学家,而是有血有肉能为别人着想的人,虽然他的血肉来得太晚、硬搭在逻辑的架子上还有点畸形,但毕竟带了点温度,保护了柄崎恭平和《伪装》里的桂木多英。
汤川对场合的区分依然出于理智。花冈靖子的无知和柄崎恭平的无知,虽然有同一个名字,但二者完全不一样。靖子的无知是对于一件她应该知道的东西,她不知道石神为了她付出了什么,她更不知道其实她配不上这样的付出。但恭平不一样,恭平的无知是客观的,是在他所在的层面上无法企及的,他不知道自己在干的事情本质是什么,会出现什么后果。这也可以由汤川在最后对恭平说的话——人的因素限制了科学的发展——来解释:无知的范畴,应该因人而异。恭平的知识限制了他的理解,他的无知是可以被原谅的,而且最后的确受到了汤川的原谅;靖子自身的因素还不至于限制住她的思考,她的无知不可原谅,更何况涉及到石神,因此是加倍的不可原谅。
相比之下,汤川对靖子和成实的态度更为类似:他在二者之前直接揭穿真相,但又把选择权交给两人,尽管他这回明确希望成实好好活下去,而对靖子并没有这样的期望。对汤川而言,靖子的死和成实的活都有其用处:靖子的死是解谜的终点,也是正义的结局,而成实的活虽然不够正义,却是在为恭平做榜样。我始终觉得,如果玻璃浦的事情没有牵扯恭平,那么汤川可能也会考虑全面揭穿真相,包括成实在十五年前的事情,而现在成实无法认罪,整件事情没法完全得到解决,汤川只好给了一个看似平和但实际更为痛苦的结局:成实必须承担起解释的责任,直面真相,背负起自己和家人的双重痛苦,却无法改过。“你的职责是好好珍惜你的人生。比以前更珍惜”,和“社会可以不知道,但你自己一直知道,你看着办吧”,对成实而言,又有多大差别呢?
这么说可能太冷酷了一点,毕竟我想不少人还是愿意从最后汤川的解答里看出温情的。但不管怎么样,是冷酷还是温情,汤川在《真夏方程式》的两个核心上,多少留有余地,这比他在《嫌疑犯X的献身》中那种一击到底的固执要更为和缓一些。人不能两次掉进同一个坑里,也不该因为同样的原因受两次伤。汤川在这方面努力学习着,在引发了一个悲剧之后,尽力防止另一个悲剧的出现。这一点在《伪装》里也是如此:面对犯错的多英,汤川只是告诉她别人能看出来,承认自己动过就好了,而不是以伪证罪举报她。他的理性虽然还是理性,但多了点温柔;石神一案是冲击时代的标志,那时留下的毁灭性的伤疤,现在正在缓缓地生长、结痂、剥落。
Looking for照亮黑暗,如同那漂泊的明月般
说了这么多,我还是有一点没说到,那就是汤川的世界观。作为一个梦想成为学院派宅人的家伙,我到底有多么热爱汤川这个角色,在这里就不多扯淡了。而以这样的身份,我只能说我愿意把《真夏方程式》里汤川说的每一句话都抄下来贴在床头,激励我自己不断在学院派的道路上走下去。东野的设定再怎么变,能留下汤川的这点学院派气质,我就已经十分满足了。
汤川是个大学教授,是半个研究员,他的职业生命基本就是讲学和研究两部分。在过去的四年里,因为环境,我经常接触到这样的人,他们和普通的白领有些不同,讲学是任务,是必须要完成的东西,但除了讲学之外的世界基本上都需要自己去开拓,如果自己不去做,没有人会催着去。他们不断找出新的课题,申请研究资金,然后开始动手收集资料,有人要跑程序,有人要做田野调查。而我们在后来,也会跟着他们的样子,完成我们自己的论文。我虽然很喜欢也很擅长这样的活动,但有时候还是会想:我们这么做,他们这么做,到底有什么用处?我们知道人类如何发声说话,如何组织语法,这样,有意义吗?
这世界上没有白费的研究,不存在没有用的知识。汤川是这么说的。知识,对于他来说,就是不断推动人类进步的力量,有了知识才有可能成长,理解周遭的世界。他这么教育轻视知识的恭平,其实也是在教育那个环境里的每一个人,甚至是我这个隔着一本书的读者。这个社会浮躁的人多,愿意静下来继续做研究的人少,他却一直固守着自己的阵地,要寻找自然的真相。从《操纵》里读书时代自己做出的速溶咖啡,到《扰乱》里提到的击碎高藤英治的答辩会,再到《真夏方程式》里这个连水火箭都要进行反复调试的人,将近二十年,他从来没变过。如果说草薙有警察的武器,那么汤川的武器就是知识,他可以光明正大地挥舞着知识告诉别人,你们跟着我,看看世界的模样。
当恭平还不明白学术界到底是什么样子的时候,汤川对恭平说的那些话,字字句句都是真实。“做研究不只是为了钱。”“科学家不会因为能不能赚大钱,就改变自己的立场。科学家最该优先考虑的是,哪一种方法对人类最有益。”“无论再怎么发表论文,都没有任何报酬。研究经费是大学出的,但这是所谓的投资。”这些话,我在决定成为学院派报考研究生之前就已经听家里人说过,我也曾经为此感到头痛——我也想赚大钱买书买猫粮,不用让爹妈担心——但这回看到汤川理直气壮地告诉恭平这些平白坦然的事实时,我却有种透明敞亮的感觉。汤川的语气那么淡然,仿佛说着“钱很重要,可我不在乎,钱又不是人类进步的阶梯,我们追寻真理,真理才是人类进步的阶梯。”虽然他是个虚拟的人物,但毕竟出自现实,说的话都是实际情况。而他的信念,就算只是一个虚拟人物的信念,每个字也都像一道光一样,照进我迷迷糊糊的黑暗里,告诉我那些努力并不会白费。
虽然被学量子物理的朋友笑说“伽利略系列根本就和物理没啥关系,倒是和工学关系很大”,我依然死不悔改地把汤川看成一个真学者。在他的世界里,没有抄袭,没有盗用,没有老板和学生之间无休止的争斗[当然,做他的学生一定要出问题的,累不死也要被闪光弹闪瞎眼],只有人类和自然真理之间一片不知深浅的空白。如果要读研,要做一个学院派,那就去再好好读读伽利略系列吧,抱着把汤川当成导师的想法多读几遍,也许就能看出除了推理小说以外的另外一点深意,在东野圭吾正式开始创作之前,内心始终保留着的一点如同漂泊的明月一般的深意。
本书通过波斯人郁斯贝克为主的波斯人在欧洲居住,游历,探索,所闻所感对应出了亚洲地区以波斯为主的地区的社会生活的不同之处。在书中,可以感觉到欧洲相对于亚洲的民主,平等和自由。但也可以很明显的感觉到欧洲(主要是法国)依然存在着很多问题,并非是十分完美的。
书中,从郁斯贝克与阉奴们还有后房的妻妾们的通信中可以看出在波斯,妇女的地位是十分低下的,是依附于男人的,而阉奴像极了当时中国的太监,亚洲这样的做法很摧残他们的生理和心理。所以才有信中阉奴一次次的想去对后房们进行严厉的统治的想法,很明显,他们的人性已经扭曲,只能发泄到更弱势的一方身上去。郁斯贝克作为他们的主人,是高高在上的,掌握着实权和生杀大权,一句话既可要了他们的性命。作为阉奴和后房们是没有人权的。
有几封信提及,当妻妾们去乡下时,都是躲在箱子里的。全身上下裹得严严实实的,如果路边有人敢望一眼,也许就会被无情的打伤或者打死,对于平民来说,生命如蝼蚁。在封建等级制度下,人与人之间是不平等的。
郁斯贝克与其朋友的信中在描述欧洲各个信仰基督教城市时,如第二十三封信是这样说的:我们到了里窝那(意大利一座城市),这是一座新兴的城市……这里的妇女享有很大的自由:她们可以隔着一种叫做百叶窗的窗子观察男人,可以在老妇人的陪伴下天天上街,而且只蒙一块面纱,她们的表兄弟,叔伯可以登门看望她们,而他们的丈夫几乎从不生气。第二十四封信说:世界上没有人比法国更善于利用机器了。他们又飞又跑,亚洲慢吞吞的车子,我们那些款款而行的骆驼,会使他们气昏……有一位魔法师,称为教皇,他能支配国王的思想,就像这位国王支配臣民的思想一样,他能叫国王相信三等于一,人们吃得面包不是面包,如此等等……从这里可以看出,欧洲国家相对于亚洲是民主,自由的,那里的妇女不再被禁闭在家院里,与男人的地位是同等的。而且那里工业比亚洲发达很多,大多都已使用机器,呈现出一种亚洲前所未有的先进,这些都是亚洲国家远不能及的。然而,欧洲,以法国为例,教皇依靠政治力量,心安理得的迫害异教徒,当时国王路易十四的昏庸腐败,广大群众贫困,社会混乱不堪,也是在书信中可以看出来的,透过郁斯贝克等波斯人的眼睛,我们看到的欧洲大陆也是满目疮痍的。社会制度,价值观念迫切需要变革。孟德斯鸠通过此书,唤醒民众,引发一场社会革新运动。为后来的法国资产阶级大革命提供了思想条件。
第十一封信中,说到穴居人,他们不奉行任何公平和正义的原则,只凭野蛮的天性行事,每个人都表示不再服从任何人,各人只关心自己的利益,根本不考虑他人的利益。最后因为不懂的公平和正义的原则,他们也遭遇了一场大瘟疫,并且没有医生再愿意救治他们。这里可以看出,人类要发展必须摒除自私的劣性,恪守公平和正义原则。
第一百零四封信中,说到欧洲各国人民对君主并不都一样顺从,例如英国人不让英王有充分的时间加强权力。他们根本不认为恭顺服从是可引以为荣的品德。他们认为,任何没有限制的权力都不可能是合法的,因为没有限制的权力绝无合法的根据……从中可以看出英国相对于法国是民主的,并且英国人认为权力是有限的,没有没有限制的权力。
信的最后是郁斯贝克的后房之一罗莎娜写的:你以为我上当了,其实我在欺骗你,你想错了,我是生活在奴役之中,但我始终是自由的,我按照自然的法则改造你的法律,我的思想一直保持着独立。最后她服毒自尽了,象征着她对专制后房的反抗。标志着亚洲妇女们也开始慢慢认识到了自由和平等的重要性。
可以看出波斯人信札,是一本带有批判色彩的小说,揭露了以法国为主的欧洲和以波斯为主的亚洲的社会弊端,唤醒了沉睡中的人民,启迪了人们变革的意识,具有很大的思想意义。
在经历了表面肝胆相照实则暗藏玄机的《孔雀翎》,和江南烟雨般清新甘冽的《碧玉刀》之后,《多情环》又一次把我拉入奇峰迭起的古龙世界。这个故事文如其名,一环扣一环,反转又反转,堪比《白玉老虎》的浓缩版。和《白玉老虎》一样,它也有位无所不用其极的主角,它甚至把《白玉老虎》续篇可能的发展方向也包含进去了。
但我想得更多的是,在同一个作者笔下,为什么有的主角选择了宽恕仇人,有的主角只选择报复仇人?其中是否一定有高下之分?
读《边城浪子》时,我最大的震撼不是结尾三个男人纠结的身世,而是叶开决定宽恕杀父仇人。当时我觉得,小说能写到这样的境界,做人能达到这样的境界,实在是比百转千回的情节还惊人,比家国天下的抱负还伟大。因为其间克服的,是人类最基本的情感之一,仇恨。因为有爱,才有仇恨,所以仇恨并不是一种原罪,仇恨是爱的副产品,是爱在失落状态下的黑化反噬,爱的对象有多重要,仇恨的力量就有多强大。
《绝代双骄》里,小鱼儿决定留江琴父子一命,还替他们安排好归宿的高风亮节固然令人赞叹,《白玉老虎》里,赵无忌苦心孤诣练武,深入唐家堡的勇气与决绝,又何尝不叫人佩服?叶开和小鱼儿,赵无忌和萧少英,他们之间精神境界的差别,真的是前者胜过后者吗?
也许叶开和小鱼儿这么容易原谅仇人,不过是因为他们一出世就没见过父亲,缺乏多年感情基础,父亲对他们来说其实只是个符号,铺在他们眼前的是光芒万丈的未来,面对已是输家的仇人,实在没有必要再追究不休。而赵无忌和萧少英,失去的都是和自己朝夕相处,有多年感情的至亲至爱,一夜之间家破人亡,一无所有,处于这种境地的他们,又怎可能有心情宽恕夺去他们幸福的罪魁祸首?哪怕像萧少英这样,在接近仇人、了解仇人的过程中,发现自己渐渐对仇人有了惺惺相惜之意,仇恨的力量也已推得他不能回头。哪怕他意识到自己代表的双环门,与葛停香的天香堂其实是鹬蚌相争,反倒让青龙会渔翁得利,也为时已晚。
对仇人网开一面当然是高尚的,对仇人穷追猛打的,也未必就狭隘了。古龙果然是洞悉人性的大师,他为我们提供了一重又一重人生样本,面对复仇这道经典的戏剧主题,有人有幸得助,功成名就而乐得放下恩怨纠葛;有人卷入更大的争斗漩涡,备受命运捉弄;也有人像萧少英一样,破釜沉舟报仇雪恨之后,终将被业火吞没。
萧少英后悔过吗?空虚过吗?他已没有时间后悔、空虚,只要江湖还在,敌人就还在,他用残肢奋力挥出最后一蓬七星透骨针,冰冷辉煌得恰似他流星般的一生。
间谍究竟是怎样的一群人呢?
是身手敏捷、枪法精准的007,还是《风声》系列里处变不惊,大义赴死的老鬼?
在日本作家柳广司的《代号D机关》系列小说里,这群间谍极力避免的就是自杀和杀人,要是把他们的故事拍成电影,打斗动作和飙车大场面基本上都没有,审问的场面也少之又少,这群自负的怪物可不允许失败。总之柳广司笔下的间谍,实在太像动画片里的人物,出现在电影里都显得过于完美了。
故事的背景放在二战时期,时间对中国读者来说略显尴尬,但书中的那些间谍们并没有什么为国赴死的牺牲想法,他们喜欢的是单纯的挑战。绰号“魔王”的结城中校力排众议,在日本陆军成立了间谍培训学校“D机关”。柳广司在书中提到,军方对此非常不满——想必全世界只有日本军方才会觉得情报活动是极其卑鄙的行为,间谍这种人不配成为军人吧。在日本军方看来,间谍只是一种权宜之计,本质上有违日本传统的武士道精神。日本军人要随时都有切腹的心理准备,但对于D机关的间谍来说,自杀就意味着任务失败,决不允许发生。
乍一想,确实没有看过什么谍战题材的日本电影,但是就像每个国家都有驻外大使一样,驻内驻外一定会有情报人员,日本绝不例外。否则,著名的川岛芳子又是干什么的呢?
不过单纯把《代号D机关》当做是推理小说来看也是可以的,这一系列都是短篇小说,在每个人的任务下都是一个推理故事。有的是常规的找出凶手,有的则是找出内应,推理虽然大都不算复杂,但描写得很有气氛。不过书中最有意思的还是作者对间谍心态的描写,这种“变态”到怪物的心理还真是日本特色呢。
他们首先要通过稀奇古怪的测验,比如朗读内容毫无意义的文章,过了一会儿后,再倒着背出来;接着是超乎想象的训练,穿着衣服在冷水中游泳,之后彻夜不眠地前往他处。结果呢,只有默默无闻的未来在等着他们,因为一旦成为间谍,就意味着变成了隐身人,舍弃出人头地这种世俗的观念。低调,不起眼,像影子般的存在。和家人、朋友再无接触。他们对此都能欣然接受,还要装作若无其事的样子。——如此巨大的牺牲并不是因为爱国奉献,想要以身报国,而是追求刺激!
“除了我之外,恐怕没人可以通过这么麻烦的考试”,“能完成这项任务的人只有我,如果是我,这种小事一定办得到。”一切都是出自这种过人的自负,结果过上了走钢丝的日子。这种心理可真像是那些高智商罪犯啊。
柳广司在书中写道,这些人能力超群,以至于因为绝对的优越感而感到空虚,对于传说中那名点石成金的弥达斯王的干渴感同身受。拥有无处使用的能力,因心中的焦急几欲发狂。
这群桀骜不驯,难以驾驭的天才怪物们,之所以选择成为间谍,完全是为了自己无处安放的高智商。他们这种无所不能的形象让人在看书时少了紧张的刺激,但也有让人伤感的时刻。
这样的怪物也会有任务失败的时候。只是微小的错误就可能带来致命的结果,他们唯一的软肋就是情感,同父异母的哥哥,抚养自己长大的保姆,不需要念念不忘,只要对相关人士稍有差别考虑,就带来让人心碎的结果。
在《XX》那个故事中,主人公飞崎在任务结束之后选择了辞职,他心里想的是,真正杰出的间谍是可以舍弃自己以外的一切事物,背叛自己所爱的人,独自生活却觉得十分自然的人。我已经达到极限,不管再怎么努力,我也无法成为像他们那样的怪物。
真的有人可以活在自己的孤独星球上吗?或许这样的怪物只能活在日本人写的故事里吧。
哪里是中国简史,其实就是一部戏谑金木水火土五德轮回史,也没有什么捧腹的段子,读到后来不免乏味。从小就知道黄帝与皇帝是两回事,原来典故在这里。朝代更迭总要拿天理说事,说来说去都是在争中原正统,只可惜现在中原不争气了。虽然梁启超说阴阳五行说为二千年来迷信之大本营,但华夏民族在这种文化里浸淫久了,种种烙印是抹不去的,作为知识储备,知古知今,不妨了解一二。摘几段书抄:
1. 五行相生:金生水,水生木,木生火,火生土,土生金
五行相克:金克木,木克土,土克水,水克火,火克金。
2. 最初的四象不是后来附加上去的什么青龙、白虎、朱雀、玄武,最初的四象是指少阴、少阳和老阴、老阳,还跟阴阳一样虚。四象生八卦,八卦是乾、坤、坎、离、巽、震、艮、兑,或者通俗点儿来说,是天、地、水、火、风、雷、山、泽,瞧上去怎么着都不像是在说什么生成宇宙的基本要素,而是宇宙已经成型后的各种事物形态。
3. 八卦配五行,乾、兑属金,震、巽属木,坤、艮属土,离属火,坎属水。
4. 金代表西方,木代表东方,水代表北方,火代表南方,土代表中央,可以完美套用。再比方说,金代表白色,木代表青色,水代表黑色,火代表红色,土代表黄色。
5. 东方为青帝,西方为白帝,北方为玄帝,南方为赤帝,中央为黄帝。再后来,干脆把大批远古神灵往这些空头帝号里套:青帝就是太皋氏或者伏羲氏,白帝就是少昊氏,玄帝就是颛顼氏,赤帝就是炎帝神农氏,黄帝就是轩辕氏。
6. 那么“正朔”又是啥呢?一年之首就叫“正”,一月之首就叫“朔”,所谓正朔,就是说历法以哪一月、哪一天作为一年的开端。
7. 汉儒跟孔子之儒、孟子之儒是不同的。孔子曾经说过“近鬼神而远之”,还说“天道遐,人道迩”,遐就是远,迩就是近,意思是上天怎么回事我不打算去研究,我光研究人事儿就得啦。
8. 秦代不以德治国,而是以严刑峻法治国,所以没有资格算“德”国,只能叫“闰统”。闰就是额外多出来的,比如闰年、闰月,所以秦朝是额外多出来的,计算五德轮替,不能算到它头上。
9. 所谓“周公恐惧流言日,王莽谦恭下士时”,还没当上皇帝的王莽那可真是道德楷模,他好学,勤奋,节俭,谦虚,几乎集人类优良品德之大成。全天下的儒生,甚至包括大批中小地主,全都盼望着这位王大师能够掌权,琢磨着只要他一掌权,立刻就能风调雨顺,天下太平,皇帝也不昏庸了,朝廷也不混乱了,宦官也不弄权了,外戚也不胡闹了,地方官也不鱼肉百姓了,夏天热不死狗,冬天冻不死人。一句话,地上天堂就此建成。 王莽不仅和刘歆一样都是大儒,当年一起当过黄门侍郎,是同僚兼老友,而且他还有一个特点谁都比不上,那就是极度地崇古,认为古代(主要指西周以前)一切都好,现在一切都糟,要想搞好现在的朝局,一是得尊儒,二是得崇德,三是得复古。后来他篡了汉朝的权,建立新朝,立刻开始实施自己的理想,官名要改古的,度量衡要改古的,法制要改古的,连钱币都要改古的,恨不得穿越时空把整个新朝带回古代去算了。刘氏父子的新五德理论一直上追到伏羲,足够古董,王莽见了自然喜欢。
10. 契丹人占了这些地方,不大会管理,但是耶律德光思路发散,干脆搞了个全新的政权模式,把官员们分成两部分,一部分管契丹、奚、蒙古、女真等游牧渔猎民族,一部分管汉地、汉人。 这种两部制,表明契丹国是蕃人和汉人的共同国家,最显著的标志是什么呢?那就是上朝的时候,皇帝、皇后同时临朝,皇帝穿汉服,皇后穿蕃服。所以很多片子里拍契丹国主在朝堂上还是皮袍、毡帽,那是错误的,他正经的打扮应该是直角幞头配圆领大衫。
11. 天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。
伊坂的小说,虽然人物对话常有剧场般的感觉,也时不时地冒出很多富有哲思的言论,但读完书之后,总是有股沉重感。《奥杜邦的祈祷》、《Lush Life》、《蚱蜢》等书,总会提到神明的存在,书中的故事也总能给人很多思考。但天才抢匪这个系列,风格是完全不同的,伊坂不想在这个系列里面讲什么大道理,四位主角无厘头的对话和行事作风还真能贯穿始终,读者阅读完之后也不必有什么心理负担,完全不同费尽心思去思考这本小说到底想讲什么道理,大概这就是伊坂的轻小说吧。
写抢匪的生活也能写得这么生动,大概这是伊坂独有的创举,盗亦有道的故事读起来令人轻松愉快,而且得道多助失道寡助的道理也一再运用在这本书的几位主角身上。所以主角身上身为抢匪的特质,其实在书里已经被刻意淡化了不少,剩下的大多是他们日常生活中碰上的各类稀奇古怪的事情。
很多循规蹈矩、按部就班的上班族,没有办法模仿四位主角的生活,首先要在繁忙的工作中挤出时间去探索稀奇古怪的事情,本身就可望不可即啊。“其实每种工作都很辛苦,也都很无聊,但那些说讨厌当小螺丝钉的人实在太傲慢了。”对啊,四位主角能够逃脱当螺丝钉的命运,但对大多数上班族来说,却不能够逃脱,大概这也是阅读时略微有些羡慕他们的原因之一吧。明白自己的处境,了解自己和四位主角的不同之处,大概就能消除一个人自然而然产生的傲慢。读书再多不能代替出门旅游,而出门旅游也不能代替静心阅读。也许是四位主角彼此生活环境不同的原因,他们自然是消除了傲慢心理的人,几个人齐心协力,才能救回绑架案中的人质。
天才抢匪这个系列,离伊坂最好的水平还差得很远。这顶多是他在绞尽脑汁的间隙期,随手写下的有趣之人有趣之事而已。所以我们才能看到这么轻松自如的伊坂,不去拜会神明,也没有人死亡,还能够破解生活中有趣的谜团,更能当无名英雄——这真是理想的生活啊。
可惜不能做到像他们一样,伊坂也没法变成他笔下的主角,这种畅想,只能寄托在笔尖,写出来让很多人看到,至少让一部分人觉得“啊我也觉得这样的生活实在是太轻松了,我很羡慕”。
于是在世俗的外壳中,终于找到了共鸣。
我相信很多人对于“规律”这个东西的观点很矛盾,一方面依赖之,希望从中找出可实施的途径,如同哲学家们所做的努力;另一方面又总在试图摆脱它枯燥乏味乃至于霸道的一面,并竭力以超越的姿势来永葆人类长久以来以一贯之的独特性。于是看阿兰•德波顿《爱情笔记》便使得这矛盾在我身上体现得尤为突出,我几乎无法接受爱情(恋爱)的各类规律法则,却又无法否定德波顿哲学上的思考是证据确凿的。
在爱情这一命题上,他巧妙地参见了各门学科的研究成果,戏谑地指出人类在爱情面前越是竭力避免便越是重复犯错的种种行为。比如他说:我们最容易爱上的人,是那些除了从他们脸上看到的、言谈中听来的之外再很少袒露自己的人。基于他的判断,几乎没有人能逃过这种结论性的论调,理性也只能起到总结判断的作用,而无法避免这种情况的再一次发生。整个的恋爱过程,对于当事人而言或许是翻山越岭,但对于拥有充分理性的旁观者而言则可能只是一次行为艺术。人类在爱的迷途中迷失、痛苦、自怜、辗转反侧、甚至举起枪来对准太阳穴,但最终这一切都会结束,就像皮肤的新陈代谢功能,完美如初。
那么这样的书究竟要给人带来什么?理性?理性对爱来说无异于半路杀出的陈咬金,没有实际功效又碍手碍脚,如果你正在恋爱中,那么看这本书只会让你迷惘而不知所措,它或许还没有《浪漫指南》或《恋人们的生活》之类的书来得实际好用。德波顿自己也说:如果心灵一贯受到谴责,那是因为它拒绝退出非理智的领域。理性或许可以使得恋爱的过程中避免很多麻烦,但没有任何麻烦的爱情还是爱情吗?
我愿意相信德波顿并不是在写一本具有实效意义的书,因为我们都知道在爱情中有哪些东西是不能避免的,痛苦、猜忌、埋怨、乃至歇斯底里、穷凶极恶,彻底绝望,然后又置之死地而后生。甚至说,我们完全没有反其道而行之的能力,我们不能违背书中所说的大部分现象,尽管我们一千一百个不愿意。在本质上,人和人没有任何区别,这一点从我们身体的构造分布上就能了解通透。当种种现象的命中率都高达百分之九十以上的时候,我们不得不相信,是人的共同属性在作怪,我们要背负的并不是自己性格上的缺陷,而是作为人类所共同拥有的罪恶。如果我们要遭受惩罚的话,那么爱情就是上帝下达给我们的最大惩罚,它有如塞任的歌声,同时又具有鸦片烟的某种特质。
唯一的方法也许就是,不要追究。不要追究爱的本质,不要追究人的本质,不要追究一切一切的本质问题,当局者就应该保有迷惘迷惑而迷离的状态,这是让我们的身心保持原始属性的唯一方法。无论人是在按照神,或是世俗的旨意生活,都不要对我们无法把握的东西有寻根问底的精神,这是一件吃力不讨好的事情,且这样的事情德波顿已经为我们做了。那么现在我们要做的就是放轻松,然后闭上眼睛,按照应有的轨道走每一步。不得不承认,这样的轨道是让人安心的,比如你在暗恋的时候,会预测到你们终有热恋的一天,在热恋的时候又能冷静地判断出吵架的可能性多大,然后是何时分手,何时痛不欲生,又在一觉醒来之后莫名其妙地重拾信心再一次fall in love。你只需要在应有的剧情中扮演应有的角色,痛苦或快乐都没什么大不了,哪怕是寻死觅活,言情剧中处处泛滥的低俗情节,如果也是轨道中的一部分,那有什么好不能接受的呢?
骄傲是上帝最大的惩罚,不要高估自己,我们需要的永远是低调而不是出众。作家,如阿兰•德波顿,其实都是些不合时宜的人,我们应该冷静地对待并善于利用他们创造出来的价值。实用主义的大多数们,面对一切我们应该保有心安理得的沉着态度,包括爱情,听之任之是对付它的最佳方法。请不要妄想自己可以跳出规则的圈子,或者利用小聪明来擅自串改些什么,因为这样只会让我们更深刻地体会徒劳,而不是期盼成功所可能带来的喜悦。只有小部分执迷不悔的人,如果你确实有着不撞南墙不回头的执拗,坚持相信自己将比轨道中的人们更幸运或不幸,那么你只能冒着一切努力化为泡影的危险冲风险阵生死未卜。我终于明白为什么自古到今总有人犯着一些重复的错误,而爱情小说的情节也总是雷同率极高,那是因为上帝总没有办法消灭这小部分的人,而他们的不合时宜又恰巧把他们塑造成了作家或其他需要类似气质的身份。
说《爱情笔记》是揭示爱情轨道或规则的哲学 心理学 社会学著作,倒不如说这是阿兰•德波顿在不信命却无法不被其统治的情况下所出产的悲愤不甘型产物。如果你可以心平气和地看完并为作者睿智的洞察力而深深折腰,那么恭喜你,你将是本书的直接受益者及完美实践者,虽然这也许并不是作者的本意。
今天看了本书叫《对于自己,你还是个陌生人》。
我深有体会,以前一直以为自己是最了解自己的人。
结果却发现正好相反,其实我对自己的认知还远不及别人对我的了解。
而且我会发现越是优秀的人,越深入了解自己。从而把自己的劣势转化为优势,把自己的优势转化为必杀技。
所以,一个人优秀与否还是要看他们对自己的了解程度。
【1】
有没有遇到这样的情况,你有时候会问其他人对于你想去做某件事情的意见。
比如:我现在太胖了,你说要不要减个肥?现在工资太低了,你说我要不要跳槽啊?我男朋友出轨了,我要不呀跟他分手?
一般问这些问题的时候,其实自己心里已经有答案和决定了,问别人就是想得到肯定的答案,然后让自己下决心去做。
其实,最根本的还是一种侥幸心理,觉得不去做改变也没关系,总是期待小概率事件的发生。然后总是去问别人意见,自己迟迟都不行动。
而优秀的人是不会去问这些无聊的问题。
他们只会客观分析后,立刻就会做出正确的决定。然后按照计划,一步一步去实践。
所以,凡事用优秀者的思维去考虑问题,不要总是指望别人帮你解决本应该自己就可以搞定的问题。
【2】
很多人现在都有一点选择困难症,比如我挺严重,小到吃个饭,大到职业和人生方向。
我不是很愿意做出决定,其实有一点逃避负责人的心理。所以每次聚会吃饭我都不发表意见,我都会跟着大部队走。心里想的却是:“反正饭店不是我选的,怪不到我头上”。
我在职业方向上也是一样,总想靠跳槽去解决问题。其实,最应该做的恰恰是找到一个职业方向这个根本的问题,而不是选择哪家公司。
而优秀的人是不会存在这个问题的。他们已经把自己的一切都计划的很好,想的非常清楚了,只要大方向是对的就可以去实施,去执行了。
所以,大家要在选择的时候多试着快速做出决定。如果不能做出决定就要考虑根本问题有哪些,尝试先把根本问题解决了再做选择。长期的选择困难会养成一种拖延的习惯,最后害的还是自己。
【3】
你们周围有没有遇到过这种人,全世界都欠他的,感觉他与全世界为敌。
我身边就有一个朋友小姜,他每天都在抱怨这个世界。
中午点外卖,外卖小哥准时送到了,但是这时候他饿的半死。他是不会觉得是他自己点餐比较晚导致的,他就会反过来怪外卖小哥没有快点送到。
年底了,别人都有年终奖,就他没有,他不会去从自己身上找原因。然后就开始抱怨公司如何如何压榨员工,同事如何如何对他不好。自己工资不涨就怪经济环境差,行业不景气。
自己住不起好一点的房子,也在埋怨房价高,房租贵,怪房东不近人情。完全不去想自己是不是应该提高能力,或者学点技能增加点收入。
优秀的人是不会怨天尤人,杞人忧天的。他们会在出现问题的第一时间从自己身上找到原因。之后通过各种方式想方设法去改变现状。这样的人肯定是越来越优秀,工作和生活都会在自我精进的路上一路高歌,最后登上人生巅峰。
所以,千万不要做一个有受害者心理的人。这样的人活得非常的被动,最终逃不开被命运捉弄的结局。不如把命运掌握在自己手里,勇敢面对生活中的任何问题,尽最大努力去完善,这样才能改变命运,实现梦想。
【4】
我身边还有一种另一个极端的“老好人”。安陆就是这样一个人,他平时对所有人都特别好,只要别人求助于他,他二话不说,立刻答应下来。然后用自己所有的精力完成,他的口碑在公司最好。
但是时间久了就会发现安陆越来越极端,有一次,他主动问大家有没有什么需要帮忙的,那时候所有人都没什么想要麻烦他的,都说没有。结果安陆非常失望,躲到茶水间自己哭去了。
当时我们都很纳闷,想着这个帅哥怎么了?我看完这本书才明白,原来这个就是一种渴望被需要的心理。这种心理一旦得不到满足就会极度的失望,会觉得自己对别人没有价值,感觉被别人抛弃。
而且我之后观察,其实安陆有时候并没有太多时间帮助别人,他自己的工作都有的忙。
在年底的评比中,安陆也的确在后面几名,并没有像大家想象的那样优秀。
其实,如果是真正优秀的人会有取舍。帮助别人的前提是自己力所能及,还有就是自己有精力去做。如果连自己的事情都没有处理好,那就算是帮助了全世界也是枉然。
所以,我们不要做这种职场“老好人”,我们要学会拒绝,学会去平衡自己必须完成的和帮助同事完成的,不能打破平衡,一旦失衡就会把好的事情推向另一个极端。
【5】
我现在是一个社交恐惧症的患者,每次朋友找我出去玩,我都会用各种理由去拒绝别人。久而久之朋友们就不找我了,所以朋友渐渐就少了。
之前,没觉得有什么不好,后来一个比较关心我的朋友问我为什么会这样?
我就跟他说了实话:我这几年混的不是很好,所以总是觉得跟别的朋友不是一个档次,没有脸跟他们玩,也没资格在他么的圈子混。
我想应该有很多人跟我的情况是一样的,宁愿在家里宅着,也不出去社交。
那么,优秀的人是怎么处理社交的呢?他们不会去有这种自卑心理,会认为人人都是平等的。没错,大家都是朋友,其实没有人会在乎你混得不好,然后就疏远你。如果这的瞧不起的话,也不会找你了。
所以,最重要的是自信,一个内心永远自信的人是不会有弱者心理,即使他的境况并不好。毕竟他们是你的朋友,没准还会帮到你扭转局面。
【6】
办公室的笑笑每天都是在跟我们说,老家的同学小杨,天天在朋友圈里晒老公,晒房子,晒车子,感觉就是各种炫耀。
其实以前我也挺反感一些朋友在朋友圈发一些炫富的内容。
其实,现在想想并不是人家爱炫富,是我们爱嫉妒。
真正富有的人其实他们是不觉得自己在炫富的,他们只会觉得我们奇怪,人家从小到大就是这么过来的。
小曾家里就很有钱,上班只是为了打发无聊时间,而且还离家近。
他的朋友圈每天都是各种跟女朋友开车去海边啊,在顶级餐厅吃个大餐啊,某高级会所俱乐部会员卡之类的。
但是人家从来都很低调,从来我们都跟他开玩笑:“呦呵,又去哪个高级场所浪了?”
人家也只是憨憨的笑了笑,“没啥,就带我爸妈去玩儿一下。”
你看人家根本就没觉得去那些地方有多么高级。就是吃瓜群众太多,毕竟人都是喜欢嫉妒的。
优秀的人会怎么看待这个问题呢?嫉妒无可厚非,别忘了,有一种又高级又良性的嫉妒是把它转化为动力,来促使他们加倍努力去争取过上高级的生活。而不是整天说别人炫富,然后自己什么也不做,成天八卦别人。
所以,要把嫉妒心利用好,凡事有个度,以高级的生活为目标,朝着这个目标进发,这样会激发出自己潜力,释放更大的势能。
【7】
现代人因为生活节奏加快导致做什么事情都很急,恨不得今天付出一点,明天就要有百倍的回报。
很多人从小就被灌输把目光放在你别人身上,总是有一种从众心理。所以小时候看到别人有什么自己就想要同样的东西。
长大以后更加变本加厉。看见别人家的老公能干,就回家数落自己老公。看到别人家的孩子优秀,回家就批评自己的孩子。看到谁家买房买车就不得了了,急的火上房,恨不得明天全都配齐。
优秀的人会有匠人精神,他们只会把所有精力有专注在自己身上。机会都是给有准备的人,一味追赶别人的脚步,最后都是欲速则不达。若能以自己的节奏一步一步搭建基础设施,未来并不一定会比别人差。
所以,多花精力在自己身上吧,看别人的成功都是没有用的,人家有今天的成就也是之前的积累和铺垫,永远没有随随便便的成功。还是脚踏实地一些,这样距离成功才会越来越近。
现代人被发达的科技,便捷的生活和飞快的生活节奏所捆绑,难免会浮躁,会觉得财富应该来的再快一些,一刻都不能等。
而恰恰在这个碎片化的时代,迷失了自己,越来越不关心自己,最后就是越来越不了解自己,不知道自己要什么,不知道如何与自己相处。
更严重的时候就是厌恶自己,自暴自弃。
所以,我们还是要跟优秀的人多学习,学习他们如何用客观的态度来审视自己,接受自己的缺点,接纳自己的不完美,然后慢慢善待自己。
毕竟,我们其实并不用向世界证明什么,你说对吗?