“凡是春心蠢动的少女都一定会看简奥斯汀的小说。这是举世公认的真理。”
同广大妇女一般,声名最盛的傲慢与偏见是我看的第一本简奥斯汀小说,95版湿身的Colin Firth亦曾激的我少女心濒临炸裂。但是这么多年下来,我最为难忘的最为偏爱的始终是劝导这一部。只是这一部。
劝导故事很简单,讲起来简直是知音故事会风格。
贵族出身的19岁小姑娘Anne,遇上没有身份背景又一穷二白的小伙子Frederick,深陷爱河,私定终身。但是在长辈的劝阻下,姑娘心下动摇,毁了婚。之后Anne又心生悔意,然而Frederick早已远走他乡。8年半后,Anne是27岁仍待字闺中的老姑娘,Frederick却成了衣锦还乡的海军上校。到这里,要按照起点男写手的尿性,接下来的故事绝对是“今天的我让你高攀不起”的节奏,甚至连女作家可能都会写成希德克里夫式衣锦还乡,然而作者是好心眼儿的简奥斯汀,结局最后自然是二人扫清误会,再续前缘。
相较于傲慢与偏见里Lizzie自始至终的冰雪聪明,Darcy不似活人的深情完美,劝导讨喜可贵在主人公的真实接地气。“我和我男友十分相爱,但是我爸妈嫌他条件不好,我自己也越来越没信心,怎么办?”,“前男友他对我是不是余情未了?”,豆瓣天涯上这种贴子天天可见。200年前的英国少女跟200年后中国的广大妇女在婚姻大事上的烦恼具有高度一致性。在这个故事里,女主角很现实,也会犹豫,也曾动摇,男主角也会心怀怨愤,也曾尖酸。但在故事结局,他们能跨过历史,演变成更好的自己。
Anne早早丧母,父亲姐妹的愚蠢不着调,让她对于身边仅有的靠谱长辈Lady Russell格外依恋,对她的意见也格外重视。所以当Lady Russell表示不赞成这门亲事时,她受到的打击无疑比从父亲姐姐处遭受到的更为强烈,她心慌了。母亲早逝,所以在记忆中的母亲形象至臻于完美,聪明美丽温柔善良持家有方,这样的光辉形象无疑在成长中成为Anne的奋斗理想,如母亲Lady Elliot般成为某个庄园的女主人对于她有着不小的吸引力,但是Frederick是个穷光蛋,短期内她的美好理想看上去毫无实现可能,她的心更慌了。所以她悔婚了。因为理智,因为现实,所以此处没有私奔剧情。多可惜,无论男女,年轻时总是搞不清自己到底想要什么。在Frederick消失,Charles Musgrove求婚之后,她越来越清楚意识到相比于物质条件,她更看重两人间的情投意合,与爱人的优秀人格高尚情操。Frederick的捷报不断传来,她的懊悔日长。同时她也自责于伤了少男心,错失了一段美满姻缘。这种自责甚至演变成一种自我惩罚,她开始觉得不值得幸福的结局,做好了孤独终老的心理准备。
Jane Austen写的很妙的一处是Anne并未苛责于Lady Russel的劝导和自己的被说服。“She did not blame Lady Russell, she did not blame herself for having been guided by her; but she felt that were any young person, in similar circumstances, to applyto her for counsel, they would never receive any of such certain immediate wretchedness,such uncertain future good.”
Frederick被悔婚,心碎之余,更多的应该是怨愤。一个自尊心受到极大伤害的直男的怨愤在海上发酵八年多,这能量想想都觉得可怖。再见Anne之后,旧恨翻涌,叠加着屌丝逆袭的扬眉吐气,所以他开始话里有话的往Anne心口扎刀子,所以他无意识的在安妮面前和Louisa、Henrietta打的火热。
“Yes, here I am quite ready to make a foolish match. Anybody between fifteen and thirty may have me for asking. A little beauty, and a few smiles, and a few compliments to the navy, and I am a lost man. Should not this be enough for a sailor, who has had no society amongwomen to make him nice?”
非天夜翔曾经写过这样一段话,我深以为然。“爱的反面怎么会是恨呢?爱和恨常常会是一回事呀。爱的反面是不爱,再深一点,也就是恶心了呀。” 所以书中描写的远足返程时,当Frederick发现Anne很累,就让姐姐姐夫在马车上挤出了个位子,然后默不作声、不由分说的直接把她架上车时,也许主角们尚不自知,但身经百战的读者们都已经能猜到结局了:这哥们儿完蛋了,怨念愤恨了八年多,但你还是会忍不住关心她啊!
与作者经历太过相仿的Anne绝对是简奥斯汀私人感情投射最多的女主角,被倾注了太多怜爱,整本书都甚少简奥斯汀赖以闻名的狡黠式尖酸。自己情路不幸,却给了笔下主角们第二次机会,以大团圆结局告终。故事背后的故事,已经足够心酸苦楚,大概就是应在Anne所讲的“在绝望之时,女人爱的更为坚韧长情”一论的最佳注脚吧。
身为有点追求的大龄女青年,摆在面前的不过是两条路罢了。
重修旧好,亦或是焕发第二春,总之是焦灼着找个男人,告别单身。要不就是与自我和解,与过去和解,坦然地面对未来的路,做好孤独终老的万全准备。前者仰仗男人拯救,后者依靠自我解脱。
简奥斯汀看多了,总是对未来充满过多希望,附赠一小盆冷水与君共享。
"Oh God, no, I never hope. Hope is pouting in advance. Hope is faith's richer and bitchier sister. Hope is the deformed addict bound incest monster offspring of entitlement and fear. My life results tripled the year I gave up hope and every game on my phone that had anything to do with farming." by Frankie Community 603
活在雾霾中,少做梦,多挣钱,是真。
因为现实往往是这样的:
A)弗雷德里克死在海上了
B)弗雷德里克到死都是穷光蛋,还养成了喝酒打媳妇儿的习惯
C)弗雷德里克荣归故里,娶了路易萨这样年轻漂亮的小姑娘
D)安妮在那八年间就病死了
E)安妮嫁给了查尔斯
F)安妮嫁给了威廉艾略特
…………
兜里有钱,才有心怀希望的资格,才有坦然生活的保障,才能永葆少女心呀。
不见得每人都好命的能找到Darcy或者Captain Wentworth,但做好自己总还是容易的。做下决定,不后悔,不执念,继续向前走。不抱有无端的希望,亦不破罐破摔的绝望,只是努力顽强地活着。