没读过严歌苓之前,和很多人一样,先看过不少改编自她小说的电影,包括早期的《少女小渔》、《天浴》、《小姨多鹤》,还有近几年被张艺谋拿过来拍成大片的《金陵十三钗》和《归来》。对她的印象模糊,只知道是位美籍华人女作家,有一张五官纤细很上海女人的脸,直觉她应该出身于纯正的书香世家。果然,父亲萧马也是作家,外祖父还是翻译哈代的学者,《归来》的原著《陆犯焉识》就跟这位外祖父的经历密切相关。
读严歌苓第一本就是《无出路咖啡馆》,看之前并不知道这是个接近于自传的传奇故事,也不知道这是一间咖啡馆的名字,纯粹被这个有点“垮掉的一代”气息的书名吸引。赴美的大龄穷留学生,因为和外交官恋爱而被FBI盯上,接着又邂逅了同为华人的穷艺术家里昂。和真实情况一样,小说的结尾,这名叫安德烈的外交官为爱情牺牲了前途,辞掉了工作。只是没有交代后续,现实中严歌苓同外交官劳伦斯结了婚,几年后他复职携妻子去非洲赴任,带着这份身为女人所获得的最大的爱情骄傲。
单看这一部,尽管充斥着无数耍小聪明的妙语如珠,却仍像一个顾影自怜、拼命卖惨的爱情故事。那种刻意的示弱,反而显出异样的侵略性,里面的女主人公时时得保持那样一种顽强防备的姿态,与她十八岁战地记者,二十五岁女少校,搬过尸体见过炮火的身份所吻合,她仿佛一直在战场,无声地释放着这样的讯息,“我一无所有,除了这女人的身份,是最后的杀伤性武器,你们爱怎样就怎样。”但她又一直企图保有不平白受惠于人的那点点可怜的自尊,挣扎在贫困和尊严的矛盾中,用那已被内心接受为真实的谎言周旋在审讯、感情和求生活当中。
看《无出路咖啡馆》的时候,我一直在思考一个问题,阅读感好,是否可以作为评价一部小说优秀与否的标准。客观来说,这个故事不够润滑,有着剑拔弩张的对立感,不该清晰的地方过于清晰,该通透的地方又模糊了,处处埋着炫技和说教。读起来虽畅快淋漓,却叫人心里迷雾重重,像吸饱了烟又吐不出来似的。好读和观点,哪个比较重要呢?观点于小说,跟烧菜时放糖放盐一样,外观看不出来,味道却溶于里面,不尝一口是品不出来的。这样说的话,似乎是淡了一点。
相对小说里女主人公的伶俐和执拗,倒是另一条关于她母亲殷恬菁的主线更精彩。那个乡绅小妾的女儿,没受过多大教育,十六岁那年,挎着个小包袱,带着积攒的十个钱币,逃离沉闷的大家庭,只身一人闯入大上海,凭着那点身为女人无师自通的资本,遇到了李师长和刘先生这两个有托付终身潜力的男人。这位菁妹的确是做女人的天才,她本着做“女人中的女人”的信念和素养,连女主人公都对母亲佩服得无话可说,“最美丽的女人不是她自身,而是她营造出来的美丽氛围。美丽的气氛才能感染他人,纳他人于内。”
动乱时期的爱情故事,女人的命运往往只在于她选择的一个男人,就可以改写她一生的史诗了。让人想到同为华裔美国女作家的谭恩美,在《喜福会》和《接骨师之女》等小说中,几乎都有上一代被时代所辜负和捉弄的女性形象,如漂洋过海来到美国的那四个母亲,其中就根据作者母亲和外婆的经历写成。但无论从架构、情节还有氛围来说,我更喜欢《喜福会》,它非常的丰盛,口感好,可以反复品尝,而且有那种温柔的张力,一种可以说是个人风格的东西。也许严歌苓的经历导致她的倔强和骄傲,她只能那样快意凛然地讲故事,无可厚非。
这样的小说,有一个好处也可以说是坏处,就是让人情不自禁地去配对,如同看张爱玲《小团圆》时候的状态,直到最后分不清什么是真实什么是虚构。但是又可以松一口气,毕竟是小说而已,不要太认真了。蛮不讲理的情节也好,字字扎心的词句也好,还是不得不承认,丢掉框框架架,对自传性质小说来说,好的阅读感已经足够,因为真实的故事已经不能改写了。