48篇手记,2个篇外,让我对从未接触过的精神病人群体有了新的理解与认识,同时对其中一部份“患者”抱有尊敬之情。这不单单是一本带我了解精神病人内心世界的书,还是有关人体、心理学、哲学、宗教、玛雅文明等等的探讨,甚至我中学痛恶的物理学在此书中也让我产生的兴趣。
书名之所以叫《天才在左 疯子在右》,无非就是天才和疯子只有一线之隔的意思。这么说并不无道理。在我们传统的理解中,精神病人往往没有正常思维的判断的能力,不知道自己在干嘛,有点像傻子。而这也只是一部份罢了。很多被判定为“精神病患者”的人,发病前都是再正常不过的城市公民,他们有体面的工作,教师、插画师、工程师、公务员、物理学家甚至医师等等。在作者的采访中,他们能表现出惊人的逻辑性。
印象很深的是一位辞职研究玛雅文明的公务员,他对玛雅符号的独到见解,对玛雅雕刻、建筑这些遗失文明的研究可以用“了不起”来形容。为何后来突然胡言乱语精神失常?还真是无法解释。在病愈后他依然能向作者阐述出他的种种研究成果。打动我的不仅仅是他还原出的失落文明,还有,用作者的话说:“如果今天能静下心来认真做点什么,真的是拜这位精神病人所赐。”
可为什么这么“聪明”的人会在一夜之间变成精神病人?我发现精神病人有一个共同特质,就是偏执狂。虽然我常常会说自己对某种情节怀有偏执,但跟他们比起来,根本达不到“狂”的程度。很多病人是因为太过执着于某事,某项学术,某种观点,甚至某人,才引发了最终的癫狂病态。仔细想想,自己平时是否也会有某些方面的偏执?这样一想,不是每个人都可能是潜在的“精神病患者”?也不一定。
如何判定一个人是精神病患者?是因为他的行为、想法古怪,让周围的人觉得他“有问题”?因为他无法控制自己而威胁到他人安全?依书中所述,这是一个有关社会认同的问题。在书中的采访中,有的精神病患者思考问题的角度很独特,没有逻辑问题,也不是独创的歪理邪说,但由于跟社会普遍的认同有出入,所以被周围的人看成“有病”。
其实我们每个人都有一些不同于别人的习惯,想法或是癖好。我不用“怪癖”二字,是因为“怪”是别人主观加上去的看法,当事人或许觉得再正常不过。说到怪癖,我想起来小时候家里的床比较高,床下是空的,睡前一定要蹲下来看下床底才会爬上去睡觉,有点像强迫症。只是因为这种强迫自我的行为太过渺小,所以是可以忽略的,无需治疗。 但如果我看的不仅仅是自己的床底,而是把每个房间的床底都看过去,或是因为天天看床底产生心理问题,那就是精神病。可见定义精神病患包含这三个条件:人格扭曲,妨碍他人日常生活,给家人社会增加负担。(我不懂这个例子是否恰当。)
被被选作采访对象的精神病人都很典型,除了带给我惊奇的“怪人”之外,当然也有传统意识中的病人:有追寻佛教到了走火入魔不停怂恿身边人断绝尘缘的,有杀掉女友还保留着尸体每周带着她生前常看的杂志去看她的……也有些病人自述的经历是无法证实的,比如可以在每个人身上看到不同动物影像的可爱女孩,自称是原生宗教传人的撒满祭司……还有科学上还无法作出解释的病例,比如夜晚熟睡时面露狰狞凶相的双面人,比如能感应到死去双胞胎妹妹的姐姐……
作者谈到他走进精神病人这个群体的初衷,是源于想看到更多的世界。这个特殊群体的人有令人匪夷所思的世界观,他们以我们从未想到的角度观察这个世界。这也许就是为什么很多人认为精神病人是无法沟通和危险的。
因为这本书,让我在一天之内看到了更多的世界,也产生了更多的审视与思考。希望能有更多,更多。
最后附两则访谈手记的感想。
1. 女人星球
在第7篇中,作者采访了一位对女性极度恐惧的男精神病患者。他说这个世界最终会被女人统治,男人会被灭绝,只有少数以繁衍着的身份可以存活。还头头是道的说了很多理由。比如女人的基因比男人丰富所以更优秀,进化的更完整……这些离谱的说法我就不一一例举。后来在作者循序渐进的诱导问询中,病人又提到男人不可能理解女人的问题——女人喜欢一件衣服,为什么?因为好看。为什么好看?男人永远不会懂。女人生气了?男人看得出来,可是为什么?男人还是不明白。
看到这里我明白了,这位病人实质上就是将男女代沟的问题扩大化,他无法理解女人,而又对这个问题耿耿于怀导致偏执发狂。他把自己的不理解女人想成是女人过于高级的问题,而不是从自己身上找原因。他不承认是自己没有一双“慧眼”识破女人心机,反而给无辜的女人们戴上了恶魔的面具。
当然,我承认女人的心是难懂的,这也源于女性生来的矜持与细腻。结尾提到弗罗伊德的临终遗言“女人啊,你究竟想要什么?”嘿,要全告诉你了还是女人吗?
2. 永远 永远
再说一个让我感动的案例。第15篇说的是一位已经失去老伴的老太太,因为过度思念而产生幻觉,执拗的认为老伴还活着,一如往昔般的照顾这个早就不存在的“空气人”。
起初作者也是渐渐诱导老太太,希望从一些问题中让她正视老伴离去的现实,把她从自我沉迷中解救出来。然而经过观察与询问,作者竟作出让老太太在家休养的建议,而不是入院治疗。这源于作者无意中发现的卡片,这些卡片式老两口几年来在生日、新年、结婚纪念日等重要日子互赠的,上面写了一些话。作者以其中一首小诗作为此篇结尾,也解开了他最终所提那个建议的谜题。
指尖的戒指不再闪亮
婚纱在衣柜早就尘封
我们的容颜都已慢慢的苍老
但那份心情却依旧没有改变
感谢你带给我的每一天
正因为你,我才有勇气说
“永远,永远”