人往往会把幸福的生活视作理所当然,对于生活在这个幸福当下的我们而言尤其如此。(虽然总是不断在抱怨生活在国朝的种种,但至少我们有抱怨的闲暇和兴致)然而,事实上混乱无序才是事物的常态,只要对比和平和动荡的日子持续之长短就不难得出答案。经过漫长的进步和积累,这才迎来了短暂的静止,正如那个强大富饶的迦太基。当这个强大的国家迎来它最大的静止,下一步便引向最大的运动,那把力量和财富消耗殆尽的战争。这极致的和平与极致的战争,将全面地展示人类生活的整体。这就是修昔底德选择伯罗奔尼撒战争的理由。
在下不知道福楼拜是否出于类似的理由而选择这场让迦太基由盛转衰的战争。但至少可以确定福楼拜是有意去展示史诗级别的毁灭。虽然福楼拜花上大量心血去重现那个古代的世界,在他的生花妙笔下那个迦太基世界犹如电影画面般逼真地呈现在我们眼前。但在阅读的过程中,在下始终隐约地感到有种微妙的违和感。刚开始的时候,在下猜想大概是因为福楼拜使用了偏重视觉呈现的手法,因而产生某种过于现代的感觉,有某种类似于在看《埃及艳后》那类电影的感觉。
当在下读完这本小说后,脑海里冒出另一个念头,这小说里没有英雄。马托只是个为爱情而疯狂的青年,即便攻击迦太基这事情上,基本都是被斯庞迪斯牵着鼻子走。迦太基的统帅阿米尔卡也只是个出色而残忍的将领,在他身上看不出任何崇高的特性。相对地,这小说中最出彩的角色斯庞迪斯却是个奴隶——典型的怨恨者。此外,即便是投机分子纳尔阿瓦,或者是麻风执政官阿农,在某程度上比起马托、萨朗波或阿米尔卡都要塑造得更成功。
以下就是在下的一些不大负责的过度推测。即便福楼拜能把迦太基那个古代世界精确地描绘,然而,小说中的死亡、毁灭、绝望等等,都不是古代世界,这些感觉都是源自福楼拜所生活的那个“腐朽的资本主义世界”,由此,英雄必然是缺席的。相应地,怨恨者们反倒是大放异彩。