如果要把这个故事比作动物,那么书里反复提到的翻车鱼再合适不过了。
朔美失去记忆后,几乎每天都要到水族馆看翻车鱼。它们长得笨笨的,甚至都有点蠢了,缓慢的游动着,有时不会拐弯不小心撞到池壁上。
可是它们并没有觉得这有什么不好。和故事里的每一个人一样,并没有觉得这有什么不好。
朔美记忆的失去所带来的意义和我看过的每一个故事中这一桥段都不同——不是为了增强悲剧氛围,而是作为和过去的分割和告别,不得不说,是故事转向温暖的关键。
我最喜欢的,莫过于书中每一个人都或多或少的在心理上有所残缺,但是每一个人都安之若素,并不是向残缺妥协或就此麻木,也不是以此为契机发奋努力,而是平和的与之共处。每一次分离与失去,每一次异样事件的发生,都好像知道明早天会亮、按下遥控器按钮电视就会换到下一个频道一样,是逻辑上必然发生的事情。虽然大家还是会悲伤会失落,可是却似乎并未因此而有所颠覆和改变。
忘记了是吉本的哪一本书里,男女主角有过午夜长谈有过相互扶助的撑过难关有过身体的接触,可是爱情却总像半透明石头里隐约藏着的玉,似乎可以看见,却很难得到,甚至不知凿开石头后是否存在。直到一个夜晚,女主角突然强烈的想念在外地出差的男主角,于是买了猪排饭搭火车跑到那个城市,男主角住在山上的小旅馆,深夜不忍打扰店主开店门,于是打开窗子和女主角聊着天。我仿佛看到借着山势站在二楼窗口怀抱猪排饭的女主角,突然觉得所有的情绪都变得浓郁起来。是的,共度生死不是爱情,上床不是爱情,掏心掏肺不是爱情,可是午夜火车、冷掉的猪排饭、寒冷的冬夜嘴里呼出的白气、打开的二楼窗子,这就是爱情。
在另一个故事里,以第一人称叙述的女主角独自旅行在乡下小镇,居住在传说闹过鬼的小旅店,却在夜晚重新邂逅因意外去世的同性恋女友(彭浩翔在《破事儿》里写过类似的故事,但是却比这个猥琐多了)。两人并无过多交流,可是天色渐渐要亮起来的时候,外面灰蒙蒙的天却好像预示着所有曾经失去的阳光都要回来了。
我想说的是与村上相比,在吉本的世界里性好像被放在了一个太过无所谓的地位。村上要写内心的波动与爱情的来临,总要用到这一桥段,而吉本好像只是把性当成一件需要交代一下的事情,仿佛是六点到了要吃晚饭一样,并没有寄托太多感情。
如果非要找同类,青山七惠也是同样。可是仔细想来,青山七惠好像要更市井更踏实一点,平铺直叙的描写事件和心情。而吉本让人惊讶之处,恰在于她总是将诡异、特别、不同寻常的事情当作市井来写。她那种见怪不怪理所应当的口吻,轻松的化解了所有与生活的矛盾。
假如生命如海,村上总是将你浸入海底,在窒息中逼迫你审视和直面自己,合上书如同憋气好久后的第一口空气。
而吉本却总是让你止步午夜的海边,塞班岛的亡灵涌上海滩,你知道太阳出来后一切压迫感都会消失,你也知道太阳一定会出来。
于是能够将压迫感将孤独感看作空气的一部分,一呼一吸,不需要而已,却并无阻碍。
假如生命沉寂如海,我想变成笨笨丑丑的翻车鱼,我知道即使我不会转弯,也不会碰壁。
结局期待很久了,找到时激动良久,读下来心情却慢慢平复了。前进的道路上存在太多未知。而恐惧则来源于对未知的无法把握,能力却是在前进中逐渐提高。只是世间可能没有最强大的存在。当我们真正感觉到受威胁时,无论自己多么强大,都会有种无力感油然而生。或许真正的强大不在于对手的水平,达到一定高度之后,要超越的和无法超越的都是自己本身。