- 个人资料:
-
没教养的咖啡牛
2000-01-01 加入
我最初知道严歌苓，是偶然读了她的《寄居者》，当时匆匆翻阅，并未仔细品味情节及背后深意。但印象最深刻一段话是写主人公目睹杀鱼过程，当时摘录下来，后来每次读到都为之内心震动——
“世上总有生命像这颗小小的心脏这样不甘心，它要给你看看，你剥掉它所有的掩体和保护它还要跳动，它面对粉碎性的伤害，傻乎乎地跳，傻乎乎地给你看它的生命力。它是最脆弱，又是最顽韧，这样不设防，坦荡荡的渺小生命。”
严歌苓写生命的脆弱和顽韧，如此深入人心。在我阅读了她的《天浴》《第九个寡妇》之后，这种感受更深。虽然作品的主题和故事并不相同，但通过阅读感受到的严歌苓对大时代背景下渺小个体的关注、对生命卑微与伟大的矛盾性的细腻刻画，却是相同的。
《天浴》虽然只是个短篇，但它的悲剧性给我带来的震撼却久久难以忘怀。文革是整个国家和民族的创痛，不仅在于对人肉体的摧残，更在于那个时代让人们尊严沦丧、心态扭曲。严歌苓选择了一个极小的视角，用女知青文秀的悲剧撕开历史的屏障，我们透过这个撕裂的小孔却看见了最深处的血肉模糊。当天真在无望的等待中被消磨干净，认识到残酷现实的文秀被迫一步步放弃自己坚持的一切。第一次与供销员发生关系，她牺牲了肉体，但事后对水的渴求却为她保留了一份尊严——在污浊中寻求洁净感，依然有着自己的坚持。一个个男人在帐篷里来来去去，因为不及时迁移而断的水源，暗示着文秀逐步干涸的希望和彻底粉碎的尊严。老金看起来如同一个救赎者——为文秀提供水、为她守门、完成了两人最后的死亡仪式。但他在另一个意义上也是被救赎者。相比于文秀展示在读者面前具体的堕落过程，老金是一出场就带着创痛的，非齐全的他在喜爱洁净、天真弱小的文秀身上，重新找回丢失多年的对生命的希望与尊严。而文秀的毁灭就是他的再一次毁灭，他沉默坚硬的外表下暗藏着更巨大的绝望。因此最后两人的死亡由他来完成，以死亡阻止文秀进一步的屈辱，如同他亲手拾起自己多年苟活多年被践踏彻底的尊严。当他们最终一起躺在天池里被风雪掩埋，这种近乎神圣仪式的死亡将生命的不屈彻底展现，如同最激烈的呐喊是无声，对肮脏时代的深切控诉都隐含在这以死换来的圣洁干净中。
全文完整塑造的只有文秀和老金两个人物，但却时刻传达出一种讯息：文秀的悲剧并不是特例，而是那个时代普遍的现象。曾经被摸一下都不情愿的文秀，却习惯了最肮脏的性交易。个人的堕落有多难以置信，时代的毁坏就有多可怕。被迫屈从于时代游戏规则的并不只有文秀，政治强权的牺牲品更不可能止于个人。文秀通过与供销员的对话得知自己“晚了”，说明在她之前选择这条道路的女人绝非少数。随后出场的“张三趾”则从另一个角度拓宽了这种普遍性：亲手毁掉自己身体的一部分。这种毁弃并不仅仅是肉体的损伤，更是一种完全的屈服，是有意识地放弃了自我的齐全。在这种放弃中，张三趾也成为游戏规则的帮凶，于是从被迫害的下放知青，变成欺负文秀等更弱小的人的施虐者。有了张三趾和其他无数未正式出场人物（对话中影射）的对比，文秀与老金最后的死亡就有了更高尚的意义。“老金感到自己是齐全的”，文秀和老金都完成了自我救赎。虽然他们无力改变时代的游戏规则，但他们选择了不屈服，这种渺小个体的不屈服正是生命的顽韧之所在。
《第九个寡妇》中也有这样的表现。这部长篇小说因其时间跨度之长、涉及人物及事件之多而具有了多重主题。但是是宏观时代背景下对个体命运的关注却也是一以贯之的。严歌苓选择了王葡萄这样一个普通的农村寡妇，用其近乎木讷的执着在迅速变化的无常历史中坚守一片净土。她将自己的地主公公孙怀清藏在地窖中几十年，几十年历史沉浮世事变化，唯有王葡萄从来不曾改变。王葡萄身上没有传统伦理教育的守旧，也没有现代阶级革命的狂热，她只是坚持做自己该做的事，保护自己想保护的人。地窖中生活几十年而不被发现，这样的传奇故事却在日复一日的生活里变得真实而理所当然。严歌苓没有用太多的抒情式赞美这样一个超乎寻常的女子，更没有用宏大的历史视角来评价王葡萄的行为意义，她选择了最贴近真实的日常叙事视角。在这样寻常的生活里，王葡萄却做着不寻常的事情。急躁而狂热的历史进程里，《第九个寡妇》却记叙了被忽视的个人情感，一个被政治集体轻贱的生命在这里被小心守护。看到有人写书评，说看不起孙怀清的“怂”，在王葡萄以非凡的勇敢和母性情怀延续他的生命时，他好像成为一个黯淡而软弱的被保护者。然而我并不认同。虽然不同于葡萄的坚定的护，孙怀清始终是躲的姿态，他暧昧而畏缩地对自己的生命似乎并不珍惜。然而王葡萄的勇敢和数十年不改的性情却显得虚幻，是孙二大在地窖中真实而琐碎的生活，撑起了与现实世界之外的另一个生活维度。如果说王葡萄是现实中不懂世故的傻子或狂人，以荒诞对抗荒诞，那么孙二大就是地窖中的旁观者，以真实映照荒诞。被政治妖魔化的他，却在另一个空间真实而平淡地生活着，与历史进程保持一段距离。他的活是王葡萄勇气的来源，也是对狂躁时代的嘲讽。最后孙怀清与小豹的相遇、对生命的沉思，都非常细致动人。也正是读到这里，我突然意识到对于这个超然睿智的老者而言，地窖中苟活的数十年并不是不择手段的对肉体之生的渴求，他和王葡萄在这场旷日持久的拉锯战里不再只是为了偷生，更是对政治与革命的不合情理之处的质疑。个体生命是卑微的，但当遭遇冷酷的宏大历史碾压时，却也可以顽韧至此。
在严歌苓的小说中，不缺乏对历史的追忆和记录，但她用一些小人物的命运与选择来展示历史的另一个切面。个人的历史与时代的进程相交融，对于个体生命而言重要的不是生或者死的选择，而是情感与生命的尊严。被宏大叙事湮没了的一切，我们在严歌苓的笔下得以重拾。
看了盗8，我就想吐槽，三叔你丫就是一烂尾，来让我们总结下你有啥没说，我想见啥就说啥了（有可能还有漏的）：
1.那个青铜鱼密码什么的，解开是啥？
2.说了半天六角铃铛，许多部都出现过，8里也有点。那东西到底为什么广泛的分布，和张家土楼有啥么联系？
3那个长得像“我”的人领走的是啥？按理说，很多秘密都在里面，就这么一句话就哄了我们了？
4那个青铜门里到底有啥？
5三叔家困住我的人是谁，谁给我发的短信？
6文锦，闷油瓶在蛇沼看到了什么？一个失忆又把我们忽悠了？
7三叔，解连环什么的在哪？
8当年到底干了点啥？运了什么进去？会引起什么灾难？他们烧的是尸体？是谁的尸体？只是模糊的说洗白就完了？
9秦岭那章就孤零零和全书没有任何联系？
10还有我的麒麟血的问题？
11汪藏海那丫到底干了点啥？
12保护？到底为什么要保护“我”，又使我免受了哪些痛苦？
13那个黑化boss是谁？张大佛爷？还是魂魄？gm？
。。。。。。。。。。。。
好吧，看了三年，青葱虚度鸟~三胖子你丫一烂尾~得，我都懒得喷了，就这吧~