一家废弃的杂货店,一扇破旧的铁卷门,一个盖的紧紧的牛奶箱……九月十三日的深夜却因为三个小偷的闯入而变得意义非凡。
牛奶箱连结着过去和现在,一封咨询烦恼的信经由它投递至翔太、敦也、幸平这三个年轻人的眼前,怀着一丝好奇与第一次有人向他们倾诉的惊喜感受,他们用自己不算成熟想法给对方提供了建议。这是故事的开端……随后,一夜之间信件来来回回,寂静的夜晚只有开箱关箱以及信件掉入箱内的啪嗒声清晰可闻。小偷们在逃亡和驻留之间挣扎过后,选择了暂时忘记自己的危险处境,享受着与过去的人通信的奇妙经历。当那扇改变房屋内外时间流速的后门缓缓关上,三个年轻人等来了形形色色的咨询者——从最初的月亮兔小姐,到鲜鱼店的音乐人,再到想辞去正式工作而在酒店工作的年轻姑娘……他们的命运因为一封封投向未来的信件发生了改变,而他们之间竟也有着千丝万缕的联系。整个故事的人物一部分是浪矢爷爷本人提供建议的对象,另一部分则是把信寄到未来与三个闯入杂货店的年轻人发生信件往来的人,而不管是哪一类,在多年以后他们都对杂货店产生了深深的感激之情,哪怕没有参加上对自己十分重要的奥运会,哪怕至死也不曾完成自己的音乐梦想……
浪矢爷爷曾对他的儿子说:“我谘商多年,终于了解到一件事。通常谘商者心里已经有了答案,找人谘商的目的,只是为了确认这个答案是正确的。所以,有些谘商者在看了我的回信后,会再写信给我,可能是我的回答和他原本想的不一样。”一语道破人人心中所怀有的一种心理倾向。有时候我们想旁人倾诉烦恼,或者是单纯地需要一个耐心聆听的人,或者是需要有人坚定自己心理早已冒出头的想法,因为我们认为心里的那个答案或是模糊不清或是在某方面不合情理或是害怕它在将来给自己与他人造成伤害,于是借由他人符合自己内心期待的建议来减轻自己内心的矛盾,并产生依照此种想法的行动。浪矢爷爷正是因为明白了这一点,所以更加不愿敷衍他们,而是认认真真绞尽脑汁地提出诚恳的建议。既然咨询者心里已经有了答案,如果他顺从ta的想法确认ta的答案,一方面ta会有如释重负之感,而另一方面ta的心灵深处仍然会有不可调和矛盾以及痛苦。原因很简单,如果是合乎社会规范并与现实不存在冲突的决定,根本不需要苦恼到去向素不相识的陌生人咨询的地步,凡是走到这一步的人,都已被意志与现实的冲突折磨得疲惫不堪,不得不无奈地把内心的隐秘展露他人并寻求可能的帮助。浪矢爷爷会在充分了解咨询者的心理的基础上提出他的建议,当然最好的决断权还在咨询者本人。写到这里我突然想到一句话:人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此,每一个决定可能都导向迥然不同的结局,选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会,如果结局是好的,你可能会庆幸当初的决定是正确的,而结局如果是坏的,你就应该后悔不迭吗?事实并非如此,在你认真思考了多种可能,并在清楚自己面临的环境和结果的基础上,你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的,对自己最为有利的结果,所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计,那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了,也没有什么可抱怨的。毕竟谋事在人成事在天,毕竟让你再选择一次也不能够保证一定能获得成功。不论你选择坚定意志还是屈从现实,你都要做好迎接任何结果的准备。所以意外坠海的川边绿不会后悔,因为她留给世间一个小小的新生命;牺牲生命拯救了孤儿院小男孩的克郎不会后悔,因为他创作的音乐通过他人流传了下去并经久不衰,他在音乐道路上的努力并没有白费,虽然不是以他最为期待的方式。
故事的一个戏剧性情节是,几名年轻的小偷虽然是生活在社会底层甚至被视为渣滓的存在,却因有一个为他人消解烦恼的机会而在不经意间改变了很多人的人生轨迹。平日里根本不会有人好好听他们说话,现在却有人主动上门说出心里话并期待他们的建议。一开始他们只是直白地训斥对方,不料这种简单粗暴的方式正好勾起对方讲述更多事实以为自己辩白的欲望,后来他们依靠已知的事实用巧妙地方式引导咨询者解决自己的烦恼并取得了成功。谁也不会想到当事人日后发自内心感激的人居然是几个没有接受过良好教育、出身贫贱卑微并犯下为人不齿的盗窃罪的毛头小伙在可正是他们那弱化了情感表达加强了事实陈述的语言让咨询者冷静下来看清了自己的境况并做出了自己的决定。
看完本书,我问自己,这是一个爱情故事吗?看起来似乎不是,可我又觉得是。年轻时的浪矢爷爷和女友皆月晓子私奔未果,深爱着浪矢的晓子随后创办了丸光园这样一所位于他家乡附近的孤儿院并终身未嫁,而他则在晚年开了那家消烦解忧的杂货店。他不知道的是,他所帮助的人很多竟是从那家孤儿院走出来的孩子,而小偷们复信的对象其中一个则是救了孤儿院小孩的音乐人。这些微妙的联系让我觉得是冥冥中一种奇妙的羁绊,发生在浪矢和晓子之间……他们都在默默地怀念着对方,对彼此的思念一直变得更深更浓从而让他们有强大的毅力和信念去做自己喜欢的事,并一直做到老去,死去,他们在这个过程中不仅获得了自己人生的意义,更帮助了许许多多的人,从某种程度上改变了他们的人生。试问,还有什么样的感情比这种感情更伟大呢?
说实话,我看这本书看到第二章的时候,还以为是一个科学的、符合逻辑的推理故事,总期待着作者慢慢揭开谜底,告诉我为什么门内门外时间流逝的速度不一样,为什么把信放进牛奶箱后能够立即收到回信……后来我才慢慢意识到,这本就不是通俗意义上的推理小说,就像《秘密》,本身就包含了一些奇异的、不可解释的事件的发生,而作者叙述的重点也并未放在事件发生的原因上。重要的是离奇事件发生以后的进展。
在本书的结尾段落中我们可以看到故事的开头和结尾圆满地联系在一起,形成了一个完美的闭环,让我觉得只要这期间一个环节出了差错,譬如翔太他们若没理会第一封信,或是回了两封就决定离去,或是没能想到如何说服音乐人坚守理想……这完美的圆怕是要变成一道有缺憾的弧线了吧。看似独立的几个小故事,却因为一些细枝末节的牵扯紧紧地联系在了一起,杂货店和孤儿院这两座地理位置上相隔不远的建筑承载着浪矢爷爷和晓子对彼此的爱跨越了漫漫的时间长河给予那么多的人以温情,以救赎。这种神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年,再次发挥其令人惊叹的魔法改变了几只迷途羔羊的命运。
这是一部充满温情的小说,是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针,更是发现地图只是一张白纸的心存恐惧者的一剂强力的安慰剂。不要犹豫,不要彷徨,大胆地上路吧,因为每一条你所走过的路,其实都是你人生的必经之路。你是自由的。
下一次当你忘记你是谁以及你在这世界上存在的意义之时,记得写一封信,投进自己内心的牛奶箱吧。
选择,是最纠结的事情,因为两个都是走向极致悲伤的路,没有一方符合完美,都是牺牲极大代价换来的,没有太多时间考虑,只能硬着头皮迎上去,这才叫选择,而恰巧这是在人生道路上必不可少的决定。
用时5小时阅读完此书,写作风格清新简单,故事情节有点别扭,整本书给我的感觉。题材很不错,有点结合电锯惊魂的桥段,抛出选择给众人,如果能意在突出人性选择的社会系题材那会是一部佳品。可是故事主题与书名痛苦收集者根本就是相悖,在阅读过程中摸不着头脑,这种逻辑写作就是一种大忌,最后痛苦收集者刁磊起的作用微乎其微,与主线无关,所以我十分痛斥作者这种挂羊头卖狗肉的做法。
还有题材标签是最绝情的推理小说,只是小分段的推理细节,而且并不符合现实条件过于理想化了。绝情的含义到最后的结局抛出来是两兄弟的不同人生不同结局,确实是蛮感人的,可惜的是封面已经给人答案了,使读者能够猜到作者的最终想法,所以看到80%,我都彻底懵逼了。最后想提一点的是,在人物刻画方面进行得很好,将人物行为背后的想法彰显得有滋有味,只是偏怪异的是结局收场太过草率,并非是一个开放的结局,只希望最后能给主线人物更多的刻画。
相信大多数推理迷都和我一样,对时刻表诡计没什么好感,甚至讨厌。那么多数字搅和在一起,纠结来纠结去最后从中找出个漏洞实在没多大意思。可岛田还是写出了新意的。
首先要说的是,时刻表诡计虽然名曰“时刻表”,但其必然包含时间与空间两部分,利用时间上的盲点来实现原本不可能的空间移动才算整个诡计的全部。而岛田的新意就在与空间上的设置。
首先这个诡计的主线相当清晰,利用“出云一号”和其他支线的交点来把尸体“漂流”到各终点站,这部分的解答简洁而明快。(这在前期就给出解答,不是案件的重点,所以没看过的朋友不用担心~~)。我之所以对这个诡计并不反感是因为岛田在解释完主线之后就没有在时间的交错上作过多的纠缠(这也是时刻表诡计让读者很头疼的地方),而是选择把之后的谜设在空间上,而且大开大合。最后破案的关键并非识破凶手的精密计算,而是空间上的意外。两相结合,整个时刻表诡计也就显得更有立体感。
看完这个诡计,我欣喜地发现,原来我也是看得懂时刻表的!哦呵呵~~
当然,如果仅有时刻表诡计,那就不是岛田的作品了。
在日本这个具有独特文化的国家,古代传说对于本格作家而言必然是个大宝库。虽然岛田宣称吉敷竹史系列属于社会派,但到了旅情推理的第二部,岛田还是忍不住露出了本格推理小说家的本性。全书植入了大量八歧大蛇的传说和对其渊源的探讨。我本来就视日本文化如饕餮美食,这些神话部分对我来说反倒比诡计本身更有意思。
(此处说些题外话,在看八歧大蛇传说那一章节的时候,我还忍不住自己查了资料,结果有些意外的发现。火影中宇智波一族的三大瞳术——“月读”、“天照”、“须佐之男”都是日本神话中的人物。团藏发动过的究极幻术“依邪那歧”正是他们三个的老爹,也是日本神话的起源。而鼬发动须佐之男从佐助身上逼出大蛇丸的查克拉并将其封印的剧情想必也是源于传说中须佐之男斩杀八歧大蛇的故事。)
而说到这本书最大的亮点,也是我最后决定打五星的原因,不是时刻表诡计,也不是八歧大蛇传说,真正震撼到我的,是最后两页的人物对白。
波地由起夫是这么说的——
“我一直对山鹿素行的《圣教要录》很感兴趣。但是,这是非常冷门的学术领域,因此不管我多么努力地持续这个研究,大概也是一辈子都不可能被注意到。因为就算我写了很多论文,目前也找不到可以发表我的论文的园地。
“不过,我也会想:我写的‘圣教要录的研究’总有一天会被人看到,这样就够了。虽然那时或许我已经死了,但现在的研究过程就是一件快乐的事。我已经在做研究的过程中,得到乐趣了,所以我一点也不觉得苦。”
此处岛田分明就是在说自己。这是他作为一个游离于时代主流之外的本格推理小说家所发出的落寞却又坚定的慨叹。虽然当时的推理界仍是社会派的天下,虽然他之前的本格派作品毁誉参半,虽然他因为时代的问题而得不到别人的认同,但是他或许也会想:他心爱的本格推理终究会被世人看到,虽然有些作品包装着一层社会派的外衣,但永远都会有一个本格的灵魂,自己身上永远流淌着本格的血液,这样就够了。
前两天,河狸在年终总结中有这么一句话:岛田原本可以成为东野或者宫部的,但他选择做自己。
这是句绝妙的评语,因为这正是岛田庄司最伟大的地方。
合上尾页,我仿佛看到了一个独自静坐在书桌前,默默地坚守着自己的创作理念不断挥笔,孤独却又乐在其中的背影。
更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切。
啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。
算未抵人间离别。
马上琵琶关塞黑,更长门翠辇辞金阙。
看燕燕,送归妾。
将军百战身名裂,向河梁、回头万里,故人长绝。
易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。
正壮士悲歌未彻。
啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。
谁共我,醉明月?