严歌苓在《锵锵三人行》里谈西藏问题。窦文涛说,严歌苓的小说好啊。一边的许子东低声道,不好意思真没看过,声音低到喉咙里,说到一半自己尴尬。三个人都尴尬。中文系教授不看自己的作品,严歌苓两手插怀里,表情很复杂。她的粉丝们要叫了。那么红的女作家,又拿奖又拍片,闯荡好莱坞,好事都占了个遍,居然有人敢说不看。好在严歌苓够老练,对于自己的小说,有母亲对孩子的自信,只有生养的痛,没有拿不出手的愁。
她刚写完长篇《小姨多鹤》,有了妓女扶桑,少女小渔,寡妇葡萄,还不够,再添一个乱世中的坚忍女子。1945年前后的东北,来满洲开拓的日本村庄开始了集体性的自杀,十四岁的多鹤逃出来,做了张家二孩的妾。张二孩的老婆朱小环不能生养,从此把多鹤的两子一女视为己有。一个男人,两个老婆,这杆秤似乎永远摆不平。新中国这么动荡,居然有人家藏小老婆,还是日本的。这小说多半又要拿奖。
《第九个寡妇》里的葡萄,把自己的心分了一瓣又一瓣儿,给这又给那,没什么道理,给了就是给了。严歌苓的女主角,对男人的讨要,不拒绝,不卖弄矜持,一点点若有若无的退让,都是进攻,是把男人吃进肚子前冷静地等待。多鹤是买来的媳妇,是个汉语也讲不来的外国人,和小环共处一室,她好像什么也不算,好像总应该有所顾忌,谦忍到底,亦能发起狠来爱,自己也没有知觉。小环呢,作风泼辣,刀子嘴豆腐心,忍是爱,不忍是爱。三个人,竟也和谐了。
严歌苓的小说不能没有动荡的背景。能服务于情节的,都是好料。她对政治不感兴趣,不感兴趣就不容易犯错,没有偏向,就成了最时髦中庸的姿态。把她定性为才女并不合适。她的小说有非常强的纪律性,规规矩矩,讲究章法,绝没有多余之笔。看完她的小说,会有自己创作的冲动。写作是手艺活,这在严歌苓小说里表现得非常明显。冷板凳坐得够长够久,自然有熟练的惯性,跑起来就轻车熟路。她长发飘飘,全世界游走,绝不做三毛第二。见不得废字废句,见不得没有意义的表达,不拖拉,不浪费,不炫技,连矫情都是少见的。她的写作不依靠本能,自有的一套结构下,每个字句都是唯一,是反复演算后的结果。
她的小说,陈冲喜欢,张艾嘉喜欢,李英和叶倾城说起她也是十足的感叹。喜欢严歌苓的女人是有点相似的。都有点骄傲,明里暗里认定自己最好的味道。这点骄傲对于艺术家很重要。严歌苓也很骄傲,她去好莱坞做编剧,其实可惜了点。一个亚洲人在美国,只能写美国人愿意看的故事。严歌苓的故事拉长了很有趣,大背景下小日子里的智慧。良民活得如稻草,心是正的,坏不到哪里去,好起来催人泪下。如果改编电视剧,一定热播。没什么让人想不明白的地方,一切都不离谱,在意料之中,清澈又爽快。
电视剧《裸婚时代》流行的风风火火,连我这个一年看电视时间加起来超不过一天,上网也算不上多的人都能背出几句经典台词儿。
全书读下来,有感动,有心酸,有会心一笑也有丝丝温暖,这一切的阅读享受当然是归功于作者尚属起伏生动的情节设置以及把握到位的语言。可是阅读的过程中却不止一次地感到为作者着急,为作者遗憾!遗憾的是这样一部选题反映出当代社会矛盾、人物典型体现青年一代形象的小说却终流于畅销和“不错”,却终差一步境界,到达不了艺术的高峰。我始终觉得作者对人物的把握上多了太多的天真。对人物形象有过曲折颠覆却终还是编造出人性善良一切都是美丽的误会的人性假象。要是我就一定不会把刘易阳的出轨一转笔锋又写成是场误会,也不会把公公晚节不保的行为“巧妙”转化成多年父女重逢,作者用“美丽的误会”使一个原本现实而真实故事变得像童话却远离了人性本来的样子。生活要比作者写得更让人无奈一些,人性远远比作者写得更复杂丑陋更矛盾,现代社会的家庭危机婚姻问题伦理颠覆远远比作者描写得更加残忍。本书的不足之处就在于作者的不敢血淋淋的揭示人性的真相而是将他们以童话的手法化解。所以这样一部作品永远只能是畅销书只能是美中不足。也或许是我的要求太高了吧,并无指责,只是遗憾。
说句不脸红的话,在物质与爱情的选择这个问题上我当真是比童佳倩还要童佳倩;而我也清楚的知道在我们的生活里有太多太多的女孩比陈娇娇还要陈娇娇;而我也可以坚定的说,于我,有一个人,比刘易阳还要刘易阳。
综艺节目《非诚勿扰》中孟非说过的很多话一直都让我印象深刻。一次是他说“对于我们的人生,成功很重要,但是成功其实没有那么重要,没有这个社会的价值观里所标榜的那么重要。”一次是他说“我觉得在我们今天的社会里,房子这个问题在年轻人的爱情、婚姻中所占的重要程度被放大了太多太多倍,已经到了一个不正常的地步。”孟非话音刚落一位女嘉宾举手说“我觉得男嘉宾才25岁没有房子也是可以理解的啊。”“那你觉得到多大年龄没有房子才是不可以理解的 ?”孟非反问。“恩……到结婚的时候吧。”女嘉宾想了一会儿,这样说。主持人没有再接话。
还是那句话,希望我们的奋斗不止是为了成功,希望我们的梦想不止是房子车子,希望我们的爱情不止是年少轻狂。
希望对爱情的信仰不需要用裸婚来反衬和证明。这句话有两层意思,一层是愿天下有情人先成为有钱人以便成眷属,愿得广厦千万间,大庇天下贫寒夫妻俱欢颜;另一层是说,没有房子没有车子,本来就,与爱情无关。
向晚多
2011/8/5