- 作者信息:
-
jung
2000-01-01 加入
张北海在great divide之后来到台湾，在台北师大念书，师从叶嘉莹，赴美后先在西岸念书，后在东岸联合国总部工作至退休拿劳保。这样是所谓的地理意义上完美的人生么?
工作病？他笃信材料。我看《美国美国》里头写纽约的文章，历史材料的累积。他们在美国的散文都很像的，我是说阿城，张，北岛，陈丹青，我是说他们的语气，低调下来，沟通的姿态。这个不是大陆的传统，尤其是在革命化斗争语言思维熏陶中成长的大陆子民。而是要早于大陆一辈移民的台湾移民的美国传统。终于，在美洲大陆，两代华人移民达成了某种影响后的合流。自外于大传统/大陆。在边缘，使用汉语。
我不熟北方吃食，因而对《侠隐》里头的吃食相当有印象，菜名的诱人，在于简单能见食材，当然也需要阅读者靠经验建筑起来的同理心。像广东菜名，什么茶树菇老鸭汤，因为经验有限我就很难有兴趣。好在北平吃食像羊肉包子，烤羊，做法易懂，南方胃可以想象的。看得我津津有味，张也是写得热闹，印象里是没有落下任何一顿。相比之下，睡觉，如厕这些就太千篇一律，不然也很可记录。
张北海被称新武侠，我看过妈在看的现在的新武侠，并不一样。张的写法完全是旧的。包括结构，对女性角色的处理。主题同《断魂枪》有些不同（不晓得若老舍写成了长篇主题会否增益），不同于《断》的岁除的哀伤，《侠隐》有一层糊里胡涂的讽刺，李天然在既不江湖也不道义的新北平，按照已经不存在的规矩施行了一把（别人看是倒行逆施），莫名其妙担了抗日爱国的美名/罪责，脱离开小说的情境，其实是，在自己价值观里行事，在另一种迥异的价值观里会被重新解释。李天然和我们任何人不太可能游走于两种价值观，所以处在哪种状态里看别的观念都是奇景，《侠隐》记录了李天然刚巧处在两种价值观交界处的胡涂。
张北海没有用自己的澄明（隔了时间，空间，廉价的后知后明，好比我们看电视说，那个公国的皇帝这么傻的，蛮好如何，早知道就如何，如何就好了）来替代李天然的不明。因此李天然眼前的乱花迷景就袒露在我们面前，华洋多种信仰无信仰日本剑客中国交际花新式大学生，难以赞颂的为国捐躯（青年当初是随便去哪离开家就好）
张北海没有文学的野心。如果不是出版商摆出文坛名人力荐的态势，估计也就当作通俗小说出版了。张北海自己的一个梦录，原经不起王德威们的认真品玩。
张北海写的纽约，是永远未完成的纽约，如今据说外貌远远不如我们这个骨刺丛生的发展中国了。双塔被夷之后如同居民的心中被凿开永难修补的伤穴，隐忧漫漶的纽约。我喜欢有伤口的城市/人，也喜欢静好有生机的城市/人，唯独我是住在这里，这样雾数的。