- 作者信息:
-
Ariel小蟹
2000-01-01 加入
书名叫“插队的故事”，必然是作者在那段时间里在插队时候发生的故事。作者说：我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的……
我们这一代人估计极少能深刻体会到什么是插队的友谊和亲情，我想象这应该是一种在困境中相互扶助、学生与当地老乡互相学习互相帮助的过程，这其中可能会产生一种类似亲情的感情，而且还会生出此处是故乡的错觉。
文章是倒叙开始，作者经常做梦似的回到插队的陕北，在梦里回忆那段不好走的崎岖山路。这种感觉在我的记忆里是深刻的，我能清楚地记得那些年我在梦中渴望回到家乡的心情，那是一种多年未见甚是思念而成梦的感觉。作者提到有些人回到那些插过队的地方，会止不住地落泪。我对这种感觉也是真切地，正如作者所言“我们这帮搞文艺的是他妈好像精神都有都有点毛病”。不敢自诩是搞文艺的，但我自认为还真有点精神毛病，多愁善感，特别是对故乡、对故乡的人与景。
书中零零落落向我们讲述了几个人的故事，作者若隐若现，却很好地充当了我们参与的眼睛。当时的城市里的确乱象丛生，也许下乡插队对于年轻好动的学生也是一个不错的选择。作者所言：发自心底想去插队的人是极少数，像我这样随潮流，而又怀了一堆空设的诗意去插队的就多些。
正值青春年少的学生，要和异性一起插队，嘴上说这讨厌，其实难以掩盖某种兴奋与激动，掩盖的形式很拙劣，让人读来不禁会心一笑。男孩子以对女性不感兴趣来显示“男子汉”的革命精神，既想显能耐，有不愿意承认异性对自己的吸引力。而袁小彬与刘溪却是当时学生中的不同凡响之人。袁小彬为了和刘溪一起去插队，主动放弃了当时最难得的当兵，甚至和家里吵翻了，也要去插队。
他们插队的地方似乎就叫“清平湾”，是一个交通极度不便的地方，不通车，很多人没见过汽车，不过倒是见过1940年代胡宗南的轰炸机。学生从外面世界带来的见闻和东西似乎来自不同的时代，一个半导体收音机，能让整个村庄沸腾，人山人海贴着墙角站着，望着，似乎是观看一个大明星，这是清平湾人头一次见到半导体——那么个小东西能唱的那么红火。
第一个清平湾的故事应该是“明娃”家，明娃有先天性心脏病，他家有兄弟七个，他是老大，下面就是排行老几就叫“几元儿”。山沟里生孩子，随便找把剪刀就把脐带剪掉，死亡率很高。明娃为了多赚工分，拼着命想挣十分，但是他的病拖累了他，每次都要站在地头喘一会儿气，嘴唇没有血色，别人劝他别累坏了身体，他硬冲着笑，说没事。明娃的爸爸（大）外号疤子，他生来似乎只为了两件事，一是受苦，一是抽烟。明娃妈半夜还在纺布，常常忙得顾不上拢垂下来的头发。她的会过日子，似乎家里不需要什么花钱买，几乎节省了一切可以节省的开支，她只有一个心愿，就是攒钱给明娃去北京看病，并且为他娶媳妇儿。我想她是中国传统社会中最普通的母亲，那是一种看到丈夫孩子幸福就满足的妇女，她们的伟大在于默默为家庭付出，是家里实际上的顶梁柱和精神导师，我可以想象她没玩纺纱时，看着自己的丈夫和孩子一排地谁在简陋的炕上，她是知足、是幸福的。明娃的父亲，为了这个家，也选择去最危险最辛苦的挖煤，那是那个地方的条件，我只能这样形容，几乎没有任何保护措施，和挖地道一般，叼着油灯，爬着进去，爬着出来，这样一趟趟运煤，挖一矿煤，几百件，托在身后，爬出来，膝盖磨烂了。所以当地人说“讨饭只是不顾了脸，掏碳却是不顾了命。”我想到了白居易的《卖炭翁》“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”这是何等的情境，是需要我们多大的想像力才能构想出来这样的困境和不易，不亲见亲闻也许都难以真正了解这份真真切切曾经发声在中国大地上的现象。为了给明娃娶亲，他的父母亲给他几乎是“买”了一个叫“碧莲”的姑娘。插队学生就感慨，革命老区也不过如此，还是生男还不如生女，生女娶亲家庭富裕点。可怜巴子有明娃这样的七个儿子，不得不更加辛苦。浪漫的学生赌气认为，可以不给女方家钱，认为这不是买卖东西，但这确实是那个湾里的风俗。也许一般的 应该是明娃和碧莲结婚后幸福地生活在一起，或者开始新的一轮疤子苦命的一生，但是一年后，明娃有了一个一岁多的儿子后，却累死在山里，终究那个病没有放过他和这个家。
第二家庭是随随家，随随是村里一个瞎老伯收养的一个孩子。瞎老伯有一门铡草的手艺，有了孩子以后，更是做工认真自信，生怕丢了这营生。虽然日子可以想象的艰难，但他开心，因为有人叫他“大（爸爸）”随随到了寻婆姨的年级，可是瞎老汉没有钱，心里着急，而且年纪也大了，身体更加不行了，胃里有病，铡草的时候会常常吐下一滩滩酸水，夜里心口疼的睡不着。随随拉上车带他去看病，不顶事。其中，瞎老汉曾对随随说：“几时给你问下婆姨，几时我的病才得好。” 后来随随就自己在放羊的山梁上遇到了英娥，他们打打闹闹，渐生情愫。但是浪漫的故事必然不属于这里，英娥交给了别人。瞎老伯心里着急，心理开始想着不能拖累儿子娶不上婆姨，竟然选择了自杀，可怜上天也不随他心意。随随知道了，大哭一场，发誓要给他找个儿媳妇。后来，随随就和守寡的碧莲好上了，随随认为碧莲命苦，一个人带着娃不容易，虽然有过程的不顺畅，但终归在一起。我想随随是真的喜欢山梁上遇到的英娥，但是为了这个家和老父亲，他放下了英娥，选择一个自己可以够得着的碧莲，踏踏实实地过日子也许才是最好的选择。
那个大时代下的普通人的生活也许只能活在作家的笔下和正在远去人的回忆里，但我知道那里有很多类似的故事发生过，曾经让那些人习以为常，却总能让我们感动不已，甚至有些许歆羡。这是史铁生的插队故事，我们的生活故事又是如何，也许只有等我们好好收拾心情，才能用我们拙劣的笔，回忆这些点点滴滴的平凡故事吧。