- 个人资料:
-
于连V
2000-01-01 加入
《刺杀骑士团长》是一部清晰、干净又浑然，打磨精巧，乍看去，没什么拼接接缝的作品。
是部地地道道的长篇小说。
——这说法有些拗口，话说村上春树不是出版过许多长篇小说了吗？
容我多几句嘴。
读村上春树的乐趣之一，乃是猜拼图：他许多长篇小说，最初源自短篇；有些长篇更可以感觉得出，是他写着写着，一拍脑门，“嗯，这个故事可以放在这里嘛！”于是拿来当个拼图的。
前者，例如《萤》衍生了《挪威的森林》，《拧发条鸟与星期二的女郎》衍生了《奇鸟行状录》。
后者，例如《加纳克里特》被塞在了《奇鸟行状录》里；例如《寻羊冒险记》回故乡看海那段出现在过早期集子里；《国境以南太阳以西》前半段的感情故事，在《旋转木马鏖战记》与《我们那时候的民间爱情故事》里都出现过影踪。
村上春树擅长三言两语地描摹气氛细节，就将人引入现实，或带人进入彼侧幽暗世界，他会让你读着书，抬头看一眼周遭，都觉得万物似乎清晰了些；这是他短篇的长处。
但若抻为长篇，多少容易有质地不均之感；所以他的长篇小说，有许多让人着迷的篇章细节，但不一定能引人从头到尾一气呵成再来一遍。
《奇鸟行状录》后期故事的散化；《海边的卡夫卡》双线叙述中某条线比另一条精彩太多了；《1Q84》亦是同理——总让人觉得，“这个如果拆成短篇会不会更好看？”
但《刺杀骑士团长》从头到尾，很流畅；简直就是村上春树把之前想讲但没讲透的故事打了个包，一口气写出来了。
本书有许多细节，其实是老读者会很熟悉的，典型的村上式符号。
比如战争记忆对人类的伤害：《寻羊冒险记》里暗示过反派参与日本侵华，《奇鸟行状录》里写过日本与苏联之战，《海边的卡夫卡》带到过二战年代——《刺杀骑士团长》则写到了南京大屠杀。
比如身怀神秘过去的富豪：《刺杀骑士团长》的免色，多少让人想起“先生”的秘书，以及五反田。
比如话痨又倔强的女孩子：真理惠会让人想起笠原May，想起雪。
比如神神叨叨的情人：人妻情人，像极了耳朵模特女朋友。
刺杀骑士团长的过程，与刺杀绵谷升、给中田送葬类似：都是主角以自己的意志，对暴力记忆的反抗——或曰，永远站在鸡蛋这边。
甚至隔空梦中做爱，那是加纳马耳他和加纳克里特的戏码嘛！
村上春树历来喜欢的主题——吞噬一切的时间、彼侧的幽暗、暴力的记忆、失去爱人的隔绝与孤独——也一一出现了。不差分毫。
但就是这些招牌的村上式符号，被他统摄得很好。
本来这并不简单：主角与妻子的关系，主角与情人的关系，主角与真理惠，真理惠与免色，主角与画，主角与画家，主角与骑士团长……线索很多，多过村上春树以往任何一篇小说；然而野心挺大，却并不因此蓬散紊乱，次序安排非常精当：自始至终围绕着画，围绕着肖像，于是故事的悬念，被稳稳控制着。不像先前需要上天下井、使棍抡刀地冒险。
甚至，他还来得及致敬一下子：都知道村上春树热爱《了不起的盖茨比》，小说中免色请主角给真理惠搭线，像极了盖茨比拜托尼克；尤其是免色第一次见真理惠的剧情，照搬盖茨比重见黛西那段，连他躲在车里不敢进去都照搬了。
整体而言，很是游刃有余。
二十年前，《奇鸟行状录》被评论家认为优点是想象力缤纷，若干短故事收入《天方夜谭》都可以；但也被说了：稍微有点紊乱，的确到后期，已经变成故事呈现，脱离主线了。
《刺杀骑士团长》却很沉稳地，一切都贴附着主线。暴力的阴影、战争的记忆、精神的影响，始终围绕着主角个人的命运展开。收束得很稳。
以及，我觉得，真正的主角，怕还是村上春树自己的父亲。
村上春树的父亲是个僧人之子。曾被拉进队伍，参加过侵华战争。村上春树的英语译者之一提到过，村上少年时听父亲谈论过在中国的一些事，令他极为震惊。
他少年时曾经看见父亲在餐桌前祈祷，“为了所有战死的人”，村上形容说，他当时看父亲的背影，“仿佛看见死亡的阴影”。
2009年耶路撒冷奖颁奖仪式上，村上如是说：他父亲前一年去世了，90岁。但是：
“围绕在他周围的死亡阴影，依然留在我的记忆中。这是他留给我为数不多的东西，也是最重要的东西。”
他小说里许多人遭受伤害的方式，都是遭遇战争、暴力、黑幕、强权，以至于失去记忆与感觉。“记不得死去人的面孔”。“记不得自己的名字”。有些记忆并不美好，但他要保存下来，而且予以回击。《寻羊冒险记》里最后炸弹一响同归于尽，《奇鸟行状录》的球棍一挥、《海边的卡夫卡》里中田的刺杀与被葬，都是如此。
本书里，免色希望保留肖像。老画家希望用画记录那段残酷回忆。最后正面刺击骑士团长，也是如此。
这一切是不能逃避，而必须去面对的。
小说里那个被战争记忆折磨，只能将其封印在画中，自己成为隐藏主角，到最后，必须刺杀了骑士团长，才能摆脱死亡阴影，得以安详的老人——其实就是村上春树父亲的写照吧？
又或者，想远一点：村上春树自己说过，他的性格是，一旦有什么压抑的，就尽量在小说这个容器里整合出来。
所以，村上春树的父亲长期带着的死亡阴影，也感染了村上春树自己，所以他总是会翻来覆去写那几个主题。
于是，在这个小说里，又一次，集齐所有符号与主题，对战争（南京大屠杀与纳粹）、暴力、黑幕、强权等构造的恐怖记忆，予以直面与突刺，这也是村上春树自己的终极倾吐吧？