- 个人资料:
-
月笼纱
2000-01-01 加入
其实是在一种比较浮躁的心境下开始读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的，但读着读着，心就慢慢安静下来，有了多崎作的巡礼之感，并与某一个刻意躲藏的自己狭路相逢。
作为一个见识浅显但好尝两口的吃货，一直以来，我把小说划分为几种：
一种如饕餮盛宴，浓油重酱，食之豪放；
一种如应季河鲜，清水烹煮，食之甘爽；
一种如家常小食，做得随性，吃得贴心；
一种如小巷深处偶尔飘来的异香，随缘入席，举箸夹起，终身难忘；
当然除此以外还有满街可见的快餐，难免为了果腹，匆匆地吃，匆匆地走。
在我心中，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》大概属于应季河鲜那一种，等此时令等了很久，终于秋高气爽、菊黄蟹肥，上市了，就是吃的时候了。
很多人都提到，与《1Q84》的宏大叙事不同，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是一本返璞归真的小说，结构集中而紧凑，充满悬疑感；主旨凝练而单一，指向明确的事件。村上的死忠粉应当不会失望；不熟悉村上的读者，应该也能获得很好的阅读体验。
所以我也无意像拿蟹八件吃蟹一样，解构整本书，我只是享受全心全意吃它的整个过程。略提几句，算是我以个人方式感受到的余味：
一、令四围沉默的静气。
不知是不是有读者如我，在读村上作品的时候，能不知不觉地安静下来，或多或少地与某个角色达成共鸣，觉得那是另一种没有实现过的人生。
起初我以为，是苦逼上班青年向往文艺生活的小情小调、酸腐情怀在作祟，后来我渐渐体会到，是村上行文的内蕴节奏有一种能令四围沉默的静气。
众所周知村上爱爵士、爱猫、爱威士忌、爱跑步，堪称小资界及卖萌界的一把好手，但这样一个写作者，多年维持每天凌晨四点开始写作、到上午十点前终止的写作习惯。恪守节制严谨的创作姿态，坚持不疾不徐的行文节奏，不管探索什么主旨，始终踽踽独行于人的内心世界，往里走得极其深入，哪怕无从闪躲。这是需要坚定意志去抵达的境地，绝非懒懒散散就能步行前往。我想这也是有众多人模仿村上、村上文风却始终独树一帜的原因。
这种内在的定力，令村上的文字拥有一种不与四围喧嚣相妥协的静气——当其他人越写越喧腾的时候，村上依然在书写孤独。
他笔下的人物比如多崎作，看似慵懒、随意、没有强烈个性，纵使被友人果断抛弃也不加言语，一再触碰绝望的边境，无法与众人维持同样的步幅同行，也不会失却内心的节奏，变成一个左顾右盼的庸碌之辈。
二、以孤绝的方式清醒自处。
要说明我的标题，可以用书中这一段话：“环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有一滴水，不长一棵草。没有颜色，也没有像样的光。既没有太阳，又没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交替轮换。对于拥有意识的人来说，那是终极的边境。但同时那里又是丰润之地。”
这是20岁的多崎作被朋友抛弃后、一心想到死亡时所感受到的世界。我惊讶的是最后那一句“但同时那里又是丰润之地”。如果每个人都能以孤绝的方式清醒自处，所获得的应该不只是人生的孤独，还有灵魂的强大吧。
如杨照所言，村上以他作品中一贯的形象与不老的笔调，呼唤着你心中那个最强悍、最勇于对抗命运的永远的少年。迷惘、孤独、爱情、友情、梦想、人生……这些看似专属于青春期的命题其实是每个人一生的命题——无论你走得多远，最好都不要留下一个结，否则就算无怨无尤地往前走，还是得接受老去后时不时回过头来，舔舐过去已经结痂的伤口。
三、人的心灵就是夜间的鸟。
多年以来，多崎作的心灵感受痛苦的方式，其实是身体享受游泳的方式——闭上眼睛，如同让身体漂浮在水面，在那疼痛的世界里漂流片刻。
很难说究竟是痛楚还是幸福成就了人生，但至少就像多崎作以为的那样：有疼痛感还算好，真正不妙的是连疼痛都感觉不到。多少人的一生，始终活在懵懵懂懂、失却了疼痛的麻木中呢？
“人的心灵就是夜间的鸟。它在静静地等待什么，时机一到，就径直冲那里飞去。”很喜欢村上的一点是，纵使他的书在极尽笔力描写人的孤独，但那孤独里并没有恶意、苟且与绝望，底色始终是清晰、明亮、渍透暖意的。
人和人，就算只能靠近片刻，依然期待全然的交融，能承受多少分离的痛楚，就感知多少相聚的幸福。最后，两者在岁月里达成和解，带来安宁。
白昼之光，岂知夜色之深。
如果我没有记错，这句话是村上春树的处女座《且听风吟》的结尾。几十年过去了，花甲之龄的村上创作的最新长篇小说，依然溯回了人生的青春期。那么就以这句话，作为我这篇感受的结尾吧。
愿我们的人生都没有骤然老去的片刻。
也愿每个人都不失却内心清洁的孤独。