在看完了《天机》的第一季第二季之后,一直犹豫着是不是要写一点自己的感想。
蔡骏是年轻一代作家里少有的能够构想故事,并且能够将自己的构想呈现出来的作者。在郭敬明之流将青春小说带入一个面目全非的境地的现在,能够坚持用小说来讲故事显得尤为难能可贵。另外则是蔡骏本人给我的感觉,让我实在硬不下心肠批评《天机》。胡子拉碴,一脸威猛沧桑样子的蔡骏以认真的语调向朋友解说汉服的那样子,非常明白地显示了蔡骏是个怎么样的人。他在生活里,可是一点都不灵异不奇幻的。而对小说的批评真的能够脱离对作者的看法,单单就文本而言么?笔者自问没有这种区隔不同问题的能力。
不仅仅是天机,从之前看蔡骏的那些惊悚小说,我就有这样的感觉,蔡骏的这些小说虽然其中的故事还是有点意思的,但似乎,蔡骏有些为了惊悚灵异而惊悚灵异的感觉。他的小说在角色调度,在情节规划,尤其是在惊悚小说必不可少的环境描写和气氛渲染方面的确是有非常独到的地方,但总觉得缺少了些什么味道。蔡骏之前的几本小说看下来,加上《天机》目前这两卷的阅读,我总觉得蔡骏的小说里缺少了些什么,缺少的或许是那一点点务虚的东西,那一点点人文情怀,或者说是:厚重感。
厚重感并不用渲染太多,可能在作品的不同部分,偶尔牢骚式地随意抛上几句,通过小说的叙述者和小说中的角色来说出来的话也可以,就能够在整个小说阅读之后给人小说文本和故事之外的一点点余味。尤其是惊悚小说,能让人在心弦的颤动渐渐平复之后开始想,是不是这样的事情时时刻刻都在发生?是不是这些事情就发生在自己的身边……而随着这种思绪的眼神,或许能让人感觉到现实生活实际上还是很温暖美好的,或许让人的遐思延伸到越发惊悚的维度中去。如果一部惊悚小说能够让人时时刻刻怀疑自己的周围的那些细节,那小说的意义和价值,或许应该越发大了吧。
在讲到蔡骏的小说给人的感觉的时候,忍不住要提出另外一个惊悚幻想小说作者,他和蔡骏差不多大,作品数量也差相仿佛,那个作者的名字叫做那多。那多灵异事件簿系列小说和蔡骏的小说放在一起,反差很大。在我的印象里,这好像是两种不同的灵异小说趋向的对比。
蔡骏喜欢将并不太复杂的故事铺陈渲染,将故事中的一个个角色的各种心态细致地展示给大家看,在《天机》截止到现在的两册里,这种趋向表现地非常明显。《天机》的故事在我看来非常像是好莱坞式的恐怖片,注重的是主角和周围角色在“遭遇”了什么之后的反应,而为什么会有这样的“遭遇”则是另外一个问题。而蔡骏似乎和之前几部小说一样,又要将“解释”奇幻化了。
而那多的小说则不同,那是将构想中的故事不断放低到日常生活的细节中去的尝试。那多的故事设计和阐述水平在不同的几本书里的表现起伏很大,个人非常偏爱他的《凶心人》和《过年》这两本。故事非常精致,语言铺陈也比较好。不像他的其他几本,行文显得有些急促,仿佛想要把脑子里的故事倒出来写完拉倒的样子。
现实-幻想-虚无……在这不同的维度里,从各自的幻想出发,蔡骏和那多尝试着不同的道路。对于我这样的读者来说,对于这两种道路并没有什么偏好或者排斥,重视的唯有小说文本本身。惊悚小说在国内是如此偏门的一个领域,只有寥寥几人能够靠这个活着。这太不容易了。
前一阵还听到一个八卦,说蔡骏起诉了出版《天机2》的出版社,说腰封上说“这是蔡骏小说的最高峰”之类的话是对他的诅咒,诅咒他写不出更好的小说。觉得如果那不是炒作的话,至少说明蔡骏对于自己的小说还是有所要求的,应该算是好事吧,虽然这种事情折腾上官司似乎有些无厘头。我想说的是,至少蔡骏意识到,将《天机》当作是他的最高水平,代表作什么的,那这个要求未免有些低了。
看罢此书,思绪好像特别多也特别乱,也好像什么都没想,内心的触动像是颤动的琴弦,余音不绝,一时思罔,不知道怎么表述。
这本书集合龙应台和安德烈母子两代人的36封书信,在内容上涵盖了很多方面,比如人生,比如友情,亲情和爱情,比如教育,比如工作,比如生活方式,比如文化等等。
当时写信的安德烈只有20岁左右,思考问题的深度和广度却让同龄人难以望其项背。我想,我20岁的时候在干什么,想什么?
仔细回忆之下,20岁的我在读大学,在一个普普通通的大学,学着不太喜欢的专业。每天思虑的无非是吃什么饭,为着恋爱或喜或忧,读读中外名著,看看网络小说,一切都是那么漫不经心和浅尝辄止。偶尔也会忧虑未来做什么,但是总是抱着车到山前必有路的鸵鸟心态,所以很多想法就是一闪而过。
大学毕业之后,盲目跟风去考研,于是又花了三年时间读研。可悲又可笑的是,读研的生活和大学没什么不同,所以也没学到或提升在未来工作中所用到的技能。于是这许多年的时间就这样让我白白浪费掉了,就像秋天的树叶不可避免的被冷冽的秋风刮到地上,再也回不到树上了。
有一句俗语说的特别好,出来混迟早是要还的。这句话或许用在这里并不太准确,但是它却狠狠地戳中了我的心。二十岁逃避的或没有想清楚地问题并不会凭空消失,它们会一直一直的等着你,等到你被生活打击的鼻青脸肿、丢盔弃甲的时候,它们就悄悄地出现在你的面前,让你不得不思考未来和人生,还可能会让你食不下咽,让你夜不能寐。
原来,这些痛苦是谁都无法逃避的,无论你是二八年华还是满面沧桑,总要花上时间和精力去应对和解决这些问题。
小的时候,总以为自己是无所不能、独一无二的。但是随着年龄的增长,生活中大大小小的挫折让自己内心的挫败感与日俱增,自己的渺小和无能为力就越发显得清晰,最后不得不接受自己实在就是一个极其平凡、极其平庸的人。
小时了了,大未必佳。我小时候也是人人夸赞的孩子,听话而优秀,而现在呢?现在的我已近而立之年,却一无所有,一无所长。在本该“衣锦还乡”的年纪还在思考未来,在补课,补在二十岁的年纪就该上的课。当初的我浪费了大把大把的时间,当初的我拈轻怕重,于是伴随而来的就是现在的后悔、痛苦和迷茫。
我非常喜欢书里的一句话,龙应台写给儿子安德烈的话,“我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”
对于大部分普通人来说,如果挥霍了本该努力的青春,之后步入中年却没有能够谋生的一技之长,那就是失去了选择生活的权利,为了那一口饭就已拼尽全力,何谈活出人生的意义?人生向来如此公平,不会对谁和颜悦色,所以年轻人哪,该努力的时候千万别偷懒。古人云:少壮不努力,老大徒伤悲,古人诚不欺我也。
现在这份痛苦,我甘愿受着,我也愿意去努力,去改变这个不如意的现实。只是希望在苦过、痛过、哭过、拼过之后,我希望自己能够笑对以后的人生。
蓝礼的幽灵
大家瞧不起蓝礼,我是不奇怪的;觉得蓝礼得了天下未必保得住,我也是不奇怪的。然则如此多人一口咬定即使史坦尼斯没有祭出影子杀,蓝礼也不可能坐上王位,这就真真怪哉了。蓝礼麾下实打实的十万大军在某些人的脑补中就是一阵烟,吹一口就能散了,全书最大的金手指之一——影子杀倒是值得他们拼劲全力硬拗成历史的必然,这是什么样一种精神……病啊。
理由多得很,而且听起来似乎都很有道理:蓝礼进军太慢、蓝礼军纪散漫、蓝礼主要靠高庭而不是自己的力量、蓝礼态度轻佻。是呀,都是事实,问题是在史坦尼斯不作弊的情况下,这些事实有实质性的影响么?
真以为蓝礼进军慢是为了吃喝玩乐开比武大会?就算他本人是傻子,他手下的十万人可不能都是傻子。提利昂的评价还理性点:每停留一次,蓝礼的兵力就膨胀一些,一边显示实力吸引观望诸侯归附,一边坐等泰温和罗柏两败俱伤,稳赚不赔的买卖。有人说蓝礼太自负,事态不一定就照着他想象的发展,坐山观虎斗搞不好要贻误战机自食其果——然则没有人给出一个令人信服的理由,事态怎么就不能照着蓝礼想象的发展了,致命的漏洞到底在哪?纯脑补谁不会,我还可以假设兰尼斯特军爆发瘟疫呢。
蓝礼军纪散漫,所以有人得出一个天才的结论:即使不用影子杀,派个刺客就可以干掉蓝礼!太天才了,什么样的刺客可以把事发时守在门外的罗拔·罗伊斯等一干彩虹卫和帐内的布蕾妮光速轰杀取走蓝礼的性命啊……
蓝礼确实依靠高庭,但这是劣势?我怎么看怎么觉得是优势啊。经常有人抬出荆棘女王来说事(在此道个歉,上次提到“三个女人”的候选者时遗漏了这位女士,其实她比玛格丽的赢面大不少),以为她不看好蓝礼,说明提利尔对蓝礼的支持是不靠谱的。奥莲娜女士目前为止的确保持着老妪智慧化身般的形象,且对蓝礼颇为不屑,但问题的关键不是她睿智与否,而是她对提利尔家的实际控制力有多少?大家记住了她对蓝礼的妙论,却选择性遗忘了她对“骑狮子”同样也有一番妙论,但不管她那个“傻瓜儿子”把玛格丽卖给蓝礼还是卖给小乔,她有成功阻止过么?蓝礼挂了以后提利尔家投了狮子,这能说明蓝礼在世的时候他们也能和狮子暗通款曲?拜托,女儿都给了人家,这还不算押宝那怎样才算啊!再怎么脑补也抹杀不了一个事实:蓝礼不死,提利尔换不了主子——要投靠别人早就投靠了。别告诉我小乔还没跟珊莎解除婚约,提利尔想投狮子未必要嫁女儿,随便哪个儿子娶了弥塞菈也是一样,他们没这么做说明什么,热衷于唱衰蓝礼的可以好好想想。
最后最荒诞的:蓝礼态度轻佻,明明继承顺位排最末却胆敢觊觎王位,对老哥无礼,所以史叔很生气,后果很严重……按照我们这个位面的欧洲中世纪来套,蓝礼想越过史坦尼斯称王不太可能,但真要这样套的话坦格利安除非绝后基本不可能被推翻。蓝礼面对法理质询也是这样的答复:劳勃靠锤子得天下,我凭什么不能?而影子杀之前的态势恰恰是在印证而不是反驳蓝礼的论点,南境诸侯全面倒向蓝礼,连史坦尼斯的岳丈家都不例外。蓝礼对史叔的确不厚道,问题是不作弊的话,史叔再生气又能把蓝礼怎样?好在正如我在前一篇日志所言,马丁从不曾放弃靠神棍解决关键矛盾、推动剧情的权力,于是勇于接受新事物且极具行动力的神棍史叔成功轰杀蓝礼,替泰温的归来扫清了道路~~
我看这么多人热衷于唱衰蓝礼,不见得真是对蓝礼本身有啥仇恨,而是过于迷信“人”的力量。一个看起来不睿智不稳健不实干不低调的人物,不管他背后有什么战争潜力的支持,必须早早垮台。所以这些人容不得蓝礼得势——哪怕是暂时的。
苦命的罗柏
其实一本正经地推测冰火中的历史走向本来就是一件很吊诡的事情。作者的世界架构本身已经是架空的了,我们还要在这个基础上大玩二次架空,实际上我们掌握的信息永远是作者提供给我们的一个局部。的确,马丁画了个像模像样的地图,部分战役给出了双方兵力对比和兵种构成,还详细告诉我们各势力的外交动向。但是各势力具体的经济数据呢?有没有气候不适?有没有疫病流行?掠夺行为激起的反弹对补给的负面影响可以达到什么程度?税赋压力多大时领内会出现动荡?复杂的联姻关系和继承人夭亡导致继承权争端的几率有几何?……这些都不是我们能“推测”的,而是作者说什么就是什么。基于这个原因,在架空小说里搞IF历史恐怕经常会是无解。
罗柏的命运即是一个例子,败因太多,很难说清哪个最无可逆转。奔流城解围后,罗柏第一次走到了必须做出抉择的岔路口。基本情况是由于艾德和老艾林已死、史坦尼斯的信件尚未到达,乔佛里仍是合法国王,即使他死了也还有托曼;蓝礼称王,但身为鹿家三兄弟的么子毫无法理依据;父亲已死,两个妹妹在君临,自己手上有詹姆;卡史塔克等封臣在战斗中失去了家族成员;泰温有继续蹂躏三河地带的可能。如果就此罢手,即使和狮家达成妥协,狼家可能会威信扫地,流了血却没得到好处的北境封臣可能会离心离德,两个妹妹回不来,日后也可能被泰温清算。第二个选择是依附蓝礼,但罗柏自己对没有法理依据的蓝礼并无好感,封臣们也未见得喜欢蓝礼。罗柏选择了第三条路:北境独立,自己称王,在君临承认这一态势并归还两个妹妹和父亲遗骨的基础上,可以与君临和解。这个选择至少表面上统合了封臣们的意见(尽管卡史塔克家对和解仍很勉强),也给联合蓝礼势力造成了障碍。理论上称王的举动似乎给罗柏增加了不少压力,但臣服蓝礼,蓝礼北上的速度一定会加快吗?而且罗柏臣服与否,蓝礼终归要被杀。蓝礼死后,合法性高了不少的史坦尼斯成为又一个备选项。凯特琳不信任史坦尼斯,因为史坦尼斯搞邪术,奇怪的是罗柏和他的臣下们似乎也没有考虑过这个可能性。加入史坦尼斯对罗柏真的比较好么?会不会被指为朝秦暮楚而导致威信扫地、离心离德呢?何况罗柏臣服与否,都不能阻止史坦尼斯在黑水河一战中被野火烧,也不能阻止艾德慕擅自出兵。派席恩出使铁群岛是罗柏的又一个错误抉择,但不派席恩,巴隆就不动歪脑筋了么?人家对战局可一直关注得很,对席恩倒未必有多在乎,阿莎还更讨他喜欢些。而席恩也不是一早就脑后反骨的,他最初的建议是进攻西境,巴隆认为西境难攻而北境空虚,守住卡林湾罗柏就毫无办法。后来的事实证明攻北境一样有诸多弊端,奈何巴隆就是不考虑,罗柏还真没法为这个事负责。最后,破弃和佛雷家的婚约改娶维斯特林,实打实的致命一击。但这个时候罗柏的局面已经不太好看,他愿意讲诚信,谁又能保证佛雷家此时还愿意陪他玩下去呢?
IF来IF去的结果,说不定罗柏之死,点背的因素真的大于人为失误的因素。一句话:马丁要你死,你如何能不死?苦命的罗柏。
珊莎:从花痴到恐婚
珊莎这个角色很是好玩。最开始对小乔一见钟情,还没怎样就梦想结婚生子;之后对小乔算是彻底断念了,开始试着发现唐托斯之流的心灵美,但见了百花骑士花痴之心立刻死灰复燃;认识到百花骑士没戏之后,降低标准,残疾人维拉斯也可以凑合了,提利昂则因为长相过于下限加上家仇未雪,还是被其婉拒。想不到标准一降再降,收获的仍是骗局,唐托斯是小指头的走狗,看起来可亲可爱的玫瑰们则在利用她搞谋杀。化名阿莲的珊莎终于对婚姻没了幻想,只剩了本能的恐惧。
很多人觉得珊莎蠢,原因也大抵在此。别人是吃一堑长一智,她要跌到鼻青脸肿才认清现实。我却觉得珊莎之所以如此未必真是因为蠢,即使从第一卷看,小丫头察言观色待人接物也算是水准以上的,进化成阿莲以后,光凭迅速收服“乖罗宾”的本事和对科布瑞的判断就可见其潜力。只是她的本性大约有些“懒”,只想要那个歌谣里王子英俊勇敢公主美丽温柔的单纯世界,不情愿应对复杂艰险的事态。根本不想参与权力游戏的人,即使在这个游戏里存活下来,也体会不到快感。所以珊莎可以对美貌多一份戒心,却始终不愿放弃人心总归向善的观念,但凡有个机会就想相信别人会对她好,有人罩着,乖孩子们就可以不必费什么心思平平安安地过活了。天意弄人,珊莎想这样不伤害任何人也不受任何伤害地活下去,却偏偏得不到这个机会。命运驱策着她劳心劳力、四处碰壁,每碰一次,旧有的观念就崩塌一些。等到了小指头手里,珊莎对男人的信心算是崩的差不多了,花痴珊莎成了恐婚珊莎,对恩公小指头也是依赖与戒备差不多同等分量。对女人的呢?耍过她的女人也不少,瑟曦、奥莲娜、玛格丽……个个慈眉善目却都不是省油的灯。然则看来女人给她留下的心理阴影倒不及男人来得深,在米兰达·罗伊斯面前,珊莎又一次放松了警惕,指望对方是个朋友。这件事显然还没完,如果过得了米兰达这关,大概珊莎真的要黑化了,过不了的话……只有祝她好运。
比瑟曦年轻,比瑟曦美丽
和“三个女人”一样,这个即将夺走瑟曦一切的女人也是猜测的大热点,人选嘛除了荆棘女王因年龄被排除,和“三个女人”的候选人基本重合。但是按照马丁一贯暗示我们的,预言这东西非常狡猾,这个“比瑟曦年轻,比瑟曦美丽”的女人有没有这么好猜,还真不好说。kuso一点的话,我还可以提名坦尼娅,至少她的确比瑟曦年轻,而且也很美丽,何况瑟曦自己也说坦尼娅可以毁了她。或者弥塞菈,继泰温和提利昂的父子恩怨之后再上演一出母女情仇?
“处女”玛格丽
如果修女们检验结果属实,那么玛格丽已经失身了。到底是怎么失的,也成了一个为人津津乐道的八卦。冰火世界里最关心这个八卦的莫过于瑟曦,在她的脑补中已经出现了多种可能:1.蓝礼 2.洛拉斯 3.表妹们 4.马鞍子……七神在上,瑟曦脑内的提利尔家是多么糟糕的一群人啊!由此也可见瑟曦的想象力非常丰富,可惜想象力丰富的人往往不太靠谱。
曼登·穆尔爵士
谋杀提利昂未遂,自己反被杀死。提利昂曾怀疑此人受瑟曦指示,却未搜集到任何有力证据就没了下文。马丁应该不会平白浪费笔墨写这么一段公案,说不定另有隐情。
“疯鼠”夏德里奇
布蕾妮发现这个人也在找珊莎。然后布蕾妮不仅没找到珊莎而且面临被吊死的厄运,夏德里奇倒是找到了珊莎。他是谁派来的?有什么目的?和小指头又能擦出怎样的火花呢?值得期待……
琳妮丝
传说中让乔拉·莫尔蒙走上犯罪道路的女人,似乎后来到了自由贸易城邦,还颇有一些势力,说不定又是一处伏笔。
星坠城的戴恩家
艾德和亚夏拉·戴恩有过一段不明不白的往事;艾莉亚遇到了一个戴恩家的小孩,笃定地宣称琼恩是他的乳兄弟,琼恩的生母叫薇拉,同时也认为亚夏拉自尽和艾德有关;亚莲恩手下的“暗黑之星”也是戴恩家的人。这个家族似乎不简单。
抱歉先插播一段
致某生物:我赞同讨论,但也坚持使用人类的语言是交流的基本前提,鉴于把自己的水平拉低到和你一样的下限是很不明智的行为,我只能选择把你空气化。如果你明白我的意思并且有异议,请先完成物种上的进化再来发言,否则我将一律当做吠叫处理。
以上暂不指名,你急着对号入座我也没办法~~
--------------------------------------以下正文--------------------------------
总结:
群鸦盛宴看完了。对目前的四卷,大致的印象是:卷一——有惊喜、值得期待;卷二——慢热、沉闷、失望;卷三、卷四——高潮迭起、渐入佳境。
不得不严肃唠叨一下的神棍:
我想我对这套书的性质有一个错误的预期。的确,冰火里的魔法到第四卷为止仍是一股潜在力量,尚不能明目张胆地将这个世界捏扁揉圆,于是大部分时间里我看到的是一群并无异能的人士依照与我们这个世界相似的规则参与游戏。于是我犯了一个极大的错误:渐渐忘记了这毕竟是一部奇幻小说,比通常的奇幻小说多了点现实色彩,但毕竟是奇幻小说。作者压缩了魔法的出场率,但自始至终,他并没有保证过魔法也能有序运行、不破坏这个世界的均衡,我却错把这当做理所当然了。
要定义我个人概念里的“魔法的有序运行”似乎不得不单独耗费一点笔墨。简单来说,三个条件:第一信息相对均等,在一个魔法有序运行的世界里,魔法可以被视为难以获取的力量,但不应沦为大多数神志正常者都不相信其存在的“神话”,同时却又允许少数特权人物凭着不知从何而来的信心成功获取。第二具备可理解的获取过程,举例:需要学习七年才能毕业的霍格沃茨,而不是什么从天而降的“神启”。第三存在严谨、有逻辑、相互牵制运作法则,这个应该不必多做解释了。按照上述标准,冰火显然既非一个架空的现实世界,也非一个“有序运行的魔法世界”——它是往一个架空的现实世界里空投了几个神棍。我原本满心以为压缩了魔法的表现空间可以保护这个世界的平衡性,如今看来这一点恰恰更加破坏了平衡性。带着错误的预期去读,自然难免有巨大的心理落差。然则说到底,马丁有没有权力神棍?有没有权力靠神棍解决关键矛盾、推进剧情?当然有,毕竟这是奇幻小说嘛。如果不能摆正心态,倒不如别再读的好。
假如神棍的作弊手段仅限于魔法,对我这种偏执狂来说倒也好处理,最省心的办法无非是从此不再把他们当做人类看待——除了推动剧情以外,否定他们言行的一切意义,永远不拿他们与任何其他人物做类比——看五星的时候我就是这样看待天照的,于是五星我看得很愉快。然而在冰火的世界里,神棍人物并没有放弃在常规竞争中作弊,这就让我实在难以对其保持沉默了。没错,我说的是丹妮莉丝,这个人物的起家过程深深地“震撼”到了我。如果无垢者已彻底丧失了人性,他们如何能感受到“自由”诱饵的香甜?如果无垢者尚未丧失人性,为何在丹妮莉丝到来之前没有一点点反抗的火星?如果交易的过程可以如此儿戏而毫无保障手段,为何阿斯塔波历来的主顾均不曾动过背信弃义的心思?渊凯和弥林也是同样的模式,三个城邦除了奴兵和注定要背叛的佣兵以外没有任何拿得出手的武装力量却坐拥巨大的财富,于是维斯特洛漫长的历史上第一个聪明的失势投机者丹妮莉丝在这里站稳了脚跟、挖到了第一桶金——如此的睿智圣明真让我等颤抖。嗯,抱歉,对一个人形作弊器原本没必要如此刻薄的,如果它的粉丝不那么频繁地借着它鄙视其他人物的话:当这个世界里的各色人等都在肮脏泥潭中挣扎时,我无法忍受这个怀有不合时宜的浅薄正义感的白莲花被奉若神明。
关于POV:
凯特琳POV虽因其沉闷而素来不为我所喜,“红色婚礼”一节的总爆发却成了我心目中的最高。神棍丹的POV一向比较无聊,但尘埃之殿一节确实很赞。珊莎和艾莉亚的POV保持了比较稳定的质量,从来也没有让我失望,而且从第四卷的走向来看其含金量将有提升。琼恩POV在卷一曾是我的最爱,北出长城后很是沉闷了一阵,脱离野人阵营后又精彩回来了,并且得以与史坦尼斯的线索合流,值得期待。提利昂POV不合我的口味,只在第三卷因为引出了多恩势力加上弑父的戏剧性而加分不少。布兰POV因绿色之梦、狼灵、三眼乌鸦、冷手而充满了变数,个人最喜欢长夜堡一节,“夜王”、“鼠厨师”、“七十九守卫”的故事的确森冷迷人。第四卷的新增POV中最喜欢侍卫队长,文辞和意境的优美无出其右者。
看过书难免要看评,看了评难免发现读者对POV的好感度多为对人物的好感度所左右,满目皆是“XX的POV太少”、“XX的POV怎么还不完”、“自从POV以后我开始喜欢XX”之类的表白。的确,POV这种暴露人物内心的写法或许很方便塑造人物,但是它在冰火中的作用难道就只是塑造人物么?我以为不是,否则第四卷中侍卫队长、污点骑士这类一次性POV简直就是资源的浪费了。对我个人而言,POV在提供信息、推动情节上的作用才是我真正看重的:戴佛斯POV看的是史坦尼斯和红袍女的动向,凯特琳的POV看的是罗柏,珊莎和艾莉亚恰好分别提供了在朝和在野的两个视角,而后期珊莎POV的重心转向久未露面的谷地和小指头、艾莉亚POV的重心转向布拉弗斯(考虑到君临欠了谁的钱,再考虑到冒充佩特潜入学城的可能是什么人,布拉弗斯可挖掘的潜力不小),在朝和在野的视角则由瑟曦和布蕾妮接过了……相较之下我倒是不怎么拿POV塑造出的人物当回事的,毕竟它提供的绝非一个人物的全景,仅仅是一些极度主观的立场。某人POV了并不能让我对其刮目相看,反之POV之后萌点丧失殆尽的例子倒比比皆是,比如席恩POV之后变成了一个怨男,而詹姆POV之后变成了一个话唠。
提利昂:
老实说对于这个人气角色我始终并无好感,黑水河一战对其的不满更是达到了顶峰——作为一个侏儒能仗着骑马欺负一下步兵也就罢了,居然连骑士也能放倒,金手指也要有个限度吧?然而提利昂很快就因其蛮勇得到了报应,之后简直是改走苦情剧女主的路线了,一朝失势,人见人欺。虽然我不喜欢这个角色,但“苦情换同情”的套路我更加鄙视,何况堂堂首相之子、太后之弟、国王之舅以这样窝囊的方式暂时退场实在违和感十足。于是忍不住去想,提利昂在代理首相期间已经做了他所能做的最妥当的安排,为何下场竟如此惨淡?只要不是站在上帝视角来看,提利昂的布局确实并无疏漏,遗憾的是他所做的一切固然可以拯救兰尼斯特家族,却注定救不了他自己。提利昂到了站在审判庭上的一刻才算是彻底悟了,“我犯了更可怕的罪。我生了出来。我活在了世上。”这绝对不是疯话,而是一针见血之谈。提利昂最大的错误就是以为自己和兰尼斯特家族有着同样的利益诉求,一荣俱荣一损俱损,这一点他错得离谱。事实上他被这个家族中的三个成员憎恶着,其中乔佛里是他没有办法对付的,这个白痴是兰尼斯特家权力与地位的来源,五王之战时更是他们安身立命的根本;泰温历年功业积累下来的威望是提利昂拍马也追不上的,提利昂积累威望的唯一机会就是代理首相期间,然则也恰恰由于这个时机的特殊性使得他想要保住兰尼斯特家族,就只能为自己招来怨恨而非爱戴;瑟曦相对容易压制,但压制她并无多大意义——只要在对待提利昂的问题上泰温和乔佛里与她持同一立场,提利昂被她秋后清算只是时间问题。说到底,提利昂这个一直被泰温排斥在权力核心以外的边缘人物,自始至终都不曾拥有过可资依靠的基本势力,他在代理首相期间所依凭的无非是泰温的一纸公文和那几个只可充当保镖卫士的佣兵原住民,泰温不过把他放在君临暂撑危局、做些吃力不讨好的事,一旦泰温腾出手来,提利昂的表演时间自然也就结束了。基于这个结论,我再不喜欢提利昂,对他弑父的决定我是深表理解的——泰温这样天崩地裂都无可扭转的可怕偏见足以让任何人绝望寒心,亦只能以死亡来了结。提利昂自此从兰尼斯特这条破船上跳了下去,对他未必不是件好事。毕竟来日方长,一切还需走着瞧嘛。
凯特琳:
前面说过,此人的POV素来不为我所喜,然则对人物本身我是并无什么成见的,于是看到网络上对其几乎是一边倒的谩骂着实摸不着头脑。看了下理由,无非是布兰坠楼后表现太不冷静、对琼恩不够宽容、放走詹姆、吊死布蕾妮。第一条说实在的无论凯特琳怎么表现对大局都没有什么影响。第二条那是在用圣母的价值观来要求一个人类,持这一条意见的各位我衷心祝愿他们日后能有机会身体力行一下这种“宽容”,到时候可不要自抽耳光。第三条我真是忍不住要笑了,凯特琳放走詹姆的时候罗柏的棋差不多已经走进了死局——其余四王里唯一可能争取的蓝礼死了,狮家和狼家衔怨已深还握有狼家的人质,史坦尼斯是个软硬不吃的主,北境已经让铁民抄了老巢——除非罗柏爆出逆天神力以北境和三河人马战翻一切敌对势力(我怀疑南进的话北境兵还能有多少战斗意志,北归的话三河兵又能有多少战斗意志),否则最乐观的结局也就是与君临和解、体面投降。如果罗柏的所有封臣都能像凯特琳一样识时务,原本还能有这个机会,可实际的结果……我唯有呵呵了。人质詹姆我不得不怀疑究竟有多少分量,此人已经是御林铁卫,而泰温理论上还有另一个男性继承人。泰温讨厌侏儒是真,但外人有几个敢肯定他讨厌到什么程度?何况手里只有一个人质的情况下,史塔克家敢杀么?至于第四条,用这个来指责凯特琳的我觉得已经不是无脑而是无耻了,不开上帝视角,哪个人敢说看得出布蕾妮冤枉?此外,凡是批评凯特琳愚蠢、妇人之见的请睁开眼睛看看,凯特琳让罗柏别相信席恩是不是正确的?让罗柏娶佛雷家的女人是不是正确的?罗柏根本是自掘坟墓,会吃瘪还真怪不到凯特琳头上。最后的结局,凯特琳丧尸化是个不错的主意,但是一定要拿闪电大王交换我觉得有点不值,比起之前地位显赫、戏份颇多的凯特琳,唐德利恩这个没什么背景也没什么出场率的小领主能够兴起风浪才更有意思啊。而且我总觉得这个地方设定有漏洞,之前艾莉亚问索罗斯能否复活她父亲,索罗斯言下之意是能复活什么人并不由他所决定,然则闪电大王给予凯特琳的永生之吻居然一试就成功,未免过于巧合了吧?
珊莎:
对这个人物我已经懒得辩解什么,不爽她的不妨想想处在同样的年龄、受了同样的教育,有几个能比珊莎做的更好。当然,我也承认珊莎的人生道路上有不少运气因素,她能以完璧之身存活到第四卷,既得益于她的特殊身份也离不开猎狗、提利昂、小指头等出于各种目的保护她的人。即使如此,假如日后珊莎果然有机会翻盘,我绝对不会像鄙视神棍丹那样鄙视她,原因在于珊莎的人格转变让我看到了由一次又一次的屈辱、挫败、破灭和压抑写就的非常合理的过程,神棍丹却没能让我看到过程。当这个懦弱柔顺的女孩把小劳勃的玩偶的脑袋插上树枝、丢下一句“故事终究只是故事”时,当这个一心想嫁给王子骑士的大小姐条件反射出“我不要再婚……也许是永远”的念头时,字里行间透出的冰冷黑暗不下于红色婚礼。与肉体的消灭相较,旧有人格的陨灭或许比较隐秘和缓慢,但同样是一种死亡。相信童话的珊莎已经死了,活过来的会是什么,只有马丁知道。
艾莉亚:
我发现史塔克姐妹各自的支持者似乎是不能并存的,举凡喜欢艾莉亚的大多抨击珊莎天真软弱不识好歹,非但不能自保还要连累家人;喜欢珊莎的则抨击艾莉亚小小年纪如此嗜杀过于扭曲,走上刺客的道路也太没出息。这真让我感到遗憾,因为两姐妹我都喜欢,而且我还真不待见那些中伤她们的上帝们。艾莉亚嗜杀是不是事实?自然是。以这个来判定她扭曲我却不能苟同,因为她每杀一个人,冰火世界中扭曲的社会环境都该比她承担更多的责任。艾莉亚的处女杀历来是最为人所诟病的,因为这个倒霉的小子和她实在无冤无仇,对她也不构成直接的生命威胁。即使马房小弟真的抓住艾莉亚去邀功,艾莉亚作为人质也不可能被杀死,而艾莉亚却在根本不能证明对方意图的情况下将其一刀捅死。这个指控听起来似乎很有道理,但设身处地考虑一下艾莉亚的心理呢?她可是刚刚见识了乔佛里怎样任性妄为、见识了猎狗怎样把米凯一刀两段,见识了太后怎样执意要杀死她的狼。在身为首相的父亲先是被打成重伤、一夕之间又被无故拘押之后,她还能对这个充满敌意、视人命为草芥的宫廷有多大的信任?艾莉亚并不具备珊莎逆来顺受、任人宰割的性格,这种情形下她不把发现她的人一刀放倒然后夺路而逃,还能怎样?何况我深深地怀疑艾莉亚如果未能出逃,即使有人质身份的掩护也不见得能保住性命。瑟曦和提利昂固然有理智在,乔佛里可没有,既然能私自派杀手到临冬城暗算布兰,在自己眼皮底下弄死艾莉亚可不更是轻而易举?毕竟艾莉亚可没有珊莎那样懂得做小伏低,乔佛里有的是杀她的动机。而艾莉亚出逃以后,一路上她都经历了什么呢?她只不过想回家,命运却一次次地让她南辕北辙,见证了太多足以摧毁一个成年人道德观的东西。艾莉亚开始了自命为正义的滥杀之旅,因为这个世界没能把任何真正的正义展示给她。第四卷里她已经受到了惩罚,这个惩罚将把她导向何方仍是个未知数。
瑟曦:
瑟曦是个让人颇郁闷的角色,她的言行举止怎么看都像个十足十的蠢货,但是很多时候我不得不承认她也并非真的那么蠢。瑟曦在第四卷摄政后的举动让弟弟詹姆大摇其头,读者们也多将其骂得体无完肤,可我还是觉得对这件事要慎重看待。首先要明确的是,瑟曦的目的是什么?是寻求自保和兰尼斯特家族利益的最大化吗?还是要独揽大权垂帘听政呢?从她在托曼成年后也不打算让其亲政的想法来看,答案很显然是后者。既然承认了这个出发点,则瑟曦的所有行为都要重新评价了。她的确组织了一个乌七八糟的御前会议、排挤了实力派提利尔家族和泰温死后最可信赖的同宗凯冯、任用讨人嫌的凯特布莱克,但是对于一个秉政并无合法依据、身份尴尬又没有个人势力的太后,要想长期把持权力这是唯一的选择。提利尔家族作为有野心的政治投机者的面目,即使站在旁观者的立场也是看得清的,这一点瑟曦真没冤枉他们。固然她本可以不必用那么生硬的态度对待提利尔家,而是暂时安抚一下,但是一旦让提利尔家占据高位,安抚很容易变成妥协退让、最终大权旁落。凯冯上台对于兰尼斯特家族固然可能是个稳妥的上上之选,但凯冯开出的价码是瑟曦隐退,瑟曦但凡有一点个人的政治进取心,就不可能接受这个局面。于是瑟曦选择起用了一群新人,其斤两如何瑟曦并非看不出来,她也曾无数次抱怨她的御前会议里尽是些白痴废物。但是这班人毫无背景,难以被其他势力渗透,其权力、名位皆来自瑟曦个人,也就更容易对瑟曦个人效忠。能力上的缺陷瑟曦是不怎么在乎的,毕竟她有信心事必躬亲搞定一切嘛。
说到底,瑟曦的悲剧在于她把人生中的不如意统统归结于自己没有男儿身,事实却是即使给了她男人的身体,她的思维和行为方式仍是根深蒂固的女性本色,而且是比较糟糕的那种。她对泰温有敬畏,对詹姆有控制欲,对提利昂有憎恶,但对这三个男人的感情里始终掺杂着一个共同的因素:嫉妒。提利昂弑父逃亡、泰温离奇毙命,只怕瑟曦在潜意识里是有些高兴的,她走到台前的道路终于扫清了。至于詹姆,瑟曦对他的负面感情相对较淡,毕竟詹姆长时期扮演她的“第二自我”,而且向来顺从她的意志。但当詹姆开始否定她时,也并没见瑟曦如何绝望,此刻她正踌躇满志,有的是自负呢。另一个有趣的细节是瑟曦和坦尼娅搞拉拉。冰火里至今出现了三个搞拉拉的角色,神棍丹、艾拉莉亚·沙德和瑟曦。神棍丹是个纯正得不能再纯正的女人,她的权力欲并非根植于对两性不对等的反抗,而是源自她的血统、源自她对家族使命的执着,于是她去搞拉拉仅仅是小寡妇的权宜之举,必然是个P。艾拉莉亚呢,大约是和红毒蛇厮混已久,凡事爱追求个刺激。瑟曦恐怕是这三个人里唯一的纯T,她搞拉拉的动机是性别自我认知的倒错,不愿当女人,想体验一把当男人的滋味。值得注意的是,瑟曦和坦尼娅拉拉的过程里,思维却集中在亡夫劳勃身上,甚至连两人的“颜色”都要类比一番,这一点很是耐人寻味。看来瑟曦性格中有着很强的侵略性和攻击性,并且她认为这与她的女性身份是不可调和的,于是除了和“第二自我”詹姆,瑟曦从来没法体会到正常的男女之情,凡人眼中的乐事对她而言不过是一次次被侵略、被攻击的耻辱,劳勃也就在这个过程中成了她的死敌。和坦尼娅搞,既是对亡夫的效仿,只怕在潜意识里也是对亡夫的YY式的反击——有着相似“颜色”的坦尼娅被当做了劳勃的替身。可叹的是瑟曦搞是搞了,却没能感受到任何激情,她固然有着当男人的强烈欲念,却无法拥有男人的兴奋点。
芸芸众生:
詹姆在和布蕾妮回凯岩城的旅途中实在让我厌烦,我无法接受这个原本没心没肺、言辞精炼的角色忽然变得感情细腻、废话一堆。与瑟曦疏远后专心于御林铁卫队长的职责倒是让我对其印象好转,果然男人还是要务点正业的,这样可以让他们没时间干蠢事。阿莎在选王会期间看起来过于张狂,实际上并非没脑子。她提供了铁民们能够选择的最理性的发展道路,可惜被半路杀出的攸伦和他的神棍号角击败了。btw,攸伦的号角不知和曼斯雷德的冬之号角有何关系?蓝赛尔我一直觉得要死,居然一直没死掉,并且出人意料地加入了战士之子,我禁不住预感这人说不定会很长命。同理一直拖着没死的曼斯说不定日后会有些作用。布林登逃了,他应该还会回来。山姆还是老样子,与学城会合对他来说是一条比较合适的路线。蓝道伯爵正面出场了,是我喜欢的性格。史坦尼斯转战长城是一步很漂亮的棋,在可动用资源极其有限的情况下,收容野人似乎也是一个比较合理的抉择,只是和北境诸侯难免要有些龃龉,且看日后如何吧。波顿父子应该不会一直这样沉寂的。百花骑士赢得了詹姆的好感,然后很快毁容了,不知道马丁会不会让他身残志坚。玛格丽目前看来翻盘的希望不是很大,但自保的几率不小。而且不管这对兄妹如何,奥莲娜和提利尔家族是不可能不作出反应的。猎狗如果这么简单就死掉,我会很遗憾,他和珊莎、艾莉亚的关系都很有萌点。诡异的是我居然从这两段关系中看到了猎狗的受属性,orz……
预言:
如果按照伊蒙学士的说法,史坦尼斯是个伪救世主,神棍丹才是真货。我虽然仇视神棍丹,但也不否认她未来将有一段得势的日子,不管怎么说攸伦和马泰尔家的动向都不会是随便写写的,山姆、马尔温、萨雷拉也有向其靠拢的趋势,结合五部的书名“魔龙的狂舞”,大约五部的确将是神棍丹的时代。但是考虑到马尔温对预言本质的精辟总结和瑟曦误读预言的前车之鉴,我很怀疑神棍丹也仅仅是看起来像救世主而已,未必能挺到最后。或者也许根本没有所谓天命救世主这种东西。小指头所言“三个女人的时代”虽不是预言,倒也惹得猜测纷纷。神棍丹、玛格丽、瑟曦、珊莎,人选基本就在这四人之中了,如果条件放宽也可以加上阿莎。神棍丹个人认为必有一个席位,瑟曦不好说,虽然当下处境不妙,但按照蛤蟆巫姬的预言,她怕是要等三个子女都入土才会彻底完蛋(当然这个预言也模棱两可,“以黄金为裹尸布”不代表一定是死于非命啊),果然如此瑟曦的退场尚需一段时日。玛格丽和珊莎我比较看好后者。
威玛·罗伊斯:
悲哀地发现四卷结束后我还是没找到比他更萌的人物。“灰色眸子,举止优雅,瘦得像把尖刀”。